“救濟勝過遺憾”

2002年春天，我從紐約大學（Nyu）剛獲得戲劇學位和未完成的女性培訓未成年人。準備好迎接世界！我不太擔心自己沒有工作，因為我100％確定史詩般的比例的名聲就在拐角處。一個令人衰弱的名人，我覺得我應該品嚐到最後的匿名日子。但是，與此同時，我需要錢。

一艘穩定的就業船以非常薄，躁狂，反思的紀錄片製片人芭芭拉·莫內特（Barbara Monette）的形式駛入港口，他從未拍過一部電影。她“需要”一名私人助理，她的主要要求是，我在Equinox的跑步機上跑步時，我很自在地通過揚聲器“為她加油打氣”。大獎。

我很清楚芭芭拉（Barbara）對食物有問題。我一次看不到她幾天吃東西。她會喝六杯咖啡，這使她緊張而侵略性，坦率地說。她經常指責我偷竊，我永遠不會做。我告訴她我只偷了心！她會在辦公室的步伐和漫步，她的下顎伸出來時，幾乎猛烈地伸出來。這是她根本進來的時候。她發現我昏暗，我不怪她。我不能說我是最有動力的員工。

目前，我大學的最好的朋友，女演員和作家June Diane Raphael，我開始表演兩人喜劇表演，我們將努力騎行，弄濕了在正直的公民旅劇院。我在芭芭拉（Barbara）的辦公室裡勇敢地為此進行了促銷活動。芭芭拉（Barbara）總是發現我留在復印機中的傳單，熱粉紅色8.5 x-11，有六月的形象，我在曼哈頓街上性感地散發出了性感地散發出來。標題上寫著：“不醜陋的女孩的素描喜劇！” （您可以想像，我們立即與劇院的女人一起求婚。開玩笑！他們討厭我們。清楚地說，這都不是醜陋的；這只是我們試圖突出和挑戰素描界固有的厭惡症!!沒有人看到這樣的方式。

芭芭拉（Barbara）痴迷於我的體重，芭芭拉（Barbara）是許多飲食失調的人。我不是很瘦。但也不超重。我足夠可愛，只是無法照顧幾磅。不過，我身體周圍的被動性似乎激怒了芭芭拉（Barbara）。激怒她。當我從每天回到巴爾薩扎（Balthazar）的旅行中，帶有薄餅三明治，巨型餅乾和她付給的可口可樂的罐頭時，她在牆壁上的裂縫之間窺視了我們的小隔間。你聽到了我。我什至沒有自尊或尊嚴來獲得可樂。我認為我是歷史上唯一品嚐過真實事物的女演員。

有一天，她要求我進入她的辦公室，因為她想談論“所有這些”。她在我的框架上向下示意。

我：再來嗎？

芭芭拉：我想給你禮物。我想讓你立即離開辦公室 -

我：有付費個人日子嗎？

芭芭拉：並參加在村莊舉行的12步節目會議。

我：對不起？

芭芭拉：用於食物成癮。

我：但是我不認為我sdkndnfihfdi ？？？

芭芭拉：說話之前，請吞下您的麵包麵包。對於像您這樣的人來說，這是一個很棒的計劃，他們對食物的狂歡，掙扎或痴迷。或吃飽了，儘管這似乎不是您的……痛苦。

她看著電腦。

芭芭拉：湯姆·D（Tom D.他很棒。曾經戴上尿布，所以當他需要屎時他不必停止進食，現在他看起來很棒。如果你去的話，我會付錢一個小時。您想成為一名女演員，我告訴您，如果您不走的話，它將對您有用。

長時間停頓。

我（明亮）：偉大的！

我走了。從星巴克那裡抓住帶有鞭子和藍莓烤餅的香草Frappuccino，這是美國必須提供的最被低估的麵包店之一。芭芭拉（Barbara）的話並沒有那麼困惑。當然，我愛食物。我只是不確定自己的食物本身是否有問題，而不喜歡它。

畢竟，我看到這個特殊的問題封閉了。我媽媽為自己的體重而苦苦掙扎，大部分掙扎在她的腦海中，而且看著很痛苦。她從全職工作回家後，她經常崩潰，在我們鎮上擔任學前班的導演，並以“凱西我為女兒做任何事情”（我的朋友們尷尬但準確地稱呼她），將她的第二次演出結束了。 。她會安頓下來並訂購兩個大比薩餅，然後用兩袋Pepperidge Farm Mint Milanos和她自己的真實物品擦洗它們。之後，她會陷入巢穴/臥室中的食物昏迷狀態。每個月或兩個月都會變黑，她會一次撤退到臥室/巢穴幾天。然後，她會回來蒸汽，猛烈地走。我從來不確定發生了什麼，但似乎沒有……健康？

也就是說，無論如何，我對食物的態度多麼不受歡迎，我假裝去與芭芭拉（Barbara）合作的一年中去參加會議。中午跑出出色的試鏡，這是一個了不起的藉口，例如Zelnorm Bloated Stomach活動。我預訂了哪個側吧。很像來自的嘉莉性與城市，我的肚子在公共汽車上！

芭芭拉（Barbara）會定期問我的進展如何，我的讚助商（Linda R.，完全是構成），而我在jelling。 “太好了，”我向她保證。 “琳達白天或晚上在我身邊。她本週真的在吃飯。”

有一天，當我與芭芭拉（Barbara）的12個月大關附近時，我感到四分之一擊中了我的頭，意識到她想見我。 （當她需要我時，她經常將便士扔在我的腦海中，我們每個人都在打電話。當我沒有意識到便士的來源並將它們放在我的桌子或錢包中時，這會讓她發瘋從天上掉下來。）

我進入了芭芭拉的隔間，發現她流淚。她告訴我房東（她最近離開的前夫去了一個立即離開她的婦女）從辦公室驅逐她，立即生效。他終於和她在一起，並為她的異想天開。芭芭拉很生氣。他如何期望她現在離開？？？她剛從為期三週的研究之旅回來，在那裡她住了四個季節，感受到了鬆餅的能量，並以一部色情短片的初稿修補了她，她正在考慮可能會想著這個想法用他的錢射擊。 “這真是令人髮指，”我放心。 “一個人不能破壞工作中的藝術家。”

她的前夫在接下來的兩個星期裡在倫敦工作，但他希望我們在一天結束時走。當她哭泣時，我瘋狂地想知道我是如何將RSVP重新安裝到喜劇節目中，然後開始包裝我的東西。

芭芭拉（Barbara）曾經有過挑戰，有一個計劃。 “我們只是……不會離開。沒有人會更明智。”她瘋狂地告訴我。 “如果我們不打開門，他們就無法踢我們！我們只需要避免使用超級，使用防火場逃生，一旦我們進入內部，就可以鎖上門。他們會做什麼？將門摔倒，將我們拖出？”

因此，在接下來的兩個星期中，每天早晨，我們在附近的熟食店裡等待，以確保超級不在大廳裡，然後像小老鼠一樣陷入困境。然後一個下午，我們聽到門口敲門聲。 “聯邦快遞！”一個傢伙從另一邊大喊。芭芭拉凍結。然後，當有人來到門口時，她做了自己會做的事情：她進入了獨立的衣櫃，躲在外套後面。她小聲喊著我，看著窺視孔，只有當送貨員似乎不懷疑時，她就回答了門。我承認，當我凝視時，我看到他既不穿制服，也不攜帶包裹，但無論如何我都打開了它。他迅速向我們提供了論文。

我不太確定為什麼要打開門。也許這只是本能 - 一年中我專門為芭芭拉（Barbara）簽署了與非工作相關的套餐的簽約 - 但也許這是一個尋求幫助的哭聲。出路。

無論哪種方式，夾具都為芭芭拉（Barbara）和我。她向我尖叫了20分鐘以上，打開門，我放開了一個憤怒的洪流，您只夢到你會對一個虐待的老闆大喊大叫。我說過，您通常會踢自己的事情，因為事實是事後不說的。我稱她為“創造性的魅魔垃圾般的無才華”。我受到了人類無傷的殘骸。我拿到她的臉上 - 足夠近，可以聞到她的第40杯咖啡的氣味 - 大喊：“現在給我寫最後一張支票，你他媽的該死的bit子！！！”這讓我們倆都令人震驚。握手，她寫了我的最後一張檢查。然後，我清空了桌子上的所有鬆散的變化，然後假設我再也見不到她，然後走了出去。橋被燃燒。

直到。

幾個月後，我和6月在UCB的後台，在我們最後一次表演之一之後，我們的服裝換了努力騎行。該節目是為Aspen HBO喜劇節選擇的，這是我們從一開始就實現的夢想。那個節日最終將開始我們的職業生涯，並鞏固我的試金石，六月和我之間的終生創造性夥伴關係，甚至更深的友誼。正是在阿斯彭（Aspen），我們遇到了一位名叫海蒂·謝爾曼·格雷（Heidi Sherman Gray）的高管，他竊聽了我們為凱特·哈德森（Kate Hudson）和安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）寫電影新娘戰爭。在我們克服了災難之後，有人把我們看作是作家而不是舞台和屏幕的星星，這份工作越來越多，最終我們把美麗的杯子拿到了相機前。正如上帝的意圖。但是在這個特定的夜晚，我們脫下化妝時笑了起來。我們穿了很多東西，因為最後的素描是一個幻想，因為瓊·克勞福德和貝特·戴維斯在今天相遇時會發生什麼，因為他們的角色來自小簡寶寶怎麼了？並開始互相戰鬥；六月扮演瓊，我是貝特。

門上有一個敲門聲。是芭芭拉。嬰兒芭芭拉（Baby Barbara）確實發生了什麼事？她獨自參加了演出。有趣的是，六月沒有在她工作的古董業務的座機上獲得RSVP，現在是我們的中央總部。即使芭芭拉（Barbara）獲得了RSVP，六月也可能不知道芭芭拉（Barbara）會參加，因為自從我上次見到她以來，芭芭拉（Barbara）合法地將她的姓氏從莫內特（Monette）更改為莫奈（Monett）。她的前夫的一名員工告訴我，這似乎與畫家克勞德·莫奈（Claude Monet）有關，並希望給人們留下深刻的印象。黑暗的東西。

見到她我很震驚。我因為她而接受了治療。好吧，不是完全因為她，而是因為她對我過去的激活事件的對待方式，我一直很自在地埋葬了，但是現在不願意做到了舊的表面。我之所以去，是因為我已經20多歲了，就像芭芭拉一樣，也是一個人的殘骸。我打招呼，感謝她的到來。她的臉上有一個我從未見過的表情。她看上去很棒。她看上去還活著。她看上去受到啟發，……友好。

芭芭拉握住我的手說：“凱西，你真好。”她的眼中流淚。 “你是如此有才華。我就知道。我只是知道你會的，這就是為什麼我……為什麼我總是……”她拖延了。我可以感覺到她想說：“這就是為什麼我想讓你減肥。”她為什麼要推我。

我很吃驚。我在她的生活中度過了很多後生活。但是現在我認為它是絕對令人難以置信的：她真的相信我並且一直都有。我仍然不太明白為什麼她將減肥與成功等同。

但是在阿斯彭喜劇節之後簽下我的經理回應了芭芭拉。我需要減肥。沒有很多，但足以像我在現實生活中看起來像在相機上一樣。正如我所說的那樣，這與我開始成為女演員的工作相吻合。

在2007年，我試鏡了朱莉和朱莉婭早上為Nora Ephron和星期六夜現場下午為洛恩·邁克爾斯（Lorne Michaels）。我有兩個工作。奇蹟。但是我不確定如果我沒有減肥，我是否會得到他們。我想這麼想。有一句黑暗的格言在周圍漂浮SNL- 您要么必須減肥或增加體重才能參加表演，但是您不能“介於兩者之間”。在我那一年半的一年半的一年中，我開始服用抗抑鬱藥從岩石底部抬起自己，然後我減輕了我損失的所有體重，還有一些，同時仍在悲痛，並試圖處理媽媽30岩的巴巴拉斯。 （在這方面，她為我做好了準備。）當我沒有被要求回來是我的第三個賽季時，我感到自己的欣慰和完全失望。我有機會，我沒有開球。但是我從未哭過。救濟勝過遺憾。

但是，一周後，一篇文章在好萊塢記者說我因胖而被解僱。這是錯誤的！但是顯然有人覺得這可能是原因。它也是在CNN股票上。我父親不得不看到。 （儘管這是他最喜歡的新聞來源……這不是您想要的。）儘管自從我放手以來已經一周了，但那是我哭了。我哭了。我從來沒有受到更多的羞辱或感到更暴露。我想躲在自己的獨立衣櫃裡。我從經理和老闆那裡收到的雜音和指示是一回事，但要在全國范圍內聽到這一點……我被壓倒了。生氣我對失去媽媽的悲傷造成了另一種創傷。我無法將所有的球都保持在空中，現在每個人都可以看到它。這就是體重的事情；它不能隱藏。

我從童年時代就在一個場景上閃爍。我的兄弟，弗萊徹（Fletcher）和我和我的幾個女友已經定居艾莉·麥克比爾（Ally McBeal）和我媽媽在一起。我們找不到遙控器，但我媽媽在電視前的房間裡發現了它。為了抓住它，她必須彎下一下，然後褲子分開。我笑了。它發生得如此之快，是如此出乎意料。她的眼睛流著眼淚，她跑到樓上。我跟隨她，在她從床上哭泣時無助地站著，“你嘲笑我。你們都在嘲笑我。”我永遠不會忘記她臉上的表情。我對我的大多數遺憾使和平，包括從星期六夜現場。但不是這個。

現在，芭芭拉（Barbara）試圖保護我免受對她如此殘酷的世界的侵害。作為一個自我厭惡的女人，她只能對自己的愛和庇護我的衝動行事，因為我對我的感知脆弱性感到殘酷，這實際上是她的脆弱性。她不想讓我坐在我目前所在的那一刻。她知道我還不知道的東西，這是世界對超重的人殘酷。

當人們以自己的身材感到羞恥時，他們會成功地將您減少到自己的情感上。我在那次審查下崩潰了。並做出決定。我意識到，如果我想做自己喜歡的事情 - 表演並讓人們發笑 - 我需要減肥。所以我做到了。但不適合他們。為我。保護自己。我選擇成為一個不太明顯的目標來發光。 （注意：這是因為我在相機上而做出了選擇。如果我是一名老師，我會坐下我快樂的屁股，知道我看起來很胖！）

我是千禧一代。當然，一個絕對的尖峰，但就像我對磨坊地位一樣自豪，我希望對上帝，我是身體陽性一代的一部分。耶和華愛。我受到這些年輕的新貴啟發，他們慶祝自己的身體，不要給別人的好該死。我很羨慕。因為我從那開始。在中學甚至高中，我都充滿信心了幾天。但是，隨著年齡的增長，我迅速被世界的巴巴拉斯教導，不僅我不應該自信，而且我應該對自己的身體感到尷尬。道歉。我隨身攜帶的殘骸感到羞恥。我渴望取悅，我排隊。這讓我難過。

但是我試圖原諒自己。我希望我媽媽原諒我笑。我原諒了芭芭拉。我希望年輕的女人能原諒我。甚至年輕的婦女也會原諒他們。等等。等等。

但是，當芭芭拉（Barbara）在Facebook上向我發送了一個朋友的請求時，我擊中了“忽略”，所以我幾乎摔斷了手。

從書中我存在的殘骸，，，，凱西·威爾遜（Casey Wilson）。凱西·威爾遜（Casey Wilson）版權所有©2021。 HarperCollins Publishers的烙印Harper的重印。