“明天晚上回來，我會告訴你''

伊德里斯·埃爾巴（Idris Elba）三千年的渴望。照片：Elise Lockwood/Metro-Goldwyn-Mayer

在喬治·米勒（George Miller）的電影中，言語和故事一直非常重要。儘管它們是簡短的，後世界末日的荒涼，但瘋狂的麥克斯電影充滿了神話，對神話的參考以及在我們眼前創造的神話的場景。在洛倫佐的油，一個非常生病的男孩，基本上在一生中大部分時間都癱瘓了，必須通過眨眼的力量來表達他希望媽媽停止閱讀孩子的讀物，讓他開始成人。在米勒的世界中，我們講的故事以及我們尋找的故事，對我們作為人的身份說了很多話。他的最新電影，三千年的渴望改編自Byatt 1994年的故事“夜鶯眼中的Djinn”，感覺就像是通往這種痴迷的核心的旅程。這是一位英國敘事學家（Tilda Swinton），他在伊斯坦布爾參加會議時，購買了一個玻璃瓶，該玻璃瓶容納了一個裝有Djinn（Idris Elba）的玻璃瓶，後者又告訴了她一系列有關他如何到達這裡的互鎖故事。儘管這些故事具有老式的，寓言般的魅力一千晚，他們共同形成了一個令人驚訝的現代（靜靜）的愛與失落之旅。

坦率地說，感覺就像是一部聲明電影。但是話又說回來，他們都是陳述電影。喬治·米勒（George Miller）喜歡花時間拍電影。這只是他自1979年導演首次亮相以來的第11篇專題。三千年的渴望自1990年代後期以來，與女兒奧古斯塔·戈爾（Augusta Gore）一起寫了劇本。但是，對他來說，這也是一個異常忙碌的時刻。在他開始之前狂怒，他備受期待的前傳瘋狂的麥克斯：憤怒路。他放大了我們從澳大利亞悉尼的採訪中，他正處於其他作品之中。但是坦率地說，您永遠不會從他的溫和的舉止中猜測他一直在花他的所有時間，這肯定是另一個高壓力，特技瘋狂的麥克斯電影。

您目前正在生產中狂怒，但是你也在促進三千年的渴望。脫離一部電影的瘋狂來談論以前的電影截然不同的電影是很奇怪的嗎？
我擔心這兩部電影的時機或多或少是另一部電影。但這很有趣。我經常與喜歡同時拍兩部電影的導演交談，特別是史蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）和里德利·斯科特（Ridley Scott）。您注意到，史蒂文似乎總是有兩部電影。他們說一個是另一個假期。這是一部電影中的味蕾清潔劑。因為您的思想突然出現在其他事情上，所以您每次都會回來刷新。

這對我來說很有意義。導演的最重要功能之一是使您所看到的電影保持一定的中立，因為電影的作品被放在一起。如果您一直很欣喜可能會讀。

你有自己注意到三千年的渴望用您的話來說，“反憤怒的路。”
是的。這是完全對立的憤怒的路，出於很多原因，不僅主題，而且正如您可能看到的那樣，憤怒的路]基本上發生了三天零兩個晚上。這發生了3000多年。那部電影在外面，室內裝飾很少。這實際上都是內部設置的。很少有人說憤怒的路。這是很多單詞，依此類推。

我不做很多電影。因此，如果您要這樣做，gee，最糟糕的事情就是一直做同樣的事情。這適用於每個人，我認為這適用於我們作為觀眾。我們正在尋找新的東西。總是有一種文化的進化，它的發展很快。比我們任何人都能真正掌握的更快。因此，您必須有新鮮的東西。

該項目實際上起源於1990年代後期，當時您首次將其讀成Byatt的故事。您是否曾經考慮過，如果您早些時候做到了？這麼長時間的等待和工作，挫折和什麼沒有影響完成的電影？
我已經考慮過很多。我認為，90年代後期，我們獲得了AS Byatt Novella的權利，'98，'99。我們花了一段時間才能在劇本上工作，因為我有幾個項目。理解是，當它準備好製作時，我們會做到。隨著您的劇本發展，它留在您的腦海中。這是達爾文人。這是最適合的生存。那些似乎與您分別具有更多共鳴的項目是傾向於製定的項目。而且這個不會消失。

我不得不說，隨著所有延遲，影響電影的最大事情是技術的進步。例如，我們打算在土耳其拍攝。您可能已經註意到，這部電影中有一些很棒的土耳其演員。我們在伊斯坦布爾度過了很多時間。我們擁有所有的地點和所有許可，並擁有非常好的生產人員。然後，考維德（Covid）來了，這部電影被推遲了八個月，我們發現旅行是不可能的。 [如果幾年前我試圖拍攝這部電影的話]如果我們有庫維德，我會感到壓力更大，我得知我們無法在伊斯坦布爾拍攝。如今，您可以像以前一樣以數字方式去任何地方。我們必須在悉尼製作伊斯坦布爾和倫敦。電影中有一個場景，奴隸古爾頓抬頭看著籬笆。在那裡，在托普卡皮宮花園裡，是穆斯塔法王子，騎馬。現在，這是實際的花園，至少是背景中的所有東西，除了馬正在騎馬的草坪外。在2000年代初期，那本來會更加昂貴且難以做。

但是，正如我所說，除此之外，事情總是在變化。我們消耗移動圖像的故事的方式有所不同，有很多平台。我們現在加快了電影的速度，因此您必須意識到這一點。自從獲得電影權利以來的20年中，我們已經看到了更多的故事。比喻更加確定，直到它們變得越來越陳詞濫調，依此類推。您一直在嘗試以某種方式考慮到這一點。

如您所知，這部電影使用了許多CGI效果，我認為這給它帶來了可愛的圖畫書質量。但是也有很多關於如何開發的文章憤怒的路你們出去做了幾乎所有的事情，您可能現在可能會贏得了一個電影製片人的聲譽，該電影製片人“實現”了一切。有些人可能會看這部新電影，並對其中有很多CGI感到失望。
同樣，它是由故事驅動的。憤怒的路不是一部違反物理定律的電影。沒有飛行的車輛或飛行人類，激光槍或其他任何東西。實際上，它是非常紮根的。這都是重新利用的東西，而且確實是古老的技術。從某種意義上說，世界是中世紀的，因此必須紮根，我們必須做很多事情才能實現。但是，那部電影中並沒有以一種或另一種方式拍攝CGI。我們開槍了幾個月，但[故事]在三天內被時間壓縮。這意味著天空必須保持一致，因此每次鏡頭幾乎都有變化的天空。如果您在沙漠中駕駛車輛，您就可以採取行動，就可以在軌道上進行軌道。您必須刪除除必要的軌道外的所有內容。您正在與特技演員，狂野的特技和演員一起做特技表演。但是電纜上有冗餘，如果一根電纜或安全帶故障，您必須再有另一個電纜，以便您可以使其盡可能安全。所有這些，您必須擦除。景觀您必須改變，如果裡面有一些綠化，依此類推，依此類推。在這部電影中，您必須展示一個Djinn揭示的確實違反了物理定律，並且您必須找到一種製作該遊戲的方法。

多年來，您已經有許多困難的作品 - 包括幾部沒有製作的電影。當你準備做這個時，當你準備做到這一點時，你曾經想過自己，也許是我？
我拍的第一部電影是第一部瘋狂的麥克斯。最後，儘管它在國際上引起了共鳴，但我決定這是我要製作的最後一部電影。我只是不認為我為此被切掉了。我發現這是一個令人困惑的過程。各種瘋狂的事情出了問題。天氣不對，所以我們丟失了三個地點。這位領先的演員大約在他射擊前兩天摔斷了一條腿，我們不得不恢復，在電影中往往會發生各種古怪的事情。我記得與彼得·威爾（Peter Weir）交談，後者已經拍了兩部故事片。他說：“喬治，總是這樣。每部電影都不例外。您必須考慮到您在越南巡邏。儘管有地雷，狙擊手，所有這些都可能突然伏擊您的事情，儘管如此，您還是必須完成任務並完好無損。而且您需要這種敏捷性。”他說的那一刻，這確實引起了共鳴，然後我繼續拍其他電影。即使在今天，同樣的事情也適用。就像每個人一樣。我認為它永遠不會順利進行。就像生活。

憤怒的路是一個完整的劇本。我們將在2001年，即9/11之前拍攝。而且直到十多年後，我們才能拍攝它。但是電影的潛台詞，電影的暗流 - 不僅沒有改變，而且這部電影在隨著時間的流逝而感到更合適。還有一個非常引人注目的例子。在憤怒的路，戰爭男孩們犧牲了自己，希望能進入一個像瓦爾哈拉一樣的地方，他們稱自己為kamakrazee戰爭男孩。因此，在現代聖戰烈士到達公眾意識的最前沿之前，這種傳統在許多文化中都是如此。我發現在人類中，這些行為模式是一致的。因為我們都有與世界相同的神經模板。

與女兒一起在劇本上工作，尤其是在很長一段時間內，這是什麼感覺？
我寫了洛倫佐的油有一位出色的作家尼克·恩賴特（Nick Enright）。尼克是一位劇作家，他為電視寫了。他是國家戲劇學校的主要老師，這引起了梅爾·吉布森（Mel Gibsons）和凱特·布蘭奇特（Cate Blanchetts）以及其他許多人。我們一直想再次寫信。我對尼克說：“您如何看待這個？你想寫嗎？”我們倆都處在其他事情的中間，我們計劃這樣做。但是與此同時，他發展出一種惡性黑色素瘤，最終奪走了他的生命。

但是他也恰好是古人的教父。他對我說：“你知道誰應該寫這個？吉西。”在我看來，她擁有所有資格。她去了第一部戲劇學校。我有這個理論，即演員和作家經歷了一個非常相似的過程 - 代表他們扮演的角色的演員，以及代表所有角色的作者。那是一回事。吉西（Gussie）也比我更具知字詞。這是我們通過工作來了解自己的其他部分的機會。同樣，知道這將需要它需要的時間。因此，我們倆都在做其他事情，然後再做。

我在所有電影中都注意到了一些東西。當您的角色講話時，您不怕以幾乎詩意的神話風格說話。感覺就像是梅爾維爾或莎士比亞的東西。即使在憤怒的路，即使麥克斯幾乎沒有說一句話。但是，當人們說話時，我發現這種非常出色的演講形式，在今天的電影中很少見。寫腳本時，您有意識地從事的事情嗎？
好吧，老實說，這是從故事中出來的。在瘋狂的麥克斯世界，存在的一切都是由發現的對象製成的。不僅車輛，餐具，衣服，而且語言是由發現的物體製成的。您不能使用現代口語。如果您發誓，人們使用F字或“哦，我的上帝”或類似的東西，這會讓您在現代世界中。您必須在瘋狂的Max世界中避免所有這些。那是有意的寫作。這樣的電影也是如此。您在周圍說幾種語言的Djinn之間有一個話語。他很快學習語言。他正在與一個跨時間的故事學者交談。因此，自然而然地，他們會用這種語言進行交談。他們都說阿拉姆語，古希臘語，他說奧斯曼帝國土耳其語。

但這似乎是您專門吸引的。甚至洛倫佐的油具有非常高的語言質量。您為什麼認為自己被這種演講所吸引？
以前沒有人提到過，但是我認為你是對的。洛倫佐的油正如我想像的那樣，與真實的事件一樣接近。我們對此非常謹慎。碰巧的是，這個故事的真實事件傾向於遵循英雄神話的模板。但是，您再次有兩個人，在現實生活中，他們在他們在一起的對話中非常明確。從兩種不同的文化中，他們在一起。但是對於奧登（Odones），邁克爾（Michaela）和奧古斯托（Augusto）來說，這就是他們在現實生活中的身份。其中一些是他們講話的方式。您是第一個提到它的人。我確實確實懷疑這是故事的本質，因為所有這些故事都以自己的方式屬於約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell寶貝電影，或者快樂的腳電影。

您覺得講故事的行為中有一種治愈能力嗎？
我認為故事具有治愈能力。他們也具有破壞性的力量。我經常認為，故事通常應該帶有他們放在輻射上的“危險材料”的標誌。並不是說故事不可能是黑暗和麵對的，而是要使故事值得自己值得，以某種方式意味著某種東西，它必須有一些滋養，或者至少可以幫助您處理某些事情。斯蒂芬·金（Stephen King）指出，恐怖故事和恐怖電影基本上是他所說的禮服彩排以終止。您經歷了一個過程，您會與電影進行內在的互動，然後出來面對最黑暗的地方的另一端。有一些有用的東西。就像乘車騎車一樣。您會沿著過山車駛過，但是您知道工程技術使您的另一端完好無損。或者那是希望。但是您至少會得到這種經驗。這是故事的重要功能之一。通過我們的進化，我們為此而努力。

回到我們在任何文化中互相講述的童話故事。他們總是有一些可以幫助您處理所面臨的東西。您還如何處理父母的遺棄問題，而不是通過漢塞爾和格雷特的寓言？一個無效，虛弱的父親和敵對的繼母基本上試圖擺脫漢塞爾和格雷特爾。他們忍受了，他們進入了非常黑暗的地方，誘惑，薑餅之家，不得不用欺騙性殺死女巫，然後找到自己的路。我們作為孩子們一遍又一遍地想要這些故事，直到我們處理對我們有焦慮的一切。我認為這是故事的功能。作為講故事的人，您必須對此有所了解。而且您經常無法講述故事對人們意味著什麼。任何故事都不應該是一個封閉的敘述，或者告訴您如何感受或想什麼。您從故事的經歷中獲取它。

由於Byatt不僅是一個重要的文學人物，而且她還是一位偉大的學者。她是敘事的重要冠軍。在千年之交，幾乎是我讀過她的故事的時候時代要求許多人寫道：“千年中最好的是什麼？最好的音樂是什麼，最好的建築是什麼？”她被要求寫文學作品，並寫了一篇名為“敘事或死亡”的文章。特別是關於阿拉伯之夜，或者一千晚是千年中最重要的故事。她指出，這些故事是數百年來發展的許多文化，從亞洲，一直到西班牙，沿著貿易路線。在電視或互聯網之前，在批發掃盲之前，人們基本上要口頭聽到他們的故事。在這些路線上，有咖啡休息室和旅館，那裡總是有講故事的人來娛樂人們。這些故事在許多世紀以來都在這些貿易路線上發生了變化。講故事的人必須非常熟練，因為他們總是必須用懸念來填補自己的故事 - 就像Scheherazade所要做的那樣，才能活著。想要知道接下來發生的事情的人們將跟隨他們中的最好的人。他們會說：“明天晚上回來，我會告訴你。”這就是這些故事的發展。

有點像我們狂歡時。您必須觀看下一個。講故事的人的技巧是讓觀眾回來。而且有很多技術。很多故事都懸而未決，說：“看，在我告訴你接下來發生的事情之前，我會告訴你其他角色的其他信息。”您建立了，您會拒絕故事的結局，直到人們只需要再次打開它。 [Byatt]指出了這一點，您會看到它。她說[一千晚包含]第一個諷刺的笑話。他們是第一個骯髒的笑話。關於世界上最大的屁。

每當我回到土耳其時，我都會驚訝於神話和傳奇的思想故事以及歷史的新鮮感。您將與任何人，任何人交談，他們將參考一千晚，或希臘神話或一段歷史性的民間傳說。您的電影也具有這種品質 - 這種感覺，過去的故事，無論多麼幻想，仍然存在。從某種意義上說，這是一個老式的想法。有時，尤其是在西方，我們傾向於看著像這樣的故事，簡單化或失去聯繫。您是否擔心過？
那就是我們作為人類的人。我的背景是希臘人。我的母親就在一個世紀前就出生於伊茲米爾。她兩年前去世了。她很幸運能看到她的百年。她2歲時就離開了那裡。當我去希臘時，令我震驚的是，尤其是在城市中，無論他們講的其他故事，他們都講述了一個世紀死了的現實生活中的故事，好像他們個人認識他們。他們談論了一個人或一個牧師，他們在集體記憶中如此生動。

直到成年後，我才回到父母的來歷。但是我也很幸運能夠在偏遠的澳大利亞長大。而且我了解了許多我所在地區的土著文化。我們正在談論地球上最古老的現存連續文化，可能可以追溯到40,000至70，000年前。其中一些仍然存在。這是連續的。這是口述歷史。他們稱其為歌條，尤其是澳大利亞沙漠。在一個特殊的情況下，我們與長者和他的家人一起度過了一段時間，他們講述了他們所在的地區的故事。有一座山，那裡有水，那裡有岩層，那裡都有所有這些特徵，包括恆星和星座。他們塑造了一個故事，幾乎就像GPS地圖一樣。不僅如此，它還具有教學學習。我在那里和一個老人在一起的時間，他通過翻譯告訴了我們這個故事。他的一個女兒和他的孫子在那裡。他們來自大城市，阿德萊德，她穿著一件帶蜘蛛俠的T卹，孩子們和我的孩子們一起玩。在這裡，我們被告知有8000多年曆史的故事，這些故事今天仍在他們的社區中被告知。我記得我問這個來自城市的女人，穿著蜘蛛俠T卹，講述了她父親講的故事。她說：“是的，這個故事中有很多學習，就像我在現代城市告訴我的孩子的故事一樣。這個過程是連續的。”您正在談論的事情我認為不僅要珍惜，而且我認為這是我們是誰的本質。這就是我們彼此之間的行動，一種或另一種方式。這就是我們參與和分享意義的方式。

我和我的雙胞胎兄弟一起上醫學院，今天，他將在實踐50年後退休。他是最出色的皇家。他的大多數故事都是關於他認識的患者或家庭。它們是如此生動，如此有趣，如此深刻，以至於我要他寫下來。因為那是他讓我參與的方式，並讓我參與了他一直在做的工作。無論我們是誰，這就是我們要做的。我認為，這些故事中最強大的故事是科學的敘述，正如阿里西亞在電影中所說的那樣，這使世界令人困惑。這就是為什麼我在我這個年齡的時候，仍然試圖弄清楚該過程是什麼。不僅如何講故事，而且為什麼我們總是有和總是需要故事來找到共同的含義？這是我們唯一可以做到這一點的方法，無論是宗教故事，流行的超級英雄電影，還是我們告訴某人在公交車站遇到的故事。這是一種我們不能沒有的膠水。