“你必須繼續證明自己的存在”

邁克爾·羅默（Michael Roemer）記得他第一次在鏡子裡看到自己。他已經12歲了。鏡子站在他在英格蘭東南部的邦斯法院寄宿學校居住的宿舍浴室的水槽上方，在那裡他被派往納粹德國的年輕猶太難民。他說：“當然，我們一定在柏林和商店的窗戶和所有這些都有鏡子，但我從未見過自己。” “突然之間，我在浴室裡。我抬起頭，看到了自己，我說：“那是我。'”他笑著說：“直到那一刻，我不認為我是真實的。”

羅默（Roemer）已經很長一段時間了 - 他剛滿97歲 - 但在他的一生和職業生涯中，這是一個跑步的主題，他可能需要一些時間才能引起人們的注意。本週，他在四十多年前製作的兩部非常毀滅性的電影將通過獨立發行商The Film Desk獲得適當的戲劇發行，作為1976年的紀錄片垂死和1982年的腳本功能朝聖者，告別在全國擴張之前在電影論壇上開放。兩者都在當天短暫地在PBS上播出，但現在幾乎從未放映過，並且在視頻中一直無法使用。

這不是第一次，或者第二次或第三次，這是羅默發生的。在2022年，電影桌還恢復並發布了他長期被遺忘的1984年作品復仇是我的。憑藉其患者和觀察性的風格，其親密的對話和嚴厲的表演，復仇是我的這是一個啟示 - 就像一條失落的經典作品指向美國獨立電影院沒有採取的道路一樣。這部電影的填海是在另一個傑出的發現後33年出現的：羅默的犯罪喜劇反對哈利的情節，在1969年拍攝，但由於失敗的預覽放映了數十年，幾十年來看不見，終於完成了節日的回合，並於1989年發行。導演打算將他的作品的VHS副本作為禮物。）只有一個男人，關於阿拉巴馬州伯明翰新婚黑人夫婦的鬥爭，做過實際上在當天被釋放，甚至在威尼斯電影節上獲得了多個獎項。 （據報導，Malcolm X是粉絲。）但是，該主題限制了當時的商業前景，直到1993年重新發行和隨後的2012年恢復一直是不可用的。

羅默（Roemer）在耶魯大學（Yale）製作了近50年的生活教學電影，他一直對他的作品非常謙虛，並且不知道人們將如何接受兩部“新”電影。垂死在生命的最後幾個月中，遵循三個絕症的人及其家人，向這些人表現出最小的大驚小怪和情感。您可能會發現自己在哭，但是在屏幕上不會發現很多眼淚。儘管如此，Roemer的相機仍然很接近，無法掌握，不願意坦率地坦率的時刻。一位病人的妻子承認，如果她的丈夫迅速死亡會更容易，以便在還年輕的時候可以再婚。她擔心撫養兩個十幾歲的男孩為單身母親的想法。

雖然是主角朝聖者，告別與描繪的人特別類似於垂死，她也是絕症，她與其中一些人分享了關於如何應對她即將死亡的痛苦不確定性。凱特（伊麗莎白·哈德爾（Elizabeth Huddle））交替苦澀，切割，騎士，心煩意亂。像幾位羅默主人公一樣，她的心情可以稍後的通知轉換 - 我們幾乎從未見過典型的電影，而是一種現象，但對生活感到不舒服。這裡沒有關於痛苦或擊敗賠率的貴族的溴化物。我們感覺到凱特在電影開始之前已經通過了這些階段。現在面對終點，她和周圍的人都沒有（包括她的木匠男友，由年輕的克里斯托弗·勞埃德（Christopher Lloyd）飾演，後者開始拍攝傳奇的電視連續劇計程車大約在這個時候）知道如何做出反應。

儘管他的電影可能是慘淡的，但與羅默交談是一種始終令人著迷和啟發性的經歷。他對奇怪的故事的熱情以及他的ranconteur召喚場景的能力是無與倫比的。在談話時，他告訴我他仍然在努力工作。

您離開之前對德國有多少記得？
我離開的時候11歲。我對自己在哪裡，誰在我身邊等等有很清楚的照片。 當然，我最清楚的記憶是受到恐懼和無助的。我的父母是非常悲傷的人，所以其中有些人肯定給我留下了印記。

你對兒童運輸？
有大約30個孩子的火車，我們聚集在火車站。我想我是唯一沒有哭的孩子。我可能很麻木。我的母親說，看到我們上火車的許多父母將出租車帶到柏林的另一個火車站，火車要通過，他們在火車上揮手穿過車站而又不停下來。我確實記得越過邊界進入荷蘭。荷蘭人一定已經看到了其他火車，就像檸檬水和餅乾一樣，他們在車站平台上。我記得即使我不明白髮生了什麼，我也很放心，即使我不明白。

我相信，在荷蘭，我們所有人都在鹿特丹郊外的港口上乘船。我們越過英國東海岸的哈里奇。那是一次過夜的旅行。我們得到了一個帶食物的盒子，我們乘火車去了倫敦的劇院。所有的孩子都坐在舞台上。我記得看著黑暗的禮堂。窗簾是敞開的，我們的名字被召喚出來，聽眾中的某人會站起來，聲稱這個名字被叫來。我姐姐年輕三歲，她和我正是那個階段的最後一個人。我們被一名曾經是我們儿科醫生的女人接送，並於當晚帶到我們在接下來的六年中度過的學校。這是英格蘭南部肯特的一座莊園。

這是一個非常奇怪的故事，但是難民的相遇非常奇怪。人們的道路以最奇怪的方式穿越。年輕的時候，我們在漢堡附近的一家酒店度過了一個暑假，我有一個自己的房間，該房間與另一個套房分離。我們的女教師和我的姐姐在某個地方佔據了另一個房間，但我的房間不屬於那個套房。它屬於另一個套房，並有一扇門進入了另一間套房的浴室。在我的床上，我可以坐起來，通過鑰匙孔進入那個浴室。我從來沒有看到任何非常揭示的東西，但是我當然很好奇。有一天，當我看著鑰匙孔時，我看著另一隻眼睛！那是一個小女孩，我整天都和他們一起玩。她在另一個套房裡，她像我一樣透過鑰匙孔。因此，現在，三年後，當我在英格蘭幾年後半夜走進那座大型莊園時，我看到的第一個人是下樓梯？這個女孩！她和我從來沒有交換過一個字。這是一所由120個孩子組成的寄宿學校。我們都認識。多年來，我們將在某一時刻與所有人交談。但是她和我只是彼此遠離。就像我們知道另一個人的這個秘密。

您已經說過是在肯特的這所學校，您首先對藝術和戲劇感興趣。
那裡有一個叫馬克蘭的好人，他總是說我收養了他。他的遺ow後來對我說：“邁克爾，你是他的兒子。”所以，我很幸運。我從來沒有真正認識我的父親，我幾乎不認識我的母親。這個人曾在德國和西班牙也是劇院導演，他來到花園里工作並塞克鍋爐。我記得我剛剛決定他是我的父親。正是他向我展示瞭如何工作。我是一個可怕的演員。他穿了一些戲劇，一個是聖瓊，肖的比賽，他要我扮演多芬。在排練中，其他人似乎都很好，但是我不知道該怎麼辦。我們一遍又一遍地做這些場景。我完全迷路了。

有一天，我向他展示了一位老師在我為課堂寫的紙上發表的讚譽。我很驕傲。我大概是14歲。他說：“好吧，這就是你表演時應該說的聖瓊。”我說：“我不知道如何。”他看著我，他說：“就是這樣如何。”就像他在我身上看到了抱怨，無助和自憐的感覺一樣，他指出了這一點。從那以後，我可以扮演角色。那個禮物，我認為他以某種方式在我身上醒了。如果有人躺在地板上並且不知道如何扮演現場，我可以通過躺在地板上來開始與那個人認同。很難描述。我經常覺得這個人從未見過自己，沒有身份。以一種有趣的方式，可以讓您成為任何人。您的定義不是很明確。我認為這可以追溯到不存在的整個經歷。它觸發了您的東西。您要么要去，要么要生存。您必須繼續證明自己的存在。我認為這就是為什麼我試圖繪畫。這就是為什麼我想拍電影。

您還記得您意識到要製作電影的具體點嗎？
我記得看過一部我不再特別喜歡的法國電影。這是由哈佛大學的一個政治組織展示的，該組織為各種原因籌集了資金。我從電影上放映的演講廳回去，我說：“這就是我想做的。”但是我不知道該怎麼做。有一天，有一個廣告赤紅就是說：“有人對電影感興趣嗎？”除了這些放映以外，電影上沒有其他活動。所以我去了利維特的房子，那裡一定有大約50名本科生。在第二次會議上，民主的決定是，每個想拍電影的人都應該在夏天寫劇本，然後委員會會選擇一個。明年秋天，有一次會議，他們要求劇本，我是唯一有劇本的人！沒有人理解我的腳本，但是我不在的腳本委員會別無選擇，只能選擇我的腳本。然後是誰要執導電影的決定。 “誰在執導電影？”沒有人有。一次，我為自己說話，說：“好吧，這是我的腳本，所以我認為我應該指導。”他們都同意了！這就是我的經歷。太瘋狂了。這是古老的伍迪·艾倫（Woody Allen）的笑話，講述了大部分生活的出現。我的生活就是這樣。我們進入了這座城市，我們只是停止了交通。沒有人阻止我們阻止流量。當然，我們都看起來像孩子。

那部電影叫淡淡的時代，可能是美國大學製作的第一部故事片。您是如何首先進入哈佛大學的？
哦，另一個怪異的故事。我的姨媽於1932年來到美國，她是一名醫生。她實際上挽救了我們的一生。在肯特大學工作了六年之後，他們終於允許非戰鬥人員或沒有後果的人穿越大西洋。因此，1945年初，我和我姐姐去了美國。當我來到波士頓時，我的姨媽說：“你要做什麼？”我說：“我想在劇院工作。”她說：“那不是很現實。你最好上大學。”我說：“我應該去哪裡？”她說：“如果你能進去，河對面有一所不錯的學校。”我從未聽說過那所學校。她派我與她認識的人見面，一個在波士頓的保險公司友善的人，他有點像狄更斯的角色。他坐在桌子上的角落。他說：“好吧，我們為什麼不在哈佛院子見面？”我什至從未去過劍橋。我到那裡拿著幾輛街車。他帶我去了一座建築物。桌子後面有一個男人。我擁有這份劍橋學校證書，成績很高。這是您16歲那年畢業時要做的。桌子後面的那個人看著證書，他舉起它說：“我們會接受。”我在裡面。很久以後，我發現那是招生的院長。我的意思是，這在許多方面都是一個可怕的故事。

我的天啊。
介紹我的那個人是波士頓哈佛俱樂部的秘書！我不知道自己在哪裡。我一無所知。美國對我來說完全是隱身的。我花了數年的時間才了解事情是如何運作的。我根本沒有錢，所以大學期間我有三個工作。第一天，我在底樓的宿舍裡。我的姨媽對我說：“再次這樣的生活需要您20年的時間。”她是絕對正確的。每週7天每天三餐，您可以訂購幾秒鐘。我來自配給。我們從未在英國見過雞蛋。在哈佛大學，我買不起本科製服，三件夾克等等。人們給我帶來了他們不想要的衣服。

在整個職業生涯中，您只製作了幾部長篇電影，其中大多數似乎已經被遺忘了。快進到現在，突然將這些電影重新播放到世界上一定很高興。
這很奇怪。感覺就像是一件死後的事情，例如垂死並看到您的工作正在發生的事情。讓我最快樂的事情是對復仇是我的。年輕人真的很喜歡。當我向耶魯大學的同事展示它時，他們不了解。他們不是卑鄙的。然後當然反對哈利的情節是一場徹底的災難。我堅信我犯了這個可怕的錯誤。船員和演員們參加了第一個大放映 - 為他們放映 - 沒有人喜歡這部電影。我有鄰居邀請我參加另一場放映，他們出來說：“邁克，我們不知道你的電影中發生了什麼。” 20年後，當這部電影在紐約電影節之後終於發行時，我邀請他們再次看到它，他們不記得自己看過。之後我問他們：“你理解嗎？”他們說：“是的，當然。為什麼？”

實際上，恐怕朝聖者，告別是人們最麻煩的人。這是更多的手臂。我們不想知道自己的黑暗面，那部電影中有一些黑暗的東西。但這是關於戲劇或電影的一件事。他們自己變黑或覺得自己是局外人的人 - 他們認為，這部電影讓我覺得自己並不孤單。至少，這就是我的感受。但是人們真的很討厭那部電影。我不期待這次放映。

怎麼了垂死來嗎？
我拍了很多教育電影，接近一百部，其中一些是在波士頓的WGBH上放映的。他們已經啟動了有關死亡的項目，人文學科的國家基金會願意為生產提供資金。但是他們最初的想法是製作四個半小時的電影：關於垂死和繪畫，垂死和詩歌，垂死和音樂，然後是全世界的半小時關於葬禮的電影。他們要求我做它們，我說：“對不起，但我認為我不能這樣做。我不會。”他們說：“好吧，你會怎麼做？”我說：“好吧，我認為我唯一能做的就是找到願意讓我們快死後拍攝的人。”因為很多人已經結婚並離婚了，他們可以談論類似的事情，但是沒有人死於我們知道的回來。

我無法想像找到願意拍攝的人很容易。
我遇到了很多人垂死的人，這變得非常困難。它變得越來越困難。您根本沒有對此有任何影響。我記得走進一個房間，發現很難打開門 - 這種感覺在另一個房間裡轉動門把手，看到有人處於死亡的邊緣。當我對一位護士說這句話時，他們說：“哦，當然，這是可以理解的。因為當我們進入房間時，我們可以做點什麼，而您無能為力。我們可以倒水或調整床單或幫助男人或其他任何東西。”這是我做過的最難的項目。

關於這個故事嗎垂死您覺得自己沒有探索或想進一步說出的話，這使您做出了朝聖者，告別？
不，我寫了復仇是我的幾年後，我會做到這一點，但我將其帶到了PBS的福特基金會資助的項目，而閱讀劇本的女性則是如此屈從於此。她說：“你不知道該寫作。”我回家了，我很生氣，以至於那天下午我坐下依靠公共資金或其他資金。”就是這樣朝聖者，告別出來了。我花了一年半的時間寫那個腳本。我為四個人寫了。這是一個房間。我在佛蒙特州寫了很多。我想擁有如此小的作品，以至於他們無法阻止我們。

朝聖者，告別是一個很小的演員，但這也是一個很棒的演員。那時，有克里斯托弗·勞埃德（Christopher Lloyd）就在出租車上，這使他變成了一顆星星。
他問我們是否可以出去洛杉磯與他們一起表演，看看它的工作方式。我們說：“很好。”他回來了，他在上計程車之後立即。在許多方面，這是最幸福，最不尋常的電影攝製組和製作。我們在佛蒙特州的樹林裡，一個叫Post Mills的小鎮，那裡有四所房子。人們會來拜訪船員，他們總是會說：“我們可以和您合作嗎？我們可以呆在這裡嗎？”但是他們真的沒有什麼可做的。在樹林裡，那個小單位的工作非常強烈。

您現在在做什麼？
我有這個漫長的項目，感謝上帝，它即將結束。這是一本書，叫做你們中的一個，這是關於一個講故事的人，即我本人，以及我如何從柏林的孩子進化，他幾乎要被殺死，然後去了英國，然後去了美國，而不是去下東區同胞移民在我的控制範圍內完全不受我的控制，從那以後，我的生活就一直如此。一切都發生了。不久前我想出了這個標題，你們中的一個。但這就是我的感覺。我成為美國人，現在我是眾多人中的一員。我不再是精英或特殊社區的一部分。我和其他人一樣。這對我來說非常重要。