保羅·施拉德（Paul Schrader

蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）和威廉·達福（Willem Dafoe）輕便臥舖。圖片：細線功能/Everett系列

在1992年輕便臥舖，威廉·達福（Willem Dafoe）像幽靈一樣在紐約的街道上徘徊。當這位40歲的毒販並恢復癮君子約翰·萊托爾（John Letour），達福（Dafoe） - 紙白色和沈沒的眼睛，就像他以前一樣- 躲避隨機商店和高層公寓樓，出售富裕客戶詢問的任何毒品他為在這兩者之間，他在曼哈頓周圍騎著一輛由沉默的司機駕駛的汽車後部騎著，在城市街道上被動地凝視著窗戶。當晚上的工作完成後，他回到了他的單調，幾乎沒有家具的公寓，打開一瓶葡萄酒（他無法戒菸的一種毒品），並在日記中塗抹思想，直到他最終陷入適當的睡眠中。

換句話說，他是保羅·施拉德（Paul Schrader）的主角。到90年代初，新的好萊塢挑釁者（和前電影評論家）花了二十年的大部分時間將他的激烈角色研究帶入屏幕，無論是作家（無論是作家）（出租車司機，，，，憤怒的公牛）或作家和導演（藍領，，，，鐵桿）。和輕便臥舖這位前憤怒的年輕人的詩人得獎者開始探索他當時的中年焦慮，他決定通過一個從未計劃使自己到中年開始的角色這樣做。作為一名高端毒販，Letour在一個年輕人的比賽中不合時宜，倖存了多年的成癮，只是在另一側出現，無法想像自己的另一種生活。他到處走，都有一種明顯的褪色魅力 - 這一建議，即他年輕的時候這一生很有趣。如今，他的客戶正在撕毀他們在毒品螺旋式螺旋上的幻想公寓，這座城市似乎在他周圍腐爛。 （在鼻子上放置的位置，這部電影發生在垃圾工人的罷工期間，因此在人行道上蒸垃圾。通過它，讓他的思想幾乎完全投入到過去。

合適的是，施拉德將電影定位為自己過去的反思 - 作為“房間裡的人”電影的寬鬆三部曲的最後作品，始於出租車司機（1976）和美國貴族（1980）。 “隨著年齡的增長，角色已經變老了。” 電影製片人雜誌 發行後輕便臥舖。 “當他20多歲時，他很生氣。當他30多歲時，他自戀。現在他40歲，他很著急。我認為時代發生了類似的變化。”

這種焦慮以壓倒性的憂鬱形式滲入電影。 Letour遠非特拉維斯·比克勒（Travis Bickle）的滴答tick彈的時炸彈，而是在中年危機的危機中經歷了更多的事情- 一種深層的不適，使他感覺像是自己一生中的乘客。他沒有復雜的計劃來犯下暴力行為。他不會花時間在世界的污垢上發怒。正如他頻繁的入住手續的情況所證明的那樣（由施拉德的妻子扮演，瑪麗·貝絲·赫特），Letour只是一個四處遊蕩的傢伙，希望偶然發現某種形式的精神釋放。在哪裡出租車司機反映了特拉維斯的心理，通過朝著不可避免的暴力施加刺激，然後在最後重置，輕便臥舖蜿蜒的人，滿足於作為一個精美的情緒片段展現的，其音調相同，由Michael Bean的Schmaltzy，渴望的配樂和Ed Lachman的Neon Heavy Cinematography形成。

儘管如此，一些情節線程最終引導了Letour進行暴力攤牌。首先，他的新毒品交易老闆安（蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon））宣布，她想拋棄業務並進入化妝品 - 這次她發誓是真實的計劃，這將使Letour的生命更加重要他一次考慮自己的未來。然後，他與前任瑪麗安（Dana Delany）進行了兩次奔跑，後者擔心周圍會導致她復發。 Letour並不想見他，不想見到他，將他們背靠背的奔跑作為宇宙中的標誌，表明他們要在一起，並開始相信他畢竟能夠改變。 （“我能夠改變，”他寫道。“我可以成為一個好人。一生中途發生的一件奇怪的事情。德國客戶名為TisBrüg（Victor Garber，達到了前所未有的火腿水平），他得知他是謀殺19歲女孩的懷疑。

以經典的施拉德時尚，悲劇的襲擊，讓自己發現自己需要槍支。其他施拉德主角，例如比克勒或首次改革托勒（Toller）的牧師，纏繞著自己的狂風，以至於他們將暴力視為救濟閥，Letour昏昏欲睡地接受這可能是他唯一的前進道路，對可能發生的事情沒有巨大的期望。施拉德打了電話輕便臥舖他最個人的電影之一，因此，Letour的旅程原來是個人成長之一，也就不足為奇了 - 學會期待他的生活可能會變成什麼，而不是無休止地考慮以前的事物。在電影的演奏時間結束之前，Letour設法經歷了至少一刻的精神超越，這（沒有破壞者）可能會或可能不會將結局喚起到羅伯特·布雷森（Robert Bresson）扒手，輕鬆對施拉德的電影作品產生最大影響的電影。

什麼時候輕便臥舖批評家被釋放了，可以預見，施拉德（Schrader）恢復了熟悉的地面，羅傑·埃伯特（Roger Ebert）為了寫，“在電影又一年又一年的電影中，保羅·施拉德（Paul Schrader）一直以一種或另一種方式講這個故事，但從來沒有比這次更多的人性化。”埃伯特（Ebert）認為，在繼續挖掘同樣的語言時，施拉德（Schrader）設法挖掘了一些新東西，也許是他作為年輕人無法獲得的東西。

三十一年後，施拉德（Schrader園丁大師，隨後首次改革（2018）和卡計數器（2021）。當我看到的時候園丁大師在去年的紐約電影節上，當電影打開的喬爾·埃格頓（Joel Edgerton）坐在桌子旁邊，在他的日記中散佈著喬爾·埃格頓（Joel Edgerton）拍攝時，有些笑聲在觀眾中蕩漾。知道Schrader仍然取決於他的舊技巧感到安慰，他可能會再次設法挖掘一些新的東西。當電影柔和，浪漫的分開鏡頭之後，榮譽滾滾時，我確信他擁有。