在劇作家的地平線上，邊緣的音調

照片插圖：禿鷹；照片：切爾西·帕里（Chelcie Parry）

如果您從來沒有去過愛丁堡邊緣，那麼現在在Playwrights Horizo​​ns提供了它的鮮明風味，那裡有三場小型演出在曲目中進行。經過多年的變化，它仍然是節日的變化。更糟糕的是，其餘的可以說是我最喜歡的口味之一。它辛辣，甜美，鬆脆，耐嚼，有時被燒開或烤不足（但幾乎沒有太多的東西！），並且在一天中的每個小時，每個倒地室，宴會廳，地下室和酒吧都有船上的船。節目通常是簡短而雜亂的，通常是奇怪或強烈的（有時是在帳篷裡），與他們一起攪動一個月的城市使數量的爭論：更多藝術！到處都是，一直到處負擔得起。

去年八月在愛丁堡，我看到了ikechukwu ufomadu的dapper，off-kilter娛樂在一個感覺像小洞穴和掩體之間的空間中。現在，作家 - 戲劇劇本的燕尾服式自我的淡淡的自我懸掛在劇作家的樓上，他的呢？烏夫馬杜（Ufomadu）的75分鐘怪異，機智的笑話既令人愉快，而且此刻幾乎善良而無害。 “沒有鞋子我們會在哪裡？！”他在對自己的長期身份（實際上是我們所有人）的身份進行了很好的態度之後，問道，這是一個驕傲的人。 “我告訴你，”他用約翰尼·卡森（Johnny Carson）微笑。 “我們會在家。”

在舞台上有紅色窗簾，帶有麥克風和飲料車的支持下，Ufomadu正在傾斜一種傾斜的傾向，一種舊的美國男性魅力：Urbane，urbane，可擾動，寬容，寬廣，有點近視。娛樂通常感覺就像是站立喜劇或雜耍表演的表演，但表演者眼中的閃爍非常奇怪，足以讓我們猜測。什麼是Ufomadu在這裡做嗎？好吧，除其他外，他是一流的模仿，以及他的中世紀廣播播音員的休息方言，我們還對肯尼迪，辛納屈，吉米·斯圖爾特，路易斯·阿姆斯特朗和奧巴馬的印像以及在演出期間以及邁克爾·凱恩（Michael Caine）和伊恩·麥凱倫（Ian McKellen）從池塘對面。麥凱倫在沒有輔音的情況下為我們背誦十四行詩（可疑地描述，極其聽得很有趣）肯尼迪（Kennedy）面對一個悲慘的世界，在我們的聽眾的鼓舞人心的能力上發表了熱心的演講，通過大喊“ woo！”一詞來融合在一起。辛納屈（Sinatra）演唱了ABC。有一次，Ufomadu告訴我們他即將變得認真，使笑話的房間緊張 - 他做有一些繁重的政治事情可以擺脫胸口。然後他這樣唱歌在不短時間內。當他結束時，他有尊嚴地嗅著：“如果必須的話取消我。”

烏夫馬杜（Ufomadu）在節目中寫道：“我沒有意識到讓任何人都以任何大型主題收穫離開演出（儘管我不能為我的潛意識說話）。”舞台上的ikechukwu ufomadu必須檢查自己的名字的筆記 - “我希望我能正確地發音，”他在屠宰後說 - 但表演外面的那個人雖然同樣有趣又善良，但他卻是威爾。他玩的遊戲是分層的。從一個層面上講，他做了一件奇妙的工作，以使我們對蘋果汁的笑話以及“ to”一詞的變化大笑。在另一個層面上，他正在寄出漫畫的想法，該漫畫從一個自滿的地方工作：“我敢肯定你們都想知道我在政治上的立場，”他咧嘴一笑，然後得到了Stentorian。 “我告訴你我的立場。在線。到投票！對於我最大利益的代表。”另一個笑容：“幸運的是他們都這樣做。”

這是調皮的，氦氣的諷刺諷刺 - 烏福馬杜不必為我們居住在幽默和權力的空間而不必向我們拖延。他只是穿著燕尾服，演奏爵士樂的光滑，並帶我們去了一個男人，酒吧里放很多東西，笑話很好，很乾淨，天哪。但是，當然，笑話不僅乾淨 - 而且它們也很奇怪。娛樂不僅站起來，不只是發送。這就是奇怪和值得的一切 - 既是更多，又是更多。

和在哈皮土地上的悲傷男孩，自稱的小丑亞歷山德拉·塔塔爾斯基（Alexandra Tatarsky）因煩惱，野蠻和全方位的境地而達到。她在劇作家的筆記中寫道：“如果我不得不告訴你這個節目的全部內容，我會說這是關於進入厄運的'oo'。” “或者想在您想修復它們的同時破壞東西。而且不知道該怎麼做。”悲傷的男孩是她打電話的正在進行的演出的一部分觸覺（關於虛無的節目！）- 是的，那是Seinfeld雙關語。這是她將在“我的餘生”上工作的事情，她用絕望的第七次轟動的能量向我們保證：“我們現在都被困在這個正在進行的和注定的gesamtkunstwerk中。有時候，您知道，Gesamtkunst不是……。”

我希望所有悲傷的男孩和那個笑話一樣愚蠢。但是，儘管塔塔斯基當然知道自己圍繞著Borscht Belt Punchline的方式，但她也致力於一個特定的表演性自我策略多餘的品牌，通常並不像邊界繁瑣的那樣走動。 “我的想法是地獄！”在演出期間，她幾次在神經笑或哭泣或人造嘔吐或吸食咖啡或推到裝滿罐裝魚的嘴裡。她還反復告訴我們，她沒有“沒有物質”，她忘了寫自己的戲劇，並隨著她的身份彌補。產生的種子悲傷的男孩在智力上有趣且易於同情 - 誰沒有與持續的存在危機作鬥爭？

喜歡碎片的扭曲悲傷的男孩嘗試避免上述批評是：但是我知道我是唯物主義者！整個作品都是關於我令人沮喪的恐懼全部藝術是唯心主義的，那隻是空的自我，沒有什麼區別，我沒有區別，深淵就是所有。或者，用塔塔斯基的話來說，這是關於“自我厭惡和無所作為”。這裡有一些2016年的能量：那是我們所有人都失去理智的時候，並認為戲劇性使我們的內gui旅行是做一些折磨，不斷累累的罪過的最佳方法。但是是意識到的事物並不意味著您已經逃脫了陷阱（參考，請參閱任何男人打斷女人以解釋有毒的男性氣質）。塔塔爾斯基非常意識到。帶領她的地方是一場表演，感覺更像是狂躁的延伸梅亞·庫爾帕（Mea Culpa），而不是戲劇性的啟示。

然而，她身體上無所畏懼 - 她揮舞著曲折，用小丑化妝掩蓋自己，毆打自己，（大部分）赤裸裸地被放棄了 - 而且有些東西塞滿了悲傷的男孩這是真正令人信服的。在所有飛濺的下面（情感和美學）之下，該節目的元觀念是塔塔爾斯基發現了兩本關於兩個悲傷的德國男孩的古老書籍：約翰·戈德（Johann Goethe）威廉·邁斯特（Wilhelm Meister）的學徒制和günter草的錫鼓。兩者的英雄在不同的方式上都是奇怪而阻礙的 - 他們渴望製作藝術，但也許什麼也不做。小時候，威廉·梅斯特（Wilhelm Meister）設想了一部史詩般的戲劇，他經常從事，但從未真正寫過，小時候，錫鼓從字面上看，Oskar Matzerath決定不長大。他仍然保持三英尺高，儘管他確實有玩具鼓和尖叫聲可能會破碎玻璃杯。

塔塔爾斯基的小丑陷入了自己的永恆過程（或詛咒？），試圖製作一部戲劇，將奧斯卡和威廉和她自己粉碎在一起，她的上半場發生了一些她最尖銳，最有趣的作品，因為她試圖嘗試向我們解釋這個折磨的薈萃室冒險。當她在奧斯卡（Oskar），威廉（Wilhelm）和威廉（Wilhelm）的母親（經常站在他的臥室門外大喊大叫）之間彈跳時，她感到非常吸引人，並且她通過頒佈各種“悲傷男孩”的表格來實現自己的標題，這是非常有趣的東西。 “我伸手去拿長矛。但是我……對此感到矛盾。 “我上交自己。但是我仍然想被看見！哈姆雷特！…耶穌！終極悲傷的男孩。”

“我上交自己。但是我仍然想被看到！”實際上是塔塔斯基的戰鬥哭泣。在這樣的瞬間，它有效：她總是意識柔和 - 她變得更加慷慨地自我喚醒。當她真正看時，這有幫助外部她自己，敏銳而有趣的觀察世界上我們都看到的世界（或者也許還沒有），以使我們倆嘲笑他們並重新看到它們。但悲傷的男孩花很少的時間超出了塔塔爾斯基腦海的內部。最終，我們都被要求站起來，跟隨她進入舞台 - 雖然演唱了一首關於啟示錄並像一群老Hasids一樣跳舞的歌曲，以便該節目的第二部分可以在另一個環境中展開： ，她的臥室（或奧斯卡（Oskar）或威廉（Wilhelm））的巢狀喚起，這也可能只是“ harpy land”。這是她從但丁的第七個圈子的名字地獄，那些自殺的人的靈魂變成了樹木，而hap卻渴望永恆。

同樣，參考和潛在成分的收集是誘人的。塔塔爾斯基沒有“沒有材料”，她有很多，但她一直在自己的偏愛中散佈它，以進行延長，自我增強的怪胎。 “好吧，我承認！”她曾經畏縮著：“我父親在業務方面取得了一定的成功，這就是為什麼我擁有所有這些資源來徘徊在製作戲劇中改變世界的原因。”真的？我不知道，但這足以讓我立即退房。混亂劇院，殘酷劇院，滴定劇院或暴露主義劇院或生存危機：有可能對所有人做激進的事情，但如果他們不能擺脫自己的方式 - 如果他們也堅持要成為劇院，就不會道歉。

不到五分鐘學校圖片，這位輕輕吸引人的作家/表演者米洛·克萊默（Milo Cramer）放棄了麥克風：“有緊急故事的人們沒有能夠告訴他們的手段，”他們靜靜地唱歌，用輕微的夏威夷四弦琴唱歌。 “有能力講故事的人沒有緊迫的故事要講。”

好吧，孩子們，孩子們 - 我想我們現在都可以回家了。但是不，不要回家，留下：學校圖片剛剛開始，一個多小時以來，它融入了關於教學，學習，我們通過機構結構所學習的內容以及通過字面教學以及我們哪個世界的非凡冥想仍然正如克萊默（Cramer）在計劃中寫道的那樣，建造時，“我們不懈地告訴我們的孩子，彼此之間，以一千千種方式​​在商業和學術界甚至在藝術中均以陰險和明確的方式告訴我們：要正常，贏，否則。透明

五年來，克萊默（Cramer）在紐約市擔任私人導師，主要是為高中招生考試或SHSAT輔導。當他們在關鍵時刻向我們解釋學校圖片，您在八年級參加考試：“如果您想去紐約八所精英公立高中之一……。您只能用英語參加考試。有關測試的信息，包括它的存在，當它被管理時，以及其中的內容並未平等分配給每個中學生。”紐約市公立學校中約有65％的學生是黑人或拉丁語。八個精英公立高中的學生中，約有80％是白人或亞裔美國人。 “唯一的入學標準是您的測試成績。”

在我們獲得令人痛苦的課程之前 - 在黑板上以速度，幽默和清晰的方式交付，我們必須嘗試跟上這個數字作為cramer，輔導模式已訂婚的，用粉筆打了個粉筆 - 我們一直在聽關於孩子的甜美歌曲大約45分鐘。這就是什麼學校圖片IS：一個樸素的千禧一代，武裝，夏威夷四弦琴和一系列鍵盤（從嬰兒玩具鋼琴到卡西奧），將一列掛在牆上掛在牆上的彩色建築紙，將，每個人都有一個名字，每個代表一個特定的孩子，每個人都會產生一首歌。

“夏洛特（Charlotte）在七年級 /她想成為一名女演員，”克萊默（Cramer）唱歌，然後停下來。 “我的意思是她是一名女演員 /她剛剛七年級。”有信仰，誰討厭閱讀; Terrance是一名12歲的BAM訂戶，被從“精英家庭學校”開除，想知道Cramer的外套是否為“設計師”；艾比（Abby）在全國性的曲棍網兜球中排名，但“失去了州冠軍”，現在拼命地將“戰略電子郵件”送給了高中教練。哈維爾（Javier）認為我們都被他媽的，“剩下要做的就是聚會”；傑德（Jade）忘記了她的抽認卡； divya（貧窮的Divya）“必須回答這個問題：'莎士比亞是奧賽羅種族主義的？'在星期一為她的白人老師的五段文章中。”

克雷默不是（借用一個任期）精英音樂家。他們將自己描述為打夏威夷四弦琴“有點好，鋼琴幾乎沒有。”他們處理了長大的演講障礙，他們的話語邊緣仍然存在著閃爍和模糊的時刻。他們所做的只是簡單地結構化，慷慨地構思，充滿了簡單的容器，這是不可抵禦的渴望，想知道，猜測和冒險的，這完全是很棒的。通過將學生的故事（當然是出於對他們的尊重），他們將自己作為老師和成年人審問自己的故事，以及他們以及他們和這些孩子以及我們所有人都存在在內部，無論我們是否感覺到它，每天都將我們的價值敲打成特定形狀的結構。他們充滿了不確定性和不安全感（“我承認我 /真的想要Terrance /認為我很酷 /我真的想要 /我三十二歲），但也善良，好奇心和耐心（”我告訴[Javier]，“希望是實用的！”面對這些焦慮，具體，聰明，怪異，苦苦掙扎的孩子，他們成為一種小丑：經常感到驚訝，總是調整，無解決，充滿奇蹟，現在。

但是Divya需要解決方案。 “是奧賽羅種族主義者，是還是否？”與她的小插圖一樣 - 學校圖片“面對一個想要考試成績和熱門的世界，克拉默的精緻，悲傷和搞笑的歌曲正在觸及細微差別。他們像凳子上的孩子一樣伸展，上餅乾罐，這是不穩定。在一個光榮的令人眼花secon亂的序列中，它們可能會搖搖欲墜正確答案到Divya - “是的，奧賽羅是種族主義者”，因為這; “不，奧賽羅不是超級種族主義者”，因為那- 完整的“獨特的身體段落”充滿了支持證據。然後他們去找帽子戲法。他們試圖向Divya爭論，除了她的老師想要的任何答案外，或許種族主義者是“莎士比亞工業綜合體” - 事實“我們需要閱讀奧賽羅十億次……。當我們可以閱讀許多當代黑人劇作家時。”克萊默（Cramer）在這一點上使他們自己振作起來，以獲得紐約市的掌聲，他們得到了。但是後來，Divya的聲音從他們的內部發出回應：“不要恨我，但是 /我喜歡閱讀奧賽羅。 /故事真的很瘋狂 /語言真的很漂亮。”

如陳詞濫調所述，一張圖片確實值得一篇文章的語言價值，那是因為沈默的圖像可以帶來矛盾，即矛盾，富裕，飽滿，愉悅，可以輕鬆地說單詞只能渴望。單詞如此努力，嘗試做很多事情，並且常常失敗。克萊默（Cramer）贏得了他們的表演的完美冠軍，因為他們給我們的東西（每首有趣，思考的歌曲，每張掙扎的單詞集合）都是使不溶解的圖像。這些是無法回答的問題，這是不在考驗中的問題，它們最重要的是。

學校圖片，娛樂，和在哈皮土地上的悲傷男孩到12月3日一直處於劇作家的視野。