它始於笑

照片：夏洛特·盧瑟福（Charlotte Rutherford）

一個聲音笑了起來。洛根·保羅（Logan Paul）搖擺臀部。滑動。一個聲音笑了起來。兩個大學時代的男人，都赤著拳，抓住他們的褲rot和搖擺。滑動。一個聲音笑了起來。 Miley Cyrus Lip-syncs以及歌詞“愚蠢的男孩認為我需要他”。

這是2019年秋天在Tiktok上的經歷。雖然乍一說唱 - 在別名下Ashnikko- 關於陰蒂和切斷雞巴，就像她在下一個寫劇本一樣人類cent電影。在第一次上傳的短短三週內，她的歌“愚蠢的，”以Yung Baby Tate為特色，是Tiktok上最常用的歌曲，其中有130萬次視頻用途。在接下來的幾個月中，“愚蠢”與Tiktok的經歷變得不可估量。您無法聽到“濕！濕的！濕的！”

在Tiktok上，一遍又一遍地聽到同一首歌是很常見的。如果聲音激發了一個用戶使用它創建視頻，它將激發另一個和另一個用戶，直到它積聚數百，數千個使用相同聲音的視頻為止。這是一種曝光，遠遠超出了廣播，YouTube，Spotify或任何其他音樂發現平台的能力，過去或現在。

當Shortform Audiovisual應用程序於2017年9月在國際上推出時，Tiktok是一個開玩笑的關於“這些天孩子”的笑話。一年後，它已成為世界上下載最多的應用程序，如今，它具有空前的音樂行業力量。這些天的孩子們不再希望聽音樂。他們想在其中創建，藝術家的發展已經發生了相應的變化。主要唱片公司的人才簽名而沒有重要的社交媒體或令人印象深刻的性能指標的歷史並不罕見，但是在Tiktok上，新的用戶從理論上講具有與Miley Cyrus相同的機會。並且由於該應用程序的反應性，它非常適合以混淆唱片標籤的速度傳播流行音樂，或者有時甚至是任何分析。

與賈斯汀·比伯（Justin Bieber）這樣的明顯的蒂克托克（Tiktok）panders不同，Ashnikko吸引了該平台的用戶，因為她提出了一些似乎無法設計的東西：不被觀看的印象。在社交媒體Panopticon中，缺乏抑製作用是有抱負的，她的歌曲cack，te刺和尖叫。她的風格有時似乎是公式化的，這是當前時尚趨勢的聯繫 - 工業，Y2K，Cyber​​punk，Space Faerie，Anime Fantasy。但是，即使她所做的每件事都有一些巨大的東西，但這一切都以幽默感為基礎。 （“小便尿便便便挽救了我的生命，”她最近在推特上發了推文。）

在音樂上，Ashnikko是新型性陽性，類似Domme的說唱歌手的一部分 - Bigklit，，，，ppcocaine， 和Jazmin Bean- 他既體現嘻哈男性過去的陽具般的grandlezzza。她的表演雜誌（整個“他媽的男人，我在做我”的事情）似乎對聽眾產生了真正的影響。 “您已經啟發了我所有的F-Boys，並真正專注於我的生活，” Ashnikko最近的Instagram現場演出中的一位忠實粉絲說。儘管“愚蠢”的意外成功很可能迫使她進入了蒂克托克（Tiktok）的單次敘事，但她將病毒式時刻轉變為物質上的成就。她的混音帶，Demidevil，，，，預計在2月份，樣品Kelis和Avril Lavigne並與Grimes和Nokia公主合作。

Ashnikko也可能歸功於她比Tiktok的品牌經理和各種藝術家的團隊更美味的事實，這告訴她要繼續向Tiktok擠奶，這是值得的。 “大公司並沒有決定一首歌在Tiktok上的發展。這完全取決於蒂克托克（Tiktok）的人們。”她在家人的北卡羅來納州家中說道。 Ashnikko比任何人都更了解社交媒體用戶和粉絲本身已成為最終的守門人。而且他們可以從一英里外的地方聞到廢話。

生於1996年2月19日三個孩子中的長子阿什頓·凱西（Ashton Casey）在一個基督教家庭中長大。她仍然以一個5歲的孩子的傲慢自豪感，她剛剛學會了她的第一個咒罵。在中學時，她寫了一個故事，講述了她的朋友，一位老師和“大量大便”。這導致了她的停職。她說：“那個故事中的女孩艾米麗（Emily）手裡拿著自己的狗屎，把它擦成頭髮，稱其為'Butt-Chicken Booty Works'。”她坐在她身後的媽媽嘆了口氣。她說：“我不喜歡你不尊重你的老師，但寫得很好。” Ashnikko快25歲了，但是她的交談方式有時可以讓她輕鬆忘記她不是青少年。 “每個人都在媽媽身邊時恢復給孩子，不是嗎？”她說，曾經在北卡羅來納州強壯的北卡羅來納州拉緊媽媽時說。 “走開，媽媽，你蕩婦！”和“不，媽媽。我稱你為蕩婦。這是一件好事。”

當她的家人搬到拉脫維亞的里加（Riga）上班時，就在她開始九年級之前，凱西（Casey）開始進一步退出她的故事和糞便。除了她的兄弟們，她是學校唯一的美國孩子。到了晚上，她讀了尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的書籍，並寫了說唱。 “我寫了很多歌；他們真的很糟糕，”她說。然後她找到了Tumblr。

Tumblr是社會疏遠的飛地，對新一代的女權主義者和酷兒藝術家產生了重大影響。 Ashnikko大約在Tiktok最愛Doja Cat和Princess Nokia的同時加入平台，發現了一個新的幻想幻想小說，色情和交叉女權主義的世界，此後所有這些世界都成為她音樂的核心組成部分。 （“ Cisgender異性戀男人 /我對您的摸索感到無聊，”她像Tumblr試管嬰兒一樣唱歌，在即將發行的歌曲“ Clitoris！the Musical。”

18歲那年，Ashnikko從拉脫維亞搬到倫敦，確定她會在城市某個地方找到說唱事業的道路。她的頭兩個星期在一個意大利男人的沙發上度過。 （“有時候他會在我的睡眠中看著我。”她說。）又是她開始在Open Mics演出的兩週。她說：“我不想談論它。”每當我推動有關她過去的更多細節時，她都會重複一句話。 “我不記得了。很久以前。”她說她也不記得她在2015年與音樂主管的第一次會面。奇怪的倫敦唱片公司（OddChild）是一個倫敦的唱片公司，對怪人來說，發現了她的Soundcloud頁面，並開始管理和發展她，導致Parlophone簽署了她的簽名導致2017年的單一EP交易薄煎餅。

Ashnikko的舊音樂也會繁忙。她說她再也無法聽2018年前的任何事情。歌曲薄煎餅讓她想哭。在她的短唱片中和之後有一個清晰的唱片。與大多數才華橫溢的青少年一樣，她早期的音樂的早熟已讓位於光滑，流行的流行敏感性。她說：“現在我對自己寫歌的能力充滿信心。” “我覺得自己像是一名詞曲作者。以前，我只是想成為那個，但是我不知道這需要什麼。突然之間，我成為了我想成為的事，我當時想媽的。透明

也許“突然”使它變得太整潔了：在一個特別艱難的時期，當她正處於分手之中，似乎沒有任何音樂在音樂上起作用，她染上了莫西棕色的頭髮，首先是綠色，然後是藍色。她說：“成功沒有立即來，但確實來了。”她注意到行業守門員是如何開始“更加認真地對待她”的，以及更多的粉絲如何參加她的演出，甚至開始像她一樣穿著。她開始將頭髮分成兩個藍色的辮子，與日本全息圖超級巨星Hatsune Miku有相似之處（Ashnikko擁有一個真人大小的枕頭）。 Miku於2007年出現的Miku可能以詩意的巧合，以一種可能預先介紹了以粉絲為中心的行業的歌迷的音樂，Ashnikko現在是該行業的一部分。

在2018年，她多年的不良歌曲和壞染色工作開始回報。她為倫敦舞蹈三人錄製的一項功能是蘋果和耐克偶然地挑選了蘋果手錶廣告。 “那是我開始成為一名專職音樂家的時候，”阿西科科說。她切斷了藍色頭髮的鎖，然後將其存放在小瓶中。 “這是我改變的象徵。”

華納音樂集團的子公司Parlophone簽下了她的第三張EP，嗨，是我，，，，在2019年初，她在虛線上簽名。她說：“我只需要這筆錢，所以我肯定簽下了比我應該少得多的。” “我希望那時我有更好的經理。” （不久之後，各種藝術家管理人員來了。）當年9月，Ashnikko的團隊看到她的基礎相對較小的基礎急劇擴展。在短短的一周內，她的溪流增長了1,800％，而Genius.com的歌詞頁面上的“愚蠢”飆升。她的團隊很快意識到，原因是Tiktok。這首歌是該月首次將用戶視頻納入了用戶的視頻中。 “愚蠢”僅花了三個星期的時間才能在其主題標籤頁面上達到10億次觀看次數，這很快就轉化為跨平台的成功，因為這首歌在Spotify上獲得了超過1600萬個流，而在短短一個月內就在Apple Music上獲得了800萬個流。

自從“愚蠢”的成功以來，Ashnikko一直從事促銷活動，似乎並不停滯不前。這首歌首次傳播了一個月後，她被要求與嘻哈歷史上有史以來的怪人之一丹尼·布朗（Danny Brown）一起巡迴演出。 2月，她在英國頒獎典禮上舉行了她的首次頒獎典禮，在那裡她的兩側是兩個蒙面的健美運動員，他們攜帶了她的長發公主般的辮子。大流行近一個月後，放慢了她的促銷活動，但這似乎並沒有傷害她。她的最新熱門歌曲《黛西》（Daisy）是一首關於“喉嚨強姦犯”的超級英雄的歌曲，他於10月與Dre博士的節拍進行了品牌交易。該公司於2006年成立，是千禧一代的主食，但並未以同樣的方式與Z世代聯繫。因此，與藝術家和應用程序一起，它創建了#BeatSdaisyChallenge，該品牌有史以來的第一個Tiktok廣告系列及其首次通過用戶生成的內容製作音樂視頻的計劃。在四個星期的時間裡，Beats邀請Tiktok用戶創建與Ashnikko的視頻相對應的剪輯，與耳機顏色相對應。內容陷入了困境，其影響比前一年的“愚蠢”更大。隨著Tiktok和Ashnikko的狂熱的力量同時增長，“ Daisy”成為了她的第一個跨界熱門，在英國排行榜上排名第24。

Ashnikko嘲笑挑戰的成功，並發誓她對此感到困惑。她說：“當您嘗試在Tiktok上創建一些東西時，孩子們在您的臉上大笑，就像'不錯的嘗試'。”但是，儘管不可能在應用程序上逆轉工程病毒，但可以理解消費者。 Ashnikko是一位品牌友好的侵略者和犯人，比任何人都更了解她憤世嫉俗但可贏得的觀眾。今天，如果沒有這種見解，您將無法獲得她釣魚的大量流行數字。誰最好讓球迷贏得勝利。

*本文發表於2020年11月23日發行紐約雜誌。立即訂閱！