用他的藝術品蜂鳴在鏈上。照片：Zachary Small
在南卡羅來納州查爾斯頓的Swampland郊區深處是一條道路，它蜿蜒穿過棕櫚樹，並在Budweiser和Walmart分配中心之間楔入一個未標記的工業綜合體。內部是一個50,000平方英尺的製作工作室，設有博物館質量的畫廊，那裡有十幾個員工的杜達（Doodads）和黑暗走廊被近150個電視監視器照亮。通過演講者作為老闆的環境音樂管道，邁克·溫克爾曼（Mike Winkelmann），又名蜂鳴器，坐在他的辦公室裡，他的背部坐了六個有線電視頻道在靜音上演奏。相鄰的牆壁上裝飾著視頻遊戲角色馬里奧（Mario）經歷了一個血腥剖宮產的框架肖像，他的子宮中湧現出綠色的1蘑菇。
藝術家說：“這是我的最愛之一。”
這是世界上最富有的數字藝術家的瘋狂實驗室的空間。蜂鳴器在2021年3月的2021年3月在克里斯蒂（Christie）拍賣中以6900萬美元的6900萬美元的價格賣給了一個名為Vignesh Sundaresan的天使投資人Vignesh Sundaresan，售出了14年以上的每日素描，可負擔1000萬美元的翻新工程。轉變為加密Nouveaux財富的投機資產。一年之內，這項技術已成為一個400億美元的行業，蜂鳴器是其護身符，肩膀希望他能同時拍攝藝術界和加密經濟到月球。 “這有可能成為這一代藝術的作品，” Anand Venkateswaran說，他在Sundaresan購買後不久就與Sundaresan一起經營加密基金Metapurse。
現在，加密貨幣市場陷入了破爛，最近幾週從市場上擦拭了近2萬億美元，使NFT市場陷入了困境。但是溫克爾曼沒有後悔。他告訴我：“我從來都不是NFT福音傳教士。” “我是數字藝術的傳教士。銷售方面是結束的手段。我很想不出售，因為這是最不有趣的部分，即使有必要。但是我不是一個加密兄弟，因為實際上我一直在做什麼。”正如他的批評者所說，溫克爾曼正在製作實質性的作品還是榮耀的jpegs，這是他過渡到另一個投機舞台時掛在他身上的問題，這是在十年的繁榮時期中的一個：傳統藝術市場。
彌賽亞區塊鏈始終是威斯康星州的一名保守的中年圖形設計師佔據的奇怪位置，他們從來沒有交易過比股票更多，並且以自由職業者為生，以幫助製作超級碗的半場表演和音樂會。現年41歲的溫克爾曼（Winkelmann）仍然具有中西部的魅力，儘管它經常被一個十幾歲的男孩所期望的那種宣誓刺穿。然而，這是完美的鑄造。 “這個傢伙看起來像一位高中的數學老師每天都在計算機上玩，”拍賣會員梅根·道爾（Meghan Doyle）說，他在克里斯蒂（Christie）的比賽中幫助組織了這筆交易。 “買家可以尊重這種毅力和勤奮。”
溫克爾曼（Winkelmann）以前以每首流行價100美元的價格出售了自己的藝術品，在得知這項技術後僅幾個月就以數百萬美元的價格拍賣了NFTS。但是他還警告說，大多數令牌是有可能很容易跌至零的風險賭注。他突破的夏天，溫克爾曼（Winkelmann）贈予了他的NFT收藏家內衣，為“中等成年肛門”打包，準備自己狗屎。當市場席捲時，只為自己購買了大約十個NFT的Winkelmann準備繼續前進。前克里斯蒂（Christie）的數字專家諾亞·戴維斯（Noah Davis）說：“這個傢伙是一位精明的商人。”
卡羅琳·克里斯托夫·巴卡吉夫（Carolyn Christov-Bakargiev）是意大利都靈都靈的卡斯特洛·迪里沃里（Castello di Rivoli）當代藝術博物館的主任，已成為蜂鳴器的大師。拍賣後不久，卡羅琳伸出援手。她以為我是一種算法，”溫克爾曼笑著說。 “立即，我們點擊了。”她在今年春季和夏季帶領藝術家參加了歐洲巡迴演出，向他介紹了一個藝術世界，他希望這將成為一個新的收藏家基地。他們在整個非洲大陸上參加了比賽，首先在威尼斯雙年展，然後在德國的15號紀錄片和瑞士的巴塞爾藝術品。
每日草圖，被稱為每天，有他們的上訴。它們就像門戶類似於大眾媒體的潛意識超負荷，其中大多數在數字模型計劃Cinema 4D中使用現成的資產在幾個小時內創建。在這些視頻遊戲角色和陰莖泵的廢墟上看足夠長的時間，您可以找到有關槍支暴力，威權主義，億萬富翁狂熱以及科技公司的反烏托邦承諾的信息。
並非每個人都相信自己的優點。在紐約寫作時代，，，，傑森·法拉戈（Jason Farago）宣布了良好品味的戰鬥。蜂鳴隊贏得了勝利：“這是他的文化，本地人，但勝利，在這里永遠不會受到質疑。”當我向Winkelmann讀這句話時，他只是伸出雙手並笑了。
溫克爾曼（Winkelmann）選擇他的主題，例如小報編輯。他說：“我一直是個大新聞迷。”在我訪問期間，鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）宣布他將辭去英國總理。 “我想，嗯，也許我想從某人的頭上弄出一個十字架，溫克爾曼說。 因此，他在一個由約翰遜臉的大約五個版本組成的草原上建造了一個耶穌受難像。為Bojo祈禱成為標題，引用辛普森一家荷馬獲得了一個名為Mojo的猴子助手的情節，這變得懶惰和超重。它是經典的蜂鳴器，既有支撐又有點鼻子。
溫克爾曼（Winkelmann）最近做了他的第一個體育工作，人類，視頻雕塑。這是一個旋轉的盒子，容納一名宇航員在一個想像中的世界中行走的24小時循環，這將在藝術家一生中不斷更新。最近，一個新的場景將宇航員（蜂鳴器的頭像）放在戰區，烏克蘭國旗的顏色發光。該雕塑是由瑞士收藏家瑞安·祖勒（Ryan Zurrer）在11月拍賣中以近2900萬美元的價格購買的；目前，它在弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的一幅畫作上在克里斯托夫 - 巴卡吉耶夫（Christov-Bakargiev）的博物館中展出。他計劃更大的項目。他的工作室建築群中的巨大機庫將成為身臨其境的藝術裝置的舞台。他說：“我希望房間感覺就像您正在踏入視頻遊戲。” “如果房間到底是什麼樣的房間？如果您要走進來，屏幕上有很多屍體？然後，您可以立即翻轉開關，使其感覺像天堂。”
查爾斯頓是這些項目的孵化場所。在我訪問期間，至少有五個雕塑與人類以及一個巨大的表情符號將其拴在木製托盤上，橡膠嬰兒在一個大罐子裡醃製。溫克爾曼（Winkelmann）在會議室節奏節奏，談到了在線政府監視的危險以及極端主義團體的錯誤信息傳播。他是兩個小孩的父親，他全神貫注於未來，而不是加密鍋中的閃光。
他說：“我現在專注於遺產。” “這是關於人們從現在起大約200年他媽的的真正狗屎。誰不在乎愚蠢的拍賣了？我不在乎。”
