編者註:本文最初發表於1991年10月7日,發行紐約。我們將其重新發布以標記發布迪士尼困境,,,,最新季巨人來自Vulture和Vox Media Podcast網絡。

“您提前60天,” Jeffrey Katzenberg說。

沃爾特迪斯尼工作室主席再次在手機上工作。好萊塢的傳奇是因為他每天有能力撥打200個電話。卡岑貝格(Katzenberg)正處於他四個電話中的第三個電話中,說話,說話,撰寫了一個關於迪士尼艱難時期的故事。

即使在美好的日子裡,卡岑貝格也從來都不想與新聞界有任何關係。他生活在一個超大的自負和高線友誼的世界中,絲毫副手的評論很容易冒犯。就像大多數經營好萊塢的男人一樣,他很久以前就決定,與記者交談所帶來的風險遠遠超過了好處。每當有人寫關於他的文章時,他只會在背景上與他們交談或提供一些安全的報價來填寫這個故事。

這次,還有更多的理由不想說話。過去,當記者來電時,這是因為迪士尼處於首位。自1984年來工作室以來,他和沃爾特·迪斯尼公司(Walt Disney Company)的董事長邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)在他們的第一部電影中獲得了令人難以置信的熱門歌曲在比佛利山莊下來,,,, 殘酷的人,,,,誰將羅傑·兔子,,,,早安,,,,越南,,,,三個人和一個嬰兒,,,, 漂亮女人。華爾街分析師Gerard Klauer Mattison&Co。“這一管理層具有很棒的記錄,真是太棒了,很棒。”這些傢伙令人難以置信。”

他們到達的地方,迪斯尼在好萊塢工作室中的最後一位,只有票房總收入的3%。到1988年,它已經獲得了票房總票房的19%以上的第一名。迪士尼和卡岑貝格(Katzenberg)部分使用迪士尼方法來做到這一點:談論艱難,便宜並保持全部控制權。它創造了奇蹟。

沃爾特迪斯尼公司的收益從1984年的9800萬美元增加到1990年的8.245億美元。利潤不僅來自電影部門,而且還來自迪士尼主題公園,迪士尼頻道,酒店和房地產風險投資以及迪士尼消費品。到80年代結束時,邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)和米老鼠(Mickey Mouse時間,,,,新聞周刊BusinessWeek

然後,在1989年,電影部開始寒冷。經過長時間的低迷後,它被保存了漂亮女人。但是到1990年秋天,一切都開始冷靜下來。在過去的12個月中,工作室有幾次脫落(其中嫁給男人VI Warshawski),兩個失望(三個男人和一個小女士火箭),只有一個謙虛的命中,鮑勃呢?1991年1月,在他現在著名的備忘錄中,卡岑貝格警告他的高級管理人員:“有不祥的跡象表明,成熟的停滯不前,這無可避免地導致衰落的災難。”

“不再是'我們很不幸;鐘擺趕上了我們。 “這是系統的總故障。這是我們在這裡談論的悲劇。”

艾斯納(Eisner)和卡岑伯格(Katzenberg)現在不想討論這是一場悲劇。卡岑貝格說:“我正在改變我們正在做的事情的方向。” “它已經走了九個月了,一切都聚集在一起,您要我在製作形式之前將其鞭打。”他說,如果我再等待五到八個星期,他會在背景上討論他的計劃。

我不相信對話會進行,我告訴他我正在繼續這個故事。他說:“在我看來,您不可能通過一夜之間跳上故事來做這個故事。”他試圖說服我寫這個故事對我來說是不好的。 (“我從他那裡學到了這一點,”一位前迪斯尼工作人員在我描述對話後說:“訣竅是讓人們感到您在想自己的利益,而符合他的最大利益也符合您的最大利益。”)

卡岑貝格說,如果我堅持繼續前進,我將無法與他或邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)交談。他說:“我可以告訴你,邁克爾的伴侶太好了,無法在我不會和你說話的故事中與您交談。”他仍然很有禮貌,但現在他的聲音略有優勢。 “如果您要通過一夜之間跳上它來進行操作,那就繼續。與許多製片人,作家和導演交談。玩得開心。”

1984年秋天,邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)和杰弗裡·卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)到達了加利福尼亞州伯班克的沃爾特·迪斯尼(Walt Disney)製片廠,那裡的米老鼠肖像裝飾了白色水塔,上升到龐大的聖費爾南多谷地。他們來自派拉蒙(Paramount)圖片,兩者都花了很大一部分職業生涯。現年49歲的艾斯納(Eisner)在八年中擔任派拉蒙影業(Paramount Pictures)的總裁巴里·迪勒(Barry Diller),他現在是福克斯(Fox)的董事長。 ,成為Eisner的生產負責人。

艾斯納(Eisner)和卡岑貝格(Katzenberg)以堅定的想法來到迪斯尼,這是在好萊塢開展業務的堅定想法,這部分源於他們的專業經驗,部分源自他們的個人歷史。 1981年,邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)將這些想法放在了他撰寫的備忘錄中(從製作高管杰弗裡·卡岑貝格(Jeffrey Katzenberg),唐·辛普森(Don Simpson),戴維·柯克帕特里克(David Kirkpatrick)和里卡多·梅斯特雷斯(Ricardo Mestres)拋棄給查爾斯·布魯霍恩(Charles Bluhdorn)最重要的。圍繞派拉蒙(Paramount),它被稱為派拉蒙哲學論文。

最高哲學的第1條是“高概念”或“想法是國王”。迪勒和艾斯納首先創造了短語高概念- 一個簡短的句子應該能夠描述電影並將其出售給公眾的想法。這是他們在ABC多年來學到的哲學,黃金時段電視副總裁迪勒(Diller)和黃金時段編程負責人艾斯納(Eisner)發明了本週電影和迷你劇。在那裡,您必須能夠在30秒或更短的時間內在廣告之間宣傳演出。

第2條規則是“讓他們便宜”。一位前派拉蒙(Paramount)一位主管說:“邁克爾認為,當他們的職業剛開始或停滯不前時,您應該吸引人們,而不是已經在那裡的人過多。” “在派拉蒙(Paramount),他從迪勒(Diller)中學到瞭如何僱用電影中的每個人,而不是向打包電影的代理商支付巨額費用。請記住,他是一個有錢的孩子,他不相信花他或其他任何人的錢。真的是我們的人群。”

艾斯納(Eisner)在去俄亥俄州的丹尼森大學(Denison University)之前就讀於勞倫斯維爾(Lawrenceville)的獨家學校,他在帕克大街(Park Avenue)長大,他的父母在那兒讓他穿夾克並打領帶吃晚飯。艾斯納(Eisner)的祖父是美國安全剃須刀公司的創始人之一,他和他的父母將其賣給了菲利普·莫里斯(Philip Morris)。另一個祖父成為富有的服裝業務,為軍隊製造制服和降落傘。艾斯納(Eisner)的父親萊斯特(Lester)是一名投資紐約房地產的律師。

艾斯納(Eisner紐約,1984年7月30日)。 “我的祖父駛過威利斯大街橋,以節省通行費。父親相信我應該知道自己的東西,但是我學到的教訓之一是您不花錢。與他人的錢負責的想法與我同在,尤其是在這個行業,在這個行業中,您會反對那些違背他人金錢價值的人。”

最高哲學的第3條是“保持控制”。在70年代和80年代,派拉蒙(Paramount)成為一個試圖為您製作電影的工作室而聞名。一位前派拉蒙製片人說:“這始於邁克爾。” “邁克爾是您所知道的最大的F-控制怪胎。”

緊隨其後的是Katzenberg,後者是從Diller和Eisner學習的。股票經紀人的兒子卡岑貝格(Katzenberg)在距離埃斯納(Eisner)僅半街區的公園大道(Park Avenue)長大。 14歲那年,他成為約翰·林賽市長競選活動的志願者。從菲爾德斯頓畢業後,他在紐約大學度過了一年,然後輟學在市政廳工作。在70年代初期,他離開政治從事表演業務。在在派拉蒙(Paramount)找到房屋之前,他短暫地擔任經紀人和製片人戴維·皮克(David Picker)的助手。

Katzenberg學會了經營一家工作室,以便每個決定(無論多麼小)最終都必須提出。在迪士尼,他僱用了兩名執行副總裁。他從派拉蒙(Paramount)帶來了里卡多·梅斯特雷斯(Ricardo Mestres)。現年33歲的Mestres的父親是紐約律師事務所Sullivan&Cromwell的合夥人,是另一個曾經去過Buckley,Exeter和Harvard的紐約人。儘管他的成長額上升,但他還是被唐·辛普森(Don Simpson)聘請了哈佛大學,這是派拉蒙(Paramount)的少數僱用計劃。 Katzenberg還引入了ABC廣播電台主席David Hoberman,他創建了Talk-Radio格式。但是霍伯曼和梅斯特雷斯幾乎沒有做出最終決定的餘地。製作副主席說,在迪士尼簽約後,他們很快發現他們只是將電影製片人從霍伯曼(Hoberman)和馬斯特雷斯(Hoberman)和卡岑貝格(Katzenberg)攜帶的信息,然後又回落。

“我認為杰弗裡一直是控制狂,”前派拉蒙高管說。 “我認為這始終是他的本性。他在派拉蒙(Paramount)的辦公室給了您一個線索。那是白色的,白色的白色,桌子上沒有什麼,只有一支藍色的筆和一支黑色氈筆和他的索引卡,帶有“做”清單。”

派拉蒙哲學的第4條規則永遠無法進入備忘錄,是“在卡岑貝格的躁狂節奏中工作的工作人員”。然後,如果突然出現了一個精彩的項目,您將是第一個找到它的工作室(在派拉蒙(Paramount),卡岑貝格(Katzenberg)因其帶來項目的能力而被暱稱為“金毛獵犬”)。 “使杰弗裡(Jeffrey)跑步的故事”是傳奇:每天早上六點(包括星期六)在辦公室中如何找到他。他如何擠壓他的200個電話,加兩個早餐會議,一次午餐會議以及每天的晚餐會議。

一位前製作主管說:“在常規的一天,我會在凌晨7點到那裡,除非我有商務晚餐,否則我會在8:30離開。在星期六,我將從九到六到六,週日中午到五個。這是一個不成文的規則,您必須進來並在那裡閱讀。在其他工作室,製作高管在家閱讀了他們的腳本。但是有一個想法是,如果您讀了一些東西並喜歡它,就必須在那裡告訴某人。您必須像一個小奴隸一樣打電話。沒有一天我從未感到恐慌。

“你變得如此隔熱。你永遠不會見到你的家人。您會錯過那些需要弄清楚好故事的基本組成部分。杰弗裡(Jeffrey)沒有看到他的雙胞胎長大。他錯過了所有這些。他早上六點在周日七點。在周日,他會休息一下,帶雙胞胎去早餐,然後回到工作室。”

克里斯·扎爾帕斯(Chris Zarpas)是洛杉磯島世界的總統之一,被卡岑貝格(Katzenberg)聘為1987年的製作副總裁。 “有一個故事,我永遠不會忘記這是我在迪士尼的時間。我不得不為星期五會議撰寫開發備忘錄。那是星期三晚上10:30,我在辦公室裡瘋狂地工作,里卡多·梅斯特雷斯(Ricardo Mestres)走過。我說:“我有點驚慌。我有一個糟糕的時光。他說,他非常嚴肅地看著我,他說:“克里斯,讓我給你一些建議。您的大腦即將關閉。工作直到午夜,回家,睡覺,早上四點回來。

“但這非常重要,”扎爾帕斯繼續說道。 “我以對這個地方的最大感情回顧了這個故事。因為我從來沒有被要求做他們不會做的任何事情。杰弗裡·卡岑貝格(Jeffrey Katzenberg)比我一生中見過的任何人都更加努力。杰弗裡(Jeffrey)曾經打電話給我打電話給我在一個持續了十分鐘的導演,當時他知道我有50碼的門票去超級碗。人們說:“什麼是什麼,”,但我不這樣看。我是華盛頓的一個孩子,正在分發小藝術電影,並給了我一生的機會。

“而且我學會瞭如何拍電影。我被一家公司付給我很多錢的公司僱用了我,並給了我巨大的緯度做出決定,因為我有迪士尼cachet。我回頭看一個從海軍陸戰隊中從事職業生涯的人,可能會回顧新手訓練營。那是危險的;很難;當時太可怕了。但是我得到了一生的教育。”

製片廠酋長和電影製片人之間一直在進行一場持續的戰鬥,誰能製作電影製片人的電影。艾斯納(Eisner)和卡岑貝格(Katzenberg)通過迪士尼方法將這場鬥爭提升為高級藝術。 “您知道'手上'經歷嗎?”打趣一個曾經在錄音室裡拍電影的製片人。 “為他們拍電影是'經驗中的'手。”

它始於球場會議。一位編劇說:“大多數工作室只是在聽您的話,並獲得您想做的事情。” “在迪士尼,他們想知道每個細節;他們希望盡可能多地自發性。他們寫下您說的每個單詞,就像給出沉積一樣 - 您覺得自己在作證。他們沉迷於無關緊要的細節。你會踢阿拉伯勞倫斯他們想知道他會穿什麼顏色。”

迪士尼方法在合同談判中繼續進行。該工作室試圖讓作家,導演和製片人便宜,然後將其簽署為多部位交易。一位前製作主管說:“整個男高音都是'讓我們打敗他們'。” “他們無視每個人以前的報價。這是聞所未聞的。他們說,如果一位作家說:“我為福克斯的劇本賺了70,000美元,我們不在乎。你應該得到$ 60,000。'”

法律與企業事務部由一位名叫Helene Hahn的律師經營,Eisner和Katzenberg從Paramount帶來了該律師。她很快在城鎮周圍被稱為“阿提拉·哈恩”。一位經紀人說:“海倫·哈恩(Helene Hahn)和她所有的人民之間都有絕對傲慢的態度。” “從某種意義上說,她是杰弗裡的殺手。談判總是有一個付出的奉獻,但是有了她的態度:“對不起,拿走或離開它。”

一旦結束了合同談判,真正的戰鬥就開始了。關於腳本的會議無窮無盡,還有無數的生產備忘錄。 “所有工作室在某種程度上都這樣做,”一位前高管說。 “但是在迪士尼,他們被帶走了。它最初是一種有條不紊的方式來響應劇本,並最終成為一種真正的教條溝通。 “在第33頁上,我們認為夏洛特不應該使用“媽媽死了”一詞。'基本上說的是'杰弗裡不會用其中的那些詞製作這部電影。'”

在一次成為迪士尼批次傳奇的預生產會議中,導演的血壓上升得如此之高,以至於他的醫生命令他不要拍電影。斯圖爾特·戈登(Stuart Gordon)與大衛·霍伯曼(David Hoberman)會面親愛的,我縮了孩子們當他的鼻子因血壓而開始流血時。戈登說:“我的醫生說,'我認為您必須決定您是想拍這部電影還是想生活。'親愛的,我炸毀了嬰兒,對於迪士尼。 “但是我認為你不能將其放在大衛身上。問題的一部分是我要離開另一部電影,沒有休息。儘管迪士尼人是鎮上最堅強的人,但我認為這是幾乎所有電影的典型代表。”

槍擊事件開始後,迪士尼高管仍然保持密切控制,經常用蜂窩電話將年輕高管駐紮在現場。在嫁給男人,機組成員分發了T卹,顯示了一條猴子在電話中拖著的酒吧。

商務週作家羅恩·格羅弗(Ron Grover)在一本書中迪士尼的觸摸,講述了導演加里·馬歇爾(Garry Marshall)如何衝上了他的第一張迪士尼照片,海灘。馬歇爾說:“他們進來讓你發瘋。”漂亮女人。 “(當我離開場景時,我都沒有去任何地方。我只是參加了自己的表演。很快,每個人都非常擔心你會離開,以至於他們讓你一個人呆著。”

導演的喬·約翰斯頓親愛的,我縮了孩子們火箭,說他不會再為工作室工作。 “他們帶我去了,因為我以前沒有指導過,而且我很便宜。他們這樣做,然後他們喜歡認為自己可以推動您。您可以製作自己的電影,但是您必須堅定不移。我什至不得不讓一位年輕的製作高管一次拋棄。事實是,如果您堅強,您就會越艱難,您得到的尊重就越大,您才會受到他們的尊重。如果您將杰弗裡(Jeffrey)帶到一個房間裡,並給他打電話給他所有最糟糕的名字,您將獲得他的最大尊重。它是如此扭曲,太奇怪了。”

在過去的七年中,說您不會為迪士尼工作,這已經成為好萊塢的陳詞濫調。一位製片人說:“他們一直在打電話給我一個他們真的很想做的項目。” “答案是'我年紀太大,太富有了,無法與S打交道,'他們所做的就是他們完全與生產者分配。然後,在後期製作中,他們傾向於通過簡單地做自己的方式來分配董事。有很多能力的導演和能力的作家數量非常有限,他們不會去那裡,因為他們成為功能。”

然而,對於所有的抱怨,仍然有很多人說他們在迪士尼系統中工作毫無困難。馬蒂·卡普蘭(Marty Kaplan)是前蒙代爾演講撰稿人,他是好萊塢影業(Hollywood Pictures)的作家製片人,他說:“工作室有觀點和為之奮鬥的工作室與成為獨裁者之間存在區別。工作室具有觀點的事實是某人應該感謝的。我討厭這個的粗糙而跌倒;我喜歡這個;不要那樣做,“有現實的生活在迪士尼,有些人對此沒有胃。有些人認為這是開展業務的不適當方式。我還是不。我想您只需要為自己關心的東西而戰。在一個完全主觀的業務中,這並不是一件壞事,以至於發生任何事情都需要溢出一些激素。”

羅伯特·科特(Robert Cort)與他的伴侶泰德·菲爾德(Ted Field)一起製作暴發的財富,,,,三個人和一個嬰兒, 和三個男人和一個小女士,說:“從完全自由放任的工作室中,工作室之間有一個連續性,以至於您想知道某人如何在如此少的監督下付出這麼多錢來完全動手實踐。他們的結尾。他們是一群高管。那就是企業的心態。

“其中很多與您的期望有關。如果您期望有人說:“嘿,去拍電影”,那當然不是那個地方。因為他們是有力的,所以您與他們有很多爭論。聽著,我在一個您爭論的家庭中長大。這不是世界上最痛苦的事情。考慮到選擇,我們寧願使用動手類型。它有很多好事。”

即使完成圖片,Katzenberg也永遠不會放鬆。一位前迪士尼營銷工作人員說:“杰弗裡(Jeffrey)基本上也經營著營銷和分銷部門。” “在營銷會議中,他們會玩電視場所或拖車的粗略切割,幾乎在完成之前,杰弗裡會說,'這是一個不錯的開端,但是看,音樂提示,您必須打開在這裡,開頭的圖像應在最後。現在,這是您一開始需要的:將圖像從中間移動,伙計們減輕了音樂;好吧,現在。我永遠無法對我的業務成為一心一意的人。有人說那是病理。有人說這是一位好高管的標誌。”

六年來,該系統為Katzenberg和Eisner帶來了非凡的成功。他們製作了迪斯尼配方奶粉 - 一部由易於獲得的電視和電影明星主演的城市成人喜劇。卡岑貝格(Katzenberg)稱這種策略稱為底部捕魚,票房美元開始湧入。

他們的第一部電影,在比佛利山莊下來,由三名流行的演員,貝特·米德勒(Bette Midler),理查德·德雷福斯(Richard Dreyfuss)和尼克·諾爾特(Nick Nolte)主演,僅以1400萬美元的價格賺了大約6200萬美元,僅美國和加拿大票房就獲得了約6200萬美元 - 劇院返回工作室的租賃收入。

更具戲劇性的是漂亮女人,迪士尼最大的票房打擊。 Katzenberg購買了一個劇本叫做3,000,一個關於妓女和無情的商人的黑暗故事。迪士尼僱用了成功的電影導演加里·馬歇爾(Garry Marshall),他創作了電視喜劇Laverne和Shirley快樂的日子當Katzenberg和Eisner在Paramount時,將其變成喜劇。迪士尼以1700萬美元的價格製作了這部電影(僅支付朱莉婭·羅伯茨(Julia Roberts)35萬美元)。

它在美國和加拿大的票房中花費了1.78億加元,劇院返回工作室的實際電影租賃收入為9800萬加元。 (失控的命中率約佔票房的55%,中度命中率約為45%,而Flops返回了約35%。)然後,它在外國戲劇發布中佔了約5000萬美元,另外9000萬美元的錄像帶出售。根據Art Murphy的說法,票房分析師每日品種,這三個市場佔成功電影將帶來五到七年收入的50%至60%(從世界票房,家庭視頻,付費電視,網絡電視,有線電視和電視聯合會)。這意味著該工作室將獲得的總收入為3.96億至4.76億美元- 減去了其原始的1700萬美元投資,其在分銷上花費的2000萬美元或更多的投資,這些資金的利息以及任何份額的利潤以及承諾的任何份額明星或電影製片人。

從1984年到1990年,沃爾特·迪斯尼公司的收入呈指數增長。迪士尼工作室為此做出了貢獻,而不是他們的新票房熱門歌曲。他們還通過從迪斯尼電影圖書館發行了錄像帶上的電影,並將其出售給迪士尼頻道和其他有線電視店,從而帶來了巨大的利潤。他們加快了動畫經典的重新發布女士和流浪漢從每七年到每五年一次。

他們因扭轉公司而獲得了充分的回報。今年,邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)與妻子和兩個兒子(第三個兒子在大學)住在Bel Air,他將獲得75萬美元的薪水,再加上1040萬美元的獎金。杰弗裡·卡岑貝格(Jeffrey Katzenberg)的合同不是公開記錄的問題。但是,這足以為他和他的妻子和8歲的雙胞胎在馬里布的碳海灘和比佛利山莊的Nouveau地中海豪宅上提供給他和8歲的雙胞胎。

到1988年冬天,艾斯納(Eisner)和卡岑伯格(Katzenberg)決定利用所有正在流向公司的新資金來資助更多電影。他們宣布,除了現有的電影標籤,試金石圖片和沃爾特·迪斯尼的圖片外。他們希望最終,新標籤每年能製作10到12張圖片,幾乎使沃爾特·迪斯尼工作室(Walt Disney Studios)出現的圖片數量翻了一番,並將公司的利潤翻了一番。

到目前為止,它還沒有解決。 1989年和1990年初,迪士尼經歷了漫長的低迷,電影像獵豹,,,,一個無辜的人,,,,總解剖學,,,,火焰, 和心臟在哪裡。該工作室在1989年的票房排名中跌至第四名。同時,由於好萊塢的價格上漲,而且由於它為早期電影僱用的歌唱演員的價格上漲,它被迫為人才付出了更多費用,這已成為高價的明星。

在1990年上半年,迪士尼的票房數字急劇上升漂亮女人,,,,蛛網(在北美票房收入5300萬美元,約2400萬美元的電影出租)和沃倫·比蒂(Warren Beatty)迪克·特雷西(收入為1.04億美元,約5700萬美元的電影租賃)。但蛛網這家工作室希望這將是1億美元的熱門歌曲,這是一個令人失望的事情 - 在很大程度上,許多人認為,由於開展營銷活動,這很大程度上是令人失望的。和迪克·特雷西確定了另一種價格。突然,由於允許其Ironclad Control允許電影無法控制的一家工作室。這部電影花費了4650萬美元的工作室。更糟糕的是,根據由每日品種,分發成本為5470萬美元。這筆5470萬美元的費用包括4810萬美元用於廣告和宣傳,以擊敗華納兄弟公司創下的記錄蝙蝠俠前一年。

然後是1990年秋天。它始於兩個拖鞋,照顧業務命運先生。緊隨其後的是兩個失望。救援人員在下面,原本應該是今年的動畫電影小美人魚,僅收入約1200萬美元的電影租賃,而大約4600萬美元美人魚。 三個男人和一個小女士收入約3200萬美元的電影租賃,而大約9200萬美元三個人和一個嬰兒。 “兩個都救援人員三個男人和一個小女士碰到一個嗡嗡的鋸一個人家華爾街分析師曼尼·杰拉德(Manny Gerard)說。 “這追隨他們的聽眾,只是埋葬了他們。因為美國每個孩子都想看到一個人家63次。”

迪士尼在綠卡白牙。然後,隨著電影等電影的情況,情況變得越來越糟跑步(大約收入150萬美元的租金),購物中心的場景(約340萬美元),一個好警察(約500萬美元),以及野心不能破碎(約合250萬美元)。

4月,該公司發布嫁給男人,電影首映雜誌稱其為“地獄的作品”。它最初的預算為1500萬美元,最終耗資約2600萬美元,僅收入約450萬美元的租金。但比財務損失更糟糕的是心理損失。該工作室不到一年的時間就第二次失控了。這是一位沒有經驗的首次導演,並讓他負責一個項目,其中有兩個動蕩的明星在場景中墜入愛河。射擊中途,工作室不得不威脅要起訴金·貝辛格(Kim Basinger),因為她造成了更多的放緩。 5月,它的一年中有一擊,鮑勃呢?(約2800萬美元的租金)。

然後是夏天。由於劇院的錄取率降至1974年以來的最低水平,經濟衰退終於開始了電影業。終結者2(北美票房為1.915億美元,約1.05億美元的電影租賃),羅賓漢,,,,盜賊王子(1.56億美元或大約8600萬美元的電影租賃)和城市光滑(1.164億美元或大約6400萬美元的電影租賃) - 它們都不屬於迪士尼。和三個男人和一個小女士,工作室寄希望於火箭。它花費了約4000萬至4500萬美元 製作,這花費了大約2100萬美元的電影租賃。 “這火箭一位內部人士說:“事情確實是一個崩潰。” “他們每14歲,15歲的人買到這是一部嬰兒電影,完全錯過了青少年觀眾。”

火箭緊隨其後VI Warshawski,凱瑟琳·特納(Kathleen Turner)的電影成為好萊塢的笑聲。它花費了約1700萬美元,僅收入約370萬美元的電影租賃。其次是醫生該工作室在今年的一項關鍵成功中,耗資約1900萬美元,最終可能會在北美電影租賃中獲得1800萬美元。儘管這些電影中的一些將在五到七年之後為工作室賺錢,但好萊塢的每個人都受到打擊的方式是電影在北美播放中的表現如何。而且迪士尼電影不再很好。

好萊塢圖片佔了這些電影的尷尬弦 - 照顧生意,嫁給男人,一個好警察,跑步和VI Warshawski。這加起來前六部電影高達五個。好萊塢周圍的謠言開始猜測他的工作要長時間。但是,沒有人認識艾斯納和卡岑貝格,他們相信他們會去除他。一位前迪士尼內部人士說:“這是一群非常忠誠的人。” “通過放棄里卡多,杰弗裡會承認他正在放棄自己。”

那怎麼了?好萊塢是一個關於業務如何運作與未售出的劇本的理論幾乎有很多理論。這是關於迪士尼出了問題的最受歡迎的理論:

該理論首先是由編劇威廉·戈德曼(William Goldman)創造的,因為沒有人真正了解觀眾想要的東西,因此所有工作室都將不可避免地有自己的好時光和糟糕的時光。

一位製片人說:“我真的不想在此附近。” “但是看看艾斯納和卡岑貝格離開後在派拉蒙上映的電影。一年和他們現在一樣糟糕。”確實,名單使他出去了。 1985年,在SOM每年成功的幾年之後,該工作室發行了一個特別令人難以置信的電影陣容:線索,d*a*r*y*l,,,,探險家,大衛國王,通心粉,魯斯特勒斯的狂想曲,斯蒂芬·金的銀色子彈,夏天的租金,那是……現在,這就是年輕的夏洛克·福爾摩斯。名單上唯一著名的電影是妥協的立場和見證。製片人說:“邁克爾和杰弗裡不要談論這個。” “他們整齊地逃脫了它。所以這不是“哦,我的上帝,這是怎麼發生在我們身上的?”它發生在以前,它將再次發生。”

華爾街分析師曼尼·杰拉德(Manny Gerard)說:“他們為一開始並不明顯的公式製作了圖片。” “現在這是一個明顯的公式。他們將這隻貓剝皮了。”一位前迪士尼製片人說:“我在這裡深處的背景,但我認為迪斯尼發生的事情是一件好事,因為事實證明這沒有公式。它可以工作一段時間,因為觀眾精疲力盡,您必須改變。人們正在以無情的英雄回應古怪的電影,甚至有不愉快的結局的故事。這是每個人的教訓。”

這是前提是好萊塢有神聖報應的兩種理論之一。一位製片人說:“這是殺死交易中的人的業力。” “有一種方法,您會因額外的一毛錢而受到懲罰,說'擰緊您,以及接下來的六張圖片上的選項,“比上一個屏幕加上第一個孩子的錢更少。”

這個理論的支持者喜歡指出崩潰的嫁給男人,杰弗裡·卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)聘請了一位未經測試但廉價的年輕導演來處理金·貝辛格(Kim Basinger)和亞歷克·鮑德溫(Alec Baldwin)等拖曳艱難的明星。 “這太瘋狂了;這不是明智的。”另一位高管說。 “邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)總是有缺陷的地方是,對於他來說,它可以用更多的錢購買更多的質量。”

這是Divine Retribution理論中的第二種,它認為他們的糟糕一年是對所有告訴電影製片人如何製作這部電影的製作筆記的懲罰。一位前迪士尼工作人員說:“如果您看迪斯尼的巨大成功,他們一直是他們無法與導演闖入的地方。彼得·威爾(Peter Weir)死亡詩人協會,鮑勃·澤米克斯(Bob Zemeckis)羅傑·兔子,加里·馬歇爾(Garry Marshall)漂亮女人,巴里·萊文森(Barry Levinson)早上好,越南。除了三個人和一個嬰兒雞尾酒,他們最大的電影有很強,非常有用的人指導他們。”

這個理論的支持者喜歡指嚮導演的蘭達·海恩斯(Randa Haines)醫生。該錄音室希望這部電影以漫畫界的結尾(以視覺插科打zh繞而結束),醫生將實習生變成病人。海恩斯想以醫院屋頂上的戲劇性場景結束它,醫生在剛剛去世的癌症患者那裡讀了一張紙條。她說:“他們的結局測試得更好了。” “而且我真的經常搜尋我的靈魂,覺得如果我做出這些更改,我晚上無法入睡。杰弗裡(Jeffrey)聽到我這麼說,而且根本沒有任何惡意,他說:“完成你的電影。”

一位前迪士尼工作人員說:“他們的營銷很糟糕。” “他們在屋子裡做的一切,這很便宜,但愚蠢。”整個城鎮,製片人,導演,代理商都會告訴您,迪士尼需要找到一種新的方式來推銷電影。一位工作室主管說:“他們對所有具有相同模式的電影都有相同的預告片。” “他們講述了整個故事 - 嗶嗶,嗶嗶,嗶嗶聲 - 杰弗裡喜歡的同一位播音員的聲音。只是陳舊;他們應該把它振動並激發它。”

這一理論是基於這樣的觀念,即他們永遠不應該增加他們正在製作的電影的數量。曼尼·杰拉德(Manny Gerard)說:“當他們開始好萊塢照片時,我問了他們一個問題。” “'您如何增加生產單位並保持質量?'我仍然沒有得到答案。”

一位工作室主管說,他本可以根據自己的經驗告訴他們。他說:“這個小鎮上有一個骯髒的小秘密,那就是總有太多錢,而且人才不足。在作家,導演和製片人方面,人才如此匱乏,令人恐懼。而且,當您按照資助電影的能力成比例地增加產量時,您將失敗。在您做到這一點之前,您不知道它有多困難。”

一位製片人說:“他們在戴維(David)和里卡多(Ricardo)中有非常好的人。” “他們應該賦予他們更多的力量。在更多情況下,讓他們伴隨著自己的直覺。這將照顧他們對電影製片人的問題,因為這些人更受電影製片人的影響。但是,如果每個人都必須在每個小決定下都要去杰弗裡,那麼回來的不是他們認為是正確的,而是他們認為杰弗裡認為是正確的。這並不總是正確的,因為杰弗裡會給您帶來很多時間。”

一位前迪士尼工作人員說:“這是問題所在。” “當杰弗裡(Jeffrey)專注於一件事情時,沒有人會更好。因為杰弗裡(Jeffrey)如此出色,所以邁克爾(Michael)允許他自由地研究其他領域。他使迪士尼電視台成為個人任務;他參與了公司的許多領域。杰弗裡(Jeffrey)飛到日本公園,回來說:“太空山騎行中的3號攤位上的廁所不起作用。”杰弗裡(Jeffrey)遇到了太多事情。”

1991年1月11日,杰弗裡·卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)在錄音室中向不到十幾位高級管理人員分發了28頁的備忘錄。被稱為“世界正在改變:對我們業務的一些想法”,被寄出了工作室周圍被稱為“週末閱讀”的內容。對於好萊塢每個人的偉大歡樂,它很快就在整個城鎮的傳真機上出去,隨後是匿名寫的25頁的模仿。到本月底,它已完全重印每日品種。一位前迪士尼前高管說:“工作室的每個人都認為備忘錄是未來一年的道歉。” “他已經看到了失望的回報救援人員三個男人和一個小女士,我認為他沒有覺得他在批次的其餘部分中受到打擊。他們認為這是由政客杰弗裡(Jeffrey)撰寫的,倖存者杰弗裡(Jeffrey)。”

只有少數內部人士意識到,Katzenberg備忘錄很快就被稱為,這在很大程度上是對邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)1981年備忘錄的主要要點的重述。 (“邁克爾開玩笑說他竊了它,”一位內部人士說。)“自1984年以來,卡岑貝格寫道,“我們逐漸擺脫了我們原始的願景F,如何運營電影業務。”然後,他花了28頁,重複了《至高無上的哲學論文》的原則 - 添加了一篇新的:“人們不想看到他們已經看到的東西。”

他寫道:“嘗試並取得成功後,我們應該長時間努力地看著轟動一時的業務……並擺脫……迪克·特雷西]要求,它產生的焦慮量和需要花費的美元量與取得的成功量不成比例……迪克·特雷西是一個很棒的經歷……但是迪克·特雷西是關於成功的電影製作,這也是關於失去對自己命運的控制。這太高了,無法為任何電影付出代價。”

3月31日,迪士尼宣布自艾斯納接任以來第一次下降了六個月的收入。該公司的第二季度淨收入從前一年的1.785億美元下降了29%,至1.266億美元。電影娛樂部門的營業利潤(約占公司淨收入的三分之一)從前一年的5780萬美元下降了20%,至4620萬美元。在業內其他票房保持強勁的時候,公司的收入也受到經濟衰退的嚴重打擊,並下降了迪士尼主題公園和酒店的出勤率,再加上擴大主題公園以及酒店和房地產項目的成本,包括迪斯尼歐洲迪斯尼,在巴黎以外。

6月30日,迪士尼不得不宣布一次,該季度的淨利潤比前一年的淨利潤下降了31%,至1.655億美元。電影部的利潤從上一年的季度增長了8%,從7,330萬美元增加到了7,910萬美元,這是因為該工作室在本季度發布了四個可賺錢的錄像帶,而同一季度則在同一季度中發行了四個。艾斯納(Eisner)發表聲明說,下降是由於國內和國際旅行水平較低的結果,目前的衰退和少於預期的票房表現。

近期未來的財務前景並不光明。 “電影部門將在另一個艱難的一年中是盈利能力,” Merrill Lynch的華爾街分析師Harold Vogel說。 “今年電影的國際發行不會那麼強大,視頻銷售將較慢。去年,他們的外國銷售量很高漂亮女人小美人魚,而且他們將在今年沒有類似的地方。”曼尼·杰拉德(Manny Gerard)更直言不諱地說:“火箭科學家並不需要弄清楚今年的照片將如何在海外拍攝。除了綠卡,因為它有gérarddepardieu和三個男人和一個小女士,它正在廁所。”

製片人羅伯特·科特(Robert Cort)說:“工作室的性格不同。” “有非常歇斯底里的,真正的工作室和非常偏執的工作室。迪士尼是一個非常強迫症的工作室。而且您知道強迫症:當他們遇到問題時,他們將對如何處理問題非常強迫。迪士尼現在說:“好吧,讓我們看看自己。”我真的很尊重那些人這樣做。”

甚至在杰弗裡·卡岑伯格(Jeffrey Katzenberg)撰寫備忘錄之前,他仍在尋找嘗試將新類型的電影帶到迪士尼的方法,以及帶來風險較小的大電影的方法。幾個月前,他與前Carolco合作夥伴安迪·瓦吉納(Andy Vajna)簽署了一項協議,後蘭博電影。這項為期五年的交易要求迪斯尼分發Vajna電影。在備忘錄中,卡岑貝格寫道,這將使迪士尼“巨大的上升潛力具有最小的下行風險”。

同時,Katzenberg正在與獨立製片人Don Simpson和Jerry Bruckheimer談判,他的來自Paramount的老朋友,他們製作了比佛利山莊警察,48小時,和大預算雷電的日子。在備忘錄中,卡岑貝格向他的員工保證,這筆交易“將是結構的,因此他們將獲得成功的獎勵。但是他們將與我們一起處於失敗狀態。”

更加戲劇性的是,在備忘錄寫了幾個月後,這就是開始發生的事情。 Katzenberg開始談論他要如何看待放棄一些控制權。 “我知道邁克爾告訴他,'你必須讓這些傢伙有更多的發言權;您正在經營整個工作室,”一位與Hoberman和Mestres交談的工作室主管說。 “在2月和3月,邁克爾真的試圖停下來,讓他允許這些人更加自治。根據大衛和里卡多的說法,他當時非常有力。”

現在的問題是,Hoberman和Menstres是否能夠抓住這個機會並與之相處。那些與這兩個男人一起工作的人說,他們正在押注霍伯曼。一個人說:“大衛總是給杰弗裡的方式而不是里卡多的方式。” “我認為里卡多更像是一名士兵,大衛更像是伴侶。”另一位說:“關於好萊塢圖片為什麼失敗的理論之一是里卡多(Ricardo)在杰弗裡(Jeffrey)的拼盤上服役於杰弗裡(Jeffrey)不會拍的所有電影。”

卡岑貝格繼續堅持認為他沒有時間談論這些變化。霍伯曼(Hoberman)和梅斯特雷斯(Mestres),儘管他們應該獲得新的自治權,但他們說,如果卡岑貝格(Katzenberg)不願說話,他們無法說話。但是,好萊塢影業(Hollywood Pictures)生產的高級副總裁邁克爾·佩瑟(Michael Peyser)確實同意談論錄音室的變化。

佩瑟說:“有一種理解,有時在公司中,該公司可以被視為一個人。” “杰弗裡(Jeffrey)有一種意識,每個人都說這從來都不是這種情況,重要的是要讓電影製片人知道我們想與他們合作並幫助創作電影。還記得他們曾經在牆壁上建造帶有對角線支撐的房屋時,然後他們停止使用它們,而實現的房屋也同樣強大?我認為這就是我們意識到的。我們不需要創建這樣的支持系統,實際上,如果我們不這樣做,可能會有更多的呼吸空間。

“這一高級管理層對這一過程感到沮喪。這是艾斯納(Eisner)Katzenberg的其他其他高級管理人員所認識到的。在某種程度上,里卡多(Ricardo)和戴維(David)在將其帶來並使自己的公司成為自己的公司方面發揮了作用。”

“那麼,杰弗裡現在不是每個決定嗎?”我問。

他說:“那些日子早已不見了。”

佩瑟說,這些變化與“任何一系列電影,成功或失敗”無關。

“您真的相信,如果工作室沒有艱難的一年,他們會談論變化嗎?”我問。

他笑了。他說:“如果您每天贏得勝利,很難讓人們做出回應。” “顯然這很靈敏。但是內部動力一直存在。我應該說的一件積極的話。我認為正在發生的事情證明了這些傢伙的聰明才智。他們聰明的是他們沒有聾。”

在七月和八月,卡岑貝格在鎮上傳達了同樣的信息。在一系列不尋常的會議中,每個人都在嗡嗡作響,他拜訪了好萊塢的所有強大人才和律師。這次會議提供了兩個職能:他想結識從未見過的年輕特工,他想談論迪斯尼要開展業務的新方式。這是一種試圖修補他與一群人的關係的方法:“我們最後一個我們將其帶給迪士尼的地方。”

他告訴特工和律師,他計劃退後一步,讓霍伯曼和梅斯特雷斯更加控制。其中一位律師說:“他談論的是,如果他們便宜地拍攝電影,就為他們提供了更多的創意自由。” “他說,如果這是一部非常昂貴的電影,他將乾預。如果不是這樣,將會減少干擾。他還試圖說,就談判而言,他們將成為一個更加友善,更溫和的國家。他說,他們將嘗試使交易更順利。他為在所有這些昂貴的電影中犯了一個大錯誤而道歉。他說有一個新時代。他將製作較便宜的電影,並賦予更多的創作自由。我認為每個人的態度是:我們拭目以待。”

沃爾特·迪斯尼(Walt Disney)工作室仍然必須再過至少一年,而沒有受到重大打擊。工作室可以引用的最佳可能性,因為強大的感恩節/聖誕節電影來自新的動畫版本美女和野獸並翻拍Spencer Tracy -Elizabeth Taylor Classic新娘的父親由史蒂夫·馬丁(Steve Martin)和黛安·基頓(Diane Keaton)主演。工作室唯一可以指出的唯一一部大型夏季發行的電影是姐妹法,由Whoopi Goldberg擔任修女的喜劇恩西諾人,由MTV漫畫Pauly Shore主演的電影。

11月,工作室將不得不避開有關的宣傳風暴比利·貝切蓋特(Billy Bathgate),在災難性之後,已經被稱為“ Billygate”天堂的大門。這部電影以El Doctorow小說為主角Dustin Hoffman和Bruce Willis,並由Robert Benton執導。它最初定於6月開放,然後推遲到達斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)完成拍攝(史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)的版本彼得·潘(Peter Pan),預計這將是這個聖誕節季節的大電影),然後回到紐約重新拍攝。這部電影的預算已上漲至4000萬美元,這是由於迪士尼高管中的不滿意傳聞。

儘管如此,沒有人比邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)和杰弗裡·卡岑貝格(Jeffrey Katzenberg)更了解,這是一部大電影,要扭轉命運。現在在好萊塢很受歡迎,可以說在他們的發行列表中找不到它。 “問他們什麼是夏季電影,”製片人說,他“太老了,太富有”了,無法為他們工作。 “問他們!他們沒有一個!”但是沒有人選擇漂亮女人提前。沒有人選擇一個人家。沒有人選擇鬼。它要做的只是另一個漂亮女人遠離任何地方,Eisner和Katzenberg將再次成為英雄。

“我堅信這是周期性的事情,”歸功於迪士尼的人克里斯·扎爾帕斯(Chris Zarpas)說。 “老實說,我相信上帝在城鎮周圍飛行,並在小賣部安頓了幾年,然後飛行。這就是使人們從事這項業務的一部分 - 它的神奇而神秘的本質。”

從檔案中:迪士尼的米奇鼠標時間