閒聊太多的人

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

大約20年前的一個下午，一位名叫約翰·羅伯特·尼爾森（John Robert Nelson）的律師開始過雙重生活。他37歲，在北加州沿岸的一個小鎮上的一家小公司工作，賺錢很少，以至於他每天早上三點起床才能交付報紙。他創造的改變自我帶來了更加迷人的存在。 “Enty律師，”正如那個角色所知，是瘋狂的白天和黑夜這是一個好萊塢 - 蓋西普（Hollywood-Gossip）博客，它將繼續在名人污垢的奉獻者中獲得邪教地位。尼爾森在他的第一篇文章中寫道，他開始了博客，因為他處於“能夠告訴您幕後實際發生的事情，甚至八卦雜誌都找不到的事情的獨特位置。”在他在網站上發布的簡短傳記中，他聲稱自己代表了大明星，即“逮捕，離婚，分手和連接，新交易和取消”。他答應與他的一生的名人和偽貴族一起對自己的客戶以及自己的好萊塢冒險。如果相信他的說法，恩蒂就是好萊塢最有聯繫的人之一。他是萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）的朋友。他與弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）喝酒。早上，他三點鐘在高速公路旁邊拿起凱瑟琳·海格爾（Katherine Heigl），當時她耗盡了汽油並將昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）從克拉科夫（Krakow）的彎曲者那裡拿走。免責聲明說，該網站除了“準確報告的信息”之外，還發布了“猜想和小說”。它沒有指定哪些軼事是哪個。

現在是啟動八卦博客的好時機。在中型的時候，公眾對主流娛樂媒體幾十年來主流娛樂渠道的淡淡名人報導感到厭倦。雜誌經常與宣傳員合作，展示了使星星和使它們的行業刻畫的肖像，掩蓋了吸毒成癮和不忠，性騷擾和腐敗。同時，像Elaine Lui和Perez Hilton這樣的八卦博客作者似乎正在剝奪立面，他們在互聯網上吸引了巨大的追隨者。恩蒂從來都不像他們那樣大，部分原因是他匿名寫信。但是他提供了他們沒有的東西。他以獨特的風格寫作，沸騰而荒謬，主要是用盲物品販運的，作為拼圖寫的條目，理論上可能適用於至少兩個不同的名人- 這是一種逃避潛在的誹謗訴訟並吸引讀者的聰明方法在評論部分中猜測故事主題的身份。這使他比希爾頓或盧伊更加卑鄙。在2016年，發光虛榮博覽會文章宣布他“盲目的物品之王”，聲稱Enty已成為“八卦的直接來源，它逃避了名人新聞的正常渠道，並直接將其餵入了互聯網對果汁的永無止境的食慾。”是什麼使他成為國王虛榮博覽會，那是與其他可能偶爾寫盲物品的八卦博客作者不同的是，Enty透露了他的受試者的身份，儘管有時幾年後。

恩蒂（Enty）的好萊塢是一個黑暗而凌亂的世界，比局外人想像的迷人小鎮更醜陋，更具威脅性。這種願景的真實性 - 反過來又是他的勺子的真實性 - 對他在自己的帳戶中遇到的可悲程度得到了支持。恩蒂（Enty）將自己描述為一名300磅重的娛樂律師，六次結婚，住在他在洛杉磯的父母地下室，並被他著名的客戶欺負- 一個帶有正確聯繫的Zhlub，鼻子上有污垢。

實際上，納爾遜沒有住在父母的地下室，他還沒有結婚六次，只有三次。今天，他和他的妻子維多利亞（Victoria）住在加利福尼亞州的印第安納州，是棕櫚泉附近的沙漠城市。直到最近，尼爾森告訴我，知道他寫博客的人們包括他的妻子，他的兄弟，幾個朋友和熟人，以及他多年來聞名的少數名人。然後，去年秋天，他的身份在異常的法律糾紛中得到了揭示。他與一個名叫Cassandra Crose的女人有染，他通過播客遇到了他，該播客始於2018年。粉絲和有抱負的Podcaster本人，Crose成為了他的合作者，然後是他的情人。他告訴她他是單身，想嫁給她。當她發現他已經結婚並停止回電話時，她威脅要告訴世界他是誰。最終，他採取了針對她的限制令，這一決定帶來了意想不到的後果。首先，Crose遵循了自己的威脅，創建了自己的播客，在其中她用令人痛苦的細節講述了他們的關係。在她的帕特雷恩（Patreon）上，她張貼了他寄給她的施虐受虐狂的文字，她以虐待，欺騙和羞辱她的虐待者將他框起來。 Internet偵探，最終是《每日野獸》的記者，挖出了他提交的法院文件，並確認納爾遜實際上是律師。因此，八卦博客成為八卦。

他的母親從來沒有知道自己的自我，他開始接到記者的電話。互聯網上的人們稱他為虐待者和貪婪者。現在，他正在考慮對限制令提起誹謗訴訟。他將手機和計算機上保存的數千條短信提交給了聯邦調查局的互聯網犯罪投訴中心。而且，他在職業生涯中第一次同意親自與記者坐下。

尼爾森建議我們在2月的一個星期二在棕櫚沙漠公園的一些玫瑰灌木叢見面。他不會給我他的電話號碼。我想知道他是否可以保釋，但是中午幾分鐘後，一個穿著藍色檢查的polo襯衫，灰色奇諾短褲和黑色拖鞋的禿頭男人搖搖欲墜，將手伸向我的方向。與他在X Bio中所寫的內容相反，他的體重不是300磅，甚至超重。他坐在陰涼處的野餐桌旁，拆下眼鏡，純黑色矩形，然後放在桌子上。他的舉止溫和而易手。他被帶到幾乎所有想法的想法中，都用喃喃自語的“或其他”來結束。正如一個熟人所說的那樣，他擁有“弗洛斯海姆鞋業推銷員”的氛圍。那沒有打擾納爾遜。他告訴我，人們傾向於“忘記我的樣子。” “我喜歡那樣。我不需要成為關注的中心。”

這是沙漠中的平常，乾燥。尼爾森從一瓶橙色的維生素水喝了。 “我一生中從未虐待過任何人，”他告訴我。他說，相反，庫克一直在虐待他。在附近，有人在割草機上，割草。尼爾森無視噪音和塵土，他說他懷疑限制令會阻止她躺在他身邊。 “我能告訴你為什麼嗎？”他問。 “錢。內容。對她的動力是將其抬起。”那是他了解的東西。他說：“要獲取新內容，您只需要開始編造東西。”

納爾遜說，他在華盛頓特區長大，是兩名政府工人的兒子。他的父母8歲時分手。他不願告訴我很多有關他的家人的信息（他分享的細節是不可能證實的）。他對父母的唯一記憶是在離婚之前戰鬥。他說：“我會醒來，互相尖叫。”他的母親是全國學校午餐計劃的主任，後來又擔任WIC的國家主任，即婦女和兒童營養計劃。納爾遜說，他的父親缺乏野心。 “他並不真正在乎進步或類似的事情。”

離婚後，納爾遜和他的母親四處走動。當他上高中時，他們住在達拉斯附近，納爾遜聲稱他第一次接觸過展示業務。他回憶起高中三年級的朋友參加音樂節。朋友正在做照明工作，兩人最終在後台。他對音樂家與公共角色的不同著迷。他說：“您去看看這個人，他們欣賞的人，他們像廢話一樣對待一些員工。”一些演員在後台和他們一起出去玩。 “那是我第一次看到他們近距離。他們在現實生活中看起來完全不同。”尼爾森說。 “我看著人們在做各種瘋狂的毒品並註入東西。”他認為，這就是他想做的。 “我不需要在前面他想。 “我喜歡在螺母和螺栓上看到發生了什麼。透明

納爾遜（Nelson）在80年代後期就讀德州路德教會大學（Texas Lutheran University）時，以假名在學生論文中寫了一篇專欄文章。他假裝是一個在農場上長大的魯巴，一條因學生生活在繁忙的大學校園中困惑的水中的魚。大約在那時，他開始擔任自由音樂會的推動者，但他的收入不足以始終如一地支付賬單，因此畢業後，他在航空公司接聽電話，然後轉向銷售。在30多歲的時候，他向托馬斯·杰斐遜法學院（Thomas Jefferson法學院）申請了一家低級機構，後來失去了其標準認證，因為他不想冒險將可能申請可能拒絕他的地方。他於2005年通過了該標準，並被加利福尼亞州洪堡縣的一家公司聘用，處理遺囑認證程序和商業合同。

在茫茫荒野中為一家小公司工作，他感到無聊和不安。他告訴我洛杉磯“ It”女孩Cory Kennedy，他描述為朋友，最近開了一個博客，他想：“嘿，我可以嘗試。它是免費的。”（肯尼迪說她不記得見過他。）尼爾森於2006年11月推出了該博客。當他在辦公室度過時光時，恩蒂律師據說在洛杉磯名人的約會中，遇到了艾維的約會，遇到了女高音明星傑米·林恩·西格勒（Jamie-Lynn Sigler），並代表了一位“ A-list女演員”，“幾乎因裂縫而被捕。” （尼爾森說，在這段時間裡，他每月一次訪問洛杉磯並與朋友呆在一起。）

六個月後，納爾遜（Nelson）搬到了洛杉磯，他認為他可以重新開始音樂業務，也許可以管理一些音樂家。取而代之的是，他在洛杉磯中部的一家小公司工作，在那裡他處理了遺囑認證法。他告訴我，他有一個娛樂律師的陪伴，並向我展示了一些電子郵件，從2011年，他似乎代表了一個小型製作人。 （他說，他是一個可以“便宜的人”處理法律事務的人，他首先通過他作為音樂會推廣者結識的好萊塢人，然後通過他的作品作為一名音樂會促進者律師。

尼爾森最初幾年沒有嘗試從博客中賺錢。 “更多的是要確保每個人都度過愉快的時光。”網站周圍形成的一個小社區。同一個人每天都在評論中，他必須認識其中一些人。他以Enty的身份運行了一個Facebook頁面，並希望每個成員生日快樂。他通過那個社區遇到了他的第三任妻子維多利亞。他告訴我，他從來沒有自欺欺人，博客很重要。當希爾頓和其他八卦網站發布了詹妮弗·安妮斯頓裸照的作品時，他們收到了停止和辯護的通知。也沒有發布照片的納爾遜（Nelson）沒有，但無論如何他還是把它刪除了，並在博客上寫道，他收到了通知。他告訴我：“我想成為小組的一員。”另一位八卦作家泰德·卡薩布蘭卡（Ted Casablanca）在2012年退休之前被稱為“盲人之王”，他回憶起尼爾森大約在這個時候與他聯繫。卡薩布蘭卡說：“這就像他正在進行撲克遊戲。” “他想要進來。”

粉絲們似乎購買了Enty銷售的東西。他們猜測他的採購，從某一時刻說，小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）在評論中放棄了提示。 （唐尼的公關人員坦率地否認了這一點。）但是八卦作家並不那麼容易留下深刻的印象。希爾頓（Hilton）並不完全是新聞界人士，他認為博客上的恩特（Enty）的標準經常不足。 “我認為他充滿了狗屎，”他告訴我。另一位著名的八卦作家懷疑他的採購。他們告訴我：“他每天都無法獲得那麼多醜聞的信息。” “我每周也許有兩個好的盲目物品，其中一個可能只是一些電視節目將在三月份開始拍攝。”作家開始相信尼爾森從雷迪特（Reddit）和口紅巷（Lipstick Alley）等留言板中反省了他的大多數物品，並將它們變成了百葉窗。他們補充說，引起共鳴的帖子通常是正確的，因為它們發揮了讀者對任何給定名人的想法。作家說：“他所做的是非常狡猾的手。” “他會寫一個盲物品，讀者會說，我想我以前聽過。”

從2006年開始，請參閱一篇典型的帖子，其中恩蒂（Enty）在他60多歲的“永遠的名單”電影明星中遇到了一次相遇，表面上，他在恩蒂（Enty）的辦公室裡度過了一個星期，為訴訟做準備。在一周的整個過程中，Enty聲稱目睹了過多的飲酒，作弊，與其他老齡化明星的聚會“處於脫衣服的各個階段”和非常年輕的婦女，以及晚上的“緊急”電話召喚Enty取酒以及所需的其他情況。八年後，恩蒂（Enty）重新發布了該物品，並寫道，這位不端的明星是肖恩·康納利（Sean Connery）。康納利（Connery）長期以來一直以大量的飲酒和女性化而聞名，因此他本來可以這樣做是不可想像的。但是，這個故事令人信服的是，它是作為第一手的帳戶呈現的，這當然是虛構的。當軼事發生在納爾遜（Nelson）撰寫前幾年之前，納爾遜（Nelson）仍在法學院上。根據公共記錄，他尚未住在洛杉磯

當我與納爾遜（Nelson）一起提出這一點時，他承認他從未為康納利（Connery）工作。他說，他從一個法學院的朋友那裡獲得了軼事二手，他曾在一家洛杉磯公司擔任過地球手。 （當我要求他將我與朋友聯繫時，他拒絕了。）“顯然，作為一名律師，我對事實非常重要，”尼爾森告訴我。他說，他從不徹底編造物品，但有時會發表讀者的提示，即他“無法驗證。我相信它越少，我就越晦澀和普遍。但是我不只是隨機構成東西。”他可能時不時地欺騙一個軼事，但事實很重要。 “您所說的一切都必須是真實的。”

恩蒂並不總是假裝自己用自己的眼睛目睹了行動。通常，他會在沒有任何框架的情況下發布小費。尼爾森告訴我，他的一些最佳技巧來自狗仔隊和記者。可能是真的。 2013年，他寫道，一位超級巨星在發現了他和她女兒的照片的視頻後解雇了一名員工。當這位明星得知一本雜誌計劃公開這個故事時，她同意為封面擺姿勢，以換取被殺死的作品。 “在接下來的幾個月中，當您看到封面並進行WTF時，現在您知道了為什麼，” Enty寫道。幾個月後，碧昂斯出現在形狀，現已倒閉的健身雜誌。八個月後，當被解僱的僱員（碧昂斯的保鏢）死於邁阿密的一個奇異闖入時，他以碧昂絲的名字附上碧昂絲的名字重新發布了盲人。儘管這個故事從未得到證實，但主要出版物報告了這些指控，並歸功於瘋狂的白天和夜晚。尼爾森說，他已經從一位作家那裡得到了小​​費，他對這本雜誌換了他的大勺子感到沮喪。

在2011年，納爾遜（Nelson）開始研究從該網站上獲利的五年。錢很緊，洛杉磯並不便宜。他運行了Google廣告，並每天在公司的辦公桌上和周末在家裡寫作，每天發布多達十件物品，有時甚至更多。第二年春天，他出版了博客歷史上最受歡迎的參賽作品之一，這是一個關於“前B列表電視女演員”的盲目，他據稱他被父親和男友虐待。這位帖子在經常發表評論的人“ himmmm”聲稱（沒有證據）的女演員是海頓·潘內蒂爾（Hayden Panettiere）之後開了病毒納什維爾。評論員還令人討厭地聲稱，她的虐待是一個更大的故事的一部分，並建議讀者看看巴克萊（Barclays）的波斯尼亞出生的社交名流，企業家和前妻戴安娜·詹金斯（Diana Jenkins） ：“她是羅塞塔·斯通（Rosetta Stone）在全球HWOOD的每一個醜聞和變態中。她一直在為阿拉伯人，華爾街，皇家隊和好萊塢精英們開設高級召喚女孩/派對女孩戒指。”他們補充說，Panettiere是她的“小寵物”。該帖子獲得了1億頁的瀏覽量。到2012年秋天，納爾遜（Nelson）辭去了日常工作，並通過法律工作來補充現場的收入。

在這一成功之後，納爾遜越來越多地寫了關於性違法行為的謠言。他告訴我，他一直是“女性冠軍”，主要是出於不公正的動機。像這樣的地方紐約客和紐約時代納爾遜（Nelson）發表了有關哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein），馬特·勞爾（Matt Lauer）和凱文·斯帕西（Kevin Spacey）的虐待記錄，他在他的盲物品中對他們撒了薄薄的滑動。例如，在2016年，他寫了一個關於“製片人/大亨”的文章，她威脅要在“拒絕他的進步”後摧毀女演員的職業生涯。當溫斯坦的故事爆炸時，Enty與Weinstein和Saoirse Ronan的名字相關的盲人。 （羅南（Ronan）在任何其他報導中都沒有與溫斯坦（Weinstein）有聯繫。）在《每日野獸》（The Daily Beast）的個人資料中，這位前性愛和約會的專欄作家曼迪·斯塔德米勒（Mandy Stadtmiller）稱他為舉報人。她寫道：“這不僅僅是'髒衣服'。” “這是關於正義的。”在那一刻，將八卦作家作為公共服務新聞業的英雄不太可能。鈴聲甚至認為他們已成為“行業監管機構”。但是，這種論點闡明了老式的厭女症的線索，這些厭惡症貫穿了尼爾森的許多帖子。他有時暗示與工作室老闆一起睡覺的婦女正在要​​求。正如該網站的批評者所指出的那樣，恩蒂（Enty）被固定在“遊艇女孩”上，這是一種對從事非正式高端賣淫的女演員的普遍委婉語，並廣泛寫了關於“成百上千的婦女”的文章荒謬的是，人口稠密的好萊塢（他最常見的目標之一是梅根·馬克爾（Meghan Markle））。

我也是博客的突破性時刻。 2018年，納爾遜（Nelson）推出了他的帕特里昂（Patreon）和每日播客。在業餘時間，他為一個總是從匿名面紗後面操作的傢伙開始了一個奇怪的方面項目：他競選國會。納爾遜（Nelson）競選為代表加利福尼亞州文圖拉縣（Ventura County）的進步伯尼民主黨人（Bernie Democrat）競選，他告訴我，他有兩個理由開始執行這項任務。他“對醫療保健”感到震驚，並有興趣凝視選舉過程的“幕後”。他說：“這並不是我以為我可以贏。”根據聯邦選舉委員會的文件，只有12人為他的努力做出了貢獻。我和其中兩個交談。一個人給了400美元，但很難回想起他的競選活動。 “我覺得可能有一個泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的旅行活動？”她說。 “我瘋了嗎？”另一位捐助者說，她不記得與尼爾森見面或聽到他的名字。當我讀到其他11個捐助者的名字時，她意識到自己認識了其中的5個。他們都是女兒小學的女孩的母親。奇怪的是，他們所有人都給了390美元。後來，我發短信給她詢問她是否有機會回想起那個時候的泰勒·斯威夫特門票。 “是的，這確實慢跑了我的記憶，”她回答。她的女兒和一群學校的女孩一起去看演出。 “這是一項競選捐款？”她問。 “誰知道？！”尼爾森告訴我，他確實向捐助者提供了泰勒·斯威夫特門票。作為一名前音樂會的推動者，他有方法可以免費獲得他們。但是他說，他籌集了這筆錢，只是為了付錢經理。 （他以3.7％的選票最終在比賽中排名最後。）

在接下來的幾年中，尼爾森的帖子和播客的內容變得越來越深，怪異和更陰謀。他寫了一個名人“強姦俱樂部”，在那裡舉世聞名的演員被迫進行性侵犯兒童以維護自己的職業，以及一個著名的政治家庭的“壯觀的儀式殺戮”。他撿起了詹金斯的謠言 - 他網站上的評論者已經開始了 - 並與他們一起奔跑。尼爾森聲稱詹金斯的咖啡桌書，23室，這是在比佛利山莊的頂層公寓套房中的名人的照片，確實是護送戒指的廣告，並指責詹金斯強迫弱勢女演員加入。詹金斯（Jenkins）被評為比佛利山莊的真正家庭主婦在2021年，他發推文說她“與杰弗裡·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）呆了很多時間”。他發表了他聲稱的證據：他說的一位詹金斯（Jenkins）與愛潑斯坦（Epstein）和特朗普（Trump）的聚會笑的女人的照片。當人們指出這個女人實際上是模特Ingrid Seynhaeve（希爾頓在恩蒂上發推文說他是個白痴和“騙子”）時，他拒絕將其倒下，只有在收到一封停止信件後才屈服來自詹金斯。 2022年，她針對恩迪（Enty）提起誹謗訴訟，恩迪（Enty）以前從未被起訴過。她的投訴稱，尼爾森故意發明了這些故事，以獲利，這使得在策略中越來越令人髮指，以發展其網站。 （納爾遜（Nelson）於去年6月解決了訴訟後向她道歉。）“ Enty Lawyer發表了小說，”訴訟中寫道。

律師兼製片人Brian Pocrass分享了這一觀點。大約在那時，普卡斯開始製作紀錄片，她在這裡，關於希瑟·奧羅克（Heather O'Rourke），這是一位最著名的女演員Poltergeist。多年來，有傳言稱參與生產的人Poltergeist被“詛咒”的部分原因是奧羅克12歲那年突然去世。 2017年，他寫道，在一個工作室裡，有三名男子在兒童演員拍攝的電視節目中毆打了她，並“插入了一些東西”，她死於造成的傷害。謠言很快在互聯網的陰謀角上引起了人們的關注，在那裡，恩蒂（Enty）的主流評估是我的舉報人，這使它的信譽賦予了信譽。

奧羅克的死實際上已經有充分的記錄。她的父母提起了一項醫療訴訟，指控她的醫生未能診斷出長期存在的小槍梗阻。儘管如此，Pocrass還是想進行盡職調查，並試圖了解故事的來源。在盲人中，納爾遜聲稱，與奧羅克（O'Rourke）共同出演的一位女演員在TBS喜劇中洛磯路據說據說目睹了一些虐待，並向他發送了當天發生的事情的簡短描述。普卡拉斯追踪了這位女演員，後者告訴他，她從未見過或經歷過盲人中描述的任何東西。場景中的一位老師告訴他同樣的事情，就像女演員的母親一樣，在整個拍攝過程中在她身邊。他開始相信，無論誰寫了盲人的人，無論是納爾遜還是提交小費的人 - 都用整個布料構成了故事。他認為，這不是偶然的洛磯路是奧羅克最晦澀的信譽。 Pocrass說：“他們做了功課，對她的IMDB獲得了最不可思議的榮譽，並構成了一個殘酷的故事。”奧羅克（O'Rourke）的家人告訴他有關盲人造成的痛苦。 “這已經足夠了，然後在30年後突然經歷了什麼，讓人們用這種荒謬的謊言浪費了她的記憶和遺產？”他說。 “當然，他們很生氣。你不是嗎？”

納爾遜（Nelson）在得知奧羅克（O'Rourke）的家人感到沮喪之後，在2019年取消了這一項目。他告訴我：“我不知道我寫了原始故事時是否真的想到了希瑟的家人。”這促使人們意識到：“好吧，這會影響人們。”

我在佛羅里達州克萊爾沃特的一家酒吧附近遇到了Cassandra Crose和她的母親Julie，半退休的會計師Julie。克羅斯（Crose）形容自己是嬉皮士，但穿著黑色的T恤和黑色的眼鏡清醒地打扮，她長長的黑髮藏在耳朵後面。她在一條裝有法庭文件的皮革公文包中重新結束，並取出了一堆紙。納爾遜在最初的限制令中寫道，他試圖通過阻止她，無視她，告訴她停止與他聯繫，試圖用cose脫掉東西。 Crose說那不是真的。她說：“他從未試圖和我分手。” “對於一個他媽的律師的人，您會認為他會提供一些實際的證據。”

Crose於2022年8月會見了尼爾森。她是三個孩子的單身母親，曾在一家汽油和電動公司擔任調查員。業餘時間，她主持了兩個播客：卡桑德拉（Cassandra）解釋了這一切，在其中，她對千禧一代的電影和電視節目懷有懷舊歡迎來到Carterverse，關於現已去年的青少年流行歌星亞倫·卡特（Aaron Carter）。她的兩個6歲和8歲的孩子有特殊的需求，她負擔不起保姆。她說：“播客是“我晚上睡著了，這給了我社交生活時，我可以做的事情。” “我沒有很多朋友。”

在研究情節時，她遇到了Enty，Enty似乎了解了那個時代的兒童演員。在那個八月的35歲生日上，Crose在他的Patreon上花了250美元，與他共同主持了播客。她問他們是否可以做一個關於奇蹟歲月。她說：“我認為也許他可以在弗雷德·薩維奇（Fred Savage）上給我茶。”記錄下來後，尼爾森稱讚她的作品，並邀請她與他一起舉辦更多情節。在接下來的幾個月中，他們錄製了有關的播客客滿和成長的痛苦。他們的電子郵件交流採用了調情的語氣。他告訴她，他已經結婚並離婚了幾次，現在獨自生活在沙漠中。分享他的真實姓名後，他告訴她不要擔心簽署NDA。他在2022年10月發短信說：“我一生中不想有一個必須簽署NDA的人認識我。所以我一生中沒有人。”那天晚些時候，他再次寫信，這次是為了承認他對她有感情：“如果我錯了或誤解了你對我的感覺，請告訴我。”

她告訴我，cose的運氣並不好運。她在亞利桑那州的彩虹聚會上遇到了孩子的父親 - “有憤怒問題的吸毒者”。尼爾森似乎有所不同。 “他不是吸毒者，”她記得思考。 “他沒有犯罪記錄。他是一個受人尊敬的人。他是律師。我認為這樣的人不會對我感興趣。”納爾遜每天要發短信，幾乎每天晚上給她打電話。他告訴她，他正在考慮搬到佛羅里達，以便他們在一起。他說他愛她，她說她也愛他。他們的文字變成了六邊形。尼爾森分享了他統治和擁有她的幻想。 （“把自己交給我。生活會更輕鬆。”他寫道。）希望學習如何取悅他，cose聽了有關BDSM的播客。他們談論的是一起買房子，結婚，生孩子。 12月，他第一次訪問。

克羅斯的母親在那次旅行中遇到了他。他看上去比分享的照片大。 “他說他47歲，”朱莉告訴我。正如他們最終了解到的那樣，他54歲。朱莉發現他僵持和控制。在一家餐廳，他告訴柯斯訂購鮭魚沙拉。當訂單帶著蜜餞豬肚到達時，他從盤子上撿起了每一點豬肉。 “他不想吃那個，”朱莉回憶道。 “他一直在看菜單，他就像，'哦，天哪，我等不及要搬到這裡了。這裡的一切都很便宜。我正在看著她去，'他已經搬到這裡了嗎？'”

訪問一周後，一名婦女在Twitter上與Crose聯繫，她說她是納爾遜的妻子。 “你不是他欺騙我的第一個人。你不會是最後一個。”那個女人寫道。 “在某個時候，他也會鄙視你。他甚至不在乎自己的孩子。”納爾遜從未提及任何孩子。震驚的是，庫克與納爾遜伸出了索，後者向她道歉，並向她保證，他和女人分開了。他聲稱他的前任否認婚姻的結束。他說他沒有告訴她他們的兩個10歲和11歲的孩子，因為他擔心如果她知道她不會再愛他。他給她發短信說，他正在購買佛羅里達的票。他寫道：“即使你討厭我，我也要搬出去。” “我仍然要保留所有的諾言。”

在酒吧，crose告訴我，她“不可能說不。”他曾說過她最想听的話：他會照顧她和她的孩子，他愛她，並想與她分享他的生活。她說：“我想相信他。”她的母親插話。她說：“這不僅僅是想要的，而是需求。”他正在通過帕特里昂（Patreon）寄錢，訂購雜貨到她的房子，並願意為孩子們的夏令營付款。孩子們每週進行八次專業治療課程。 cose上班時，有人不得不帶它們。 “她需要支持，”朱莉說。

這次訪問持續了三個半星期。他每天晚上與Crose的大家庭一起度過了聖誕節前夕和烹飪晚餐。他從學校裡接孩子，打掃房間，洗衣服，帶他們去治療。他也開始為約會付費。然後在一月份的一天，“他的表現很奇怪，”她回憶道。他給她發短信說他在酒吧，需要購買電話充電器。他沒有回來。

在接下來的24小時內，Crose向他發送了數十條信息，要求他打電話給她。她告訴尼爾森，她愛他。當他沒有回應時，她說她可能被迫“公開”他是誰以及他們之間發生的一切。這似乎可以解決問題。十分鐘後，尼爾森打電話說，他真的愛上了她，他的婚姻結束了，離婚訴訟正在進行中。他聲稱自己回到了加利福尼亞，因為他對放棄女兒感到內gui。

納爾遜說，他將在那個月晚些時候飛回佛羅里達。當他未能露面時，Crose提出了一系列他妻子發送給她的信息。她在文字中寫道：“如果我說實話，這可能是您可能永遠不想去那裡的東西。”他的妻子告訴她，他不認識任何名人，也從未擔任過娛樂律師。她寫道：“他只是想感到特別。” “他組成了百葉窗。他是個怪物。” （納爾遜說，他的妻子躺在躺著是為了使他對cose“沒有吸引力”。）

他在2月初返回訪問。他們做愛。尼爾森煮熟的恐龍雞肉塊。克羅斯再次以為他無限期地回來了。僅兩天后，他去了加利福尼亞。她說，他們再也沒有親自見過。

在接下來的九個月中，庫克一再威脅要告訴世界，如果她得知他一直在撒謊，他們之間發生了什麼。但是她還告訴他，她比以前愛過的任何人都更愛他。納爾遜同樣告訴她，他一生中從未做過任何事情，這會讓他“值得讓像你這樣的人作為我的妻子”。在酒吧，她轉過筆記本電腦，向我展示了幾個月的縮放邀請函，標有“有趣的時光”。她說：“每個晚上，他都在我面前自慰。”之後，他們會觀看經典的浪漫喜劇系列愛船一起。

3月，尼爾森說他要回去參觀。他從坦帕機場寄了她的照片，但從未展示過。他告訴她，他必須飛回家處理緊急情況。她後來意識到他在網上找到了這些照片。他從來沒有去過坦帕。每當靠面對他時，他就有一個藉口：他被困在某個地方，他的妻子喝醉了，他的孩子失踪了。 crose為他感到難過，並為懷疑他而感到內gui。她告訴我，當談到男人時，她有“將頭埋在沙灘上”的歷史。

那個夏天，克羅斯要求尼爾森證明他和他的妻子真的離婚了。尼爾森通過電子郵件將他聲稱的是離婚文件中的頁面。她放心。他們開始為cose和她的三個孩子製定計劃，與他一起在加利福尼亞州搬家。尼爾森製作了一個共享的Google電子表格，以幫助他們保持井井有條。十月份，他給她寄了孩子們可以去的學校的名字，並告訴她他已經與管理者進行了交談。他還告訴她，他預訂了飛往佛羅里達的航班，並將驅車她和孩子們回到加利福尼亞。 Crose將她的孩子從他們在等待名單上度過的專門醫療補助療法中拉出。她通知兒童學校，他們將離開
年。老師們安排了再見聚會。親戚聚集在祖父的家中，看她離開。朱莉說：“她對祖父說再見，知道她再也見不到他活著了。” “整個家庭都在那裡哭泣。”

在11月，在Crose收拾了所有的物品之後，納爾遜發短信說他飛往坦帕的航班被推遲，然後發短信說，它再次被推遲了。他寫道：“過去一個小時，我一直在通電話。”第二天，他寫道他那天下午到達。 “我愛你，”他說。三十二分鐘後，庫克的門敲了敲。警長部門的一名官員遞給她限制令。

在沙漠中的公園裡，尼爾森邀請我想像我年輕時做了一些尷尬的事情：“假設您18歲時，您決定要製作色情片或類似的東西。也許您製作了三個或四個，然後您就忘記了。您上大學，生活，您的職業生涯非常好，但是如果有人發現這一點，或者會毀了您的聲譽，那麼他們會解僱您。然後您與某人聚在一起，您想，哦，好吧，我可以信任他們，或其他任何東西。你告訴他們你的故事。然後幾週後，您走了，“真的，我不想和這個人在一起。”他們要做的第一件事是說：“好吧，如果您不和我在一起，我將向整個世界說您的秘密。”他說，這是他過去一年的生活。 “從2023年1月15日起，到目前為止。每次我都不會給她回電，她會說：“我將炸毀你的世界。''

尼爾森說，當他第一次訪問庫克時，他感到壓力和脆弱。詹金斯（Jenkins）是他錯誤地指控經營國際護送戒指的社交名流，最近起訴他，他想要一個可以傾訴的人。他說他轉向cose腳，部分原因是她是少數知道他誰的人之一曾是。他也是“一個有吸引力的人，知道該說些什麼，並且擅長播客。”然後，她用一個關於虐待前任的故事“綁住”了他，並要求他的建議，以防這個傢伙試圖把她的孩子帶走。

他說，如果不是因為他的妻子找到了他的寶麗來並在他的行李中找到了寶麗來的事實，他就不一定要返回第二次訪問。他們戰鬥，離開尼爾森“無處可去”。當他和庫克討論可能返回佛羅里達時，他想：“那不是一個壞主意。我很容易說服。”他的一位前妻後來告訴我，納爾遜“非常被動，完全反對對例”。要求不透露姓名的前任說，她與納爾遜的婚姻在她發現自己在作弊後結束了。 （尼爾森說這不是他記得的方式。）如果她沒有離開，她說：“我認為他會一直與我結婚，直到他去世為止。”

納爾遜在第二次前往佛羅里達的旅行中開始感到自己犯了一個錯誤。當他意識到Crose告訴她的朋友和家人他是恩迪時，他感到大吃一驚。 “我的媽媽不知道，”他說。二十年來，也許只有20個人知道他為工作做了什麼。現在這個數字接近30。“那真的讓我感到震驚，”他說。

他告訴我，他幾乎不記得聖誕節前三周半的旅行。他說，他在“霧”中。 “事情變得很奇怪。”他說她一直在要求他做家務並幫助她的孩子 - 不完全是他想像的有趣的笑話：“我以為是父親的披風，或者當我第一次剛見到她時，前。”當他告訴庫克時，他想念他的孩子並想回家，她說她已經與母親制定了晚餐計劃，需要他看著她的孩子那天晚上。他覺得庫克讓他成為囚犯。

納爾遜（Nelson）向我展示了一系列文字，cose在那一年的過程中寄給了他。在四月，她寫信給他：“如果您不他媽的他媽的立即給我回電，道歉，並像我是人類一樣進行實際的成人對話，而不是您可以使用並扔掉的虐待垃圾我發誓要他媽的上帝。我會從字面上向整個世界展示你是誰。”

納爾遜在最初針對康德的限制令中聲稱，他們的戀愛關係已於2023年3月（在他最後一次訪問一個月後）結束。 （實際上，它一直持續到11月。）他說，康克已經跟踪了他，並反复威脅要他，以損害他的業務和個人生活。我問他是否曾經嘗試過與她分手。 “一直以來，”他說。他用什麼話？尼爾森猶豫了。 “你實際上不能說，'我想分手。'你實際上不能那樣做。”他說。為什麼不呢？ “因為您每隔一天就會收到每隔一天的文本。 “如果你不打電話給我，如果你不這樣做，如果你不這樣做，我將毀了你的生活。”勒索不一定與金錢有關。”

尼爾森承認他曾多次撒謊，告訴她他的單身和年輕，假裝購買了從未買過的飛機票，發送了她沒有拍攝的照片，他沒有拍攝過他的照片當他從未離開印第安人時，她。是的，他一遍又一遍地告訴Crose，當他們從未分開時，他和他的妻子就離婚了。他篡改了一份文件，看起來像是不存在的離婚文件中的頁面。是的，幾乎每天晚上九個月，他和柯斯繼續在Zoom開會“性活動”，儘管他堅決他從未監視她吃的東西。 （Crose分享了許多表明他所做的文字。）“我為此感到驕傲嗎？不，但是同時，我別無選擇。”他聲稱他試圖阻止她“虐待”他。 “每天都像我希望今天不是我大喊大叫的一天。透明

在整個磨難中，起訴他的詹金斯都不知道他的身份。他說，他之所以呆在co徒那裡，部分原因是他擔心詹金斯（Jenkins）會造成她的威脅使他暴露他的威脅，詹金斯會毀了他。直到訴訟在6月解決之後，他決定結束關係。但是他又花了幾個月的時間才表演。他說，最後一根稻草是在cose和她的孩子們應該加入加利福尼亞的一個星期之前的一個星期，當時可民通過電話向他大喊一個多小時。第二天，他告訴一位律師，cose“要服務，因為這只是失控了。”在當晚的短信上，他寫信給科斯：“我等不及要摧毀和他媽的你在這裡的第一天晚上。”

在公園裡，他似乎驚訝地說Crose認真對待了他。 “就像，她怎麼能相信我們會在一起？”我問他與cose談論她的計劃，讓她的孩子退出學校和治療時發生了什麼。他回答說，可民應該更了解：“她沒有要搬到哪裡的地址。她不知道。您會帶三個孩子在全國范圍內帶走，不知道您要住的地方嗎？”

Crose收到纏擾令的第二天，她和她的朋友Tiffany Busby（居住在新澤西州）的護士發行了以這件事為中心的播客的第一集。布斯比告訴聽眾，靠著“惡魔般的”，在布斯比評估中，crose曾與某人有關係。他們一直在計劃製作名人的真實犯罪播客在戲劇中濕透自夏季cose以來，第一次見到恩蒂。他們所需要的只是一個主題。現在他們有一個。

在100多個帖子和情節中，庫克和布斯比敘述了庫克與納爾遜的關係的故事，偶爾繞過他關於詹金斯和奧羅克和其他相關主題的虛假陳述的歷史。回想起來，靠克羅斯（Crose）認為尼爾森（Nelson）在心理和身體上是虐待的。她告訴聽眾，他已經修飾了她，在表現出虐待狂之前，她對伴侶和父親的絕望和父親捕食。她通過欺騙來思考強奸的想法 - 當某人撒謊以獲得性行為時（美國法院在很大程度上被拒絕的罕見強姦類別）。她告訴我，可民從未同意，被那個男人的恩迪所用。

在對納爾遜限制令的回應中，克洛斯要求法官對納爾遜提出限制令，聲稱他威脅了她的生命。據稱，2023年1月11日，他告訴她：“我以前殺了婦女，可以殺死你。如果我願意，我可以讓你消失，而且我足夠聰明，可以擺脫它。” （尼爾森告訴我，他從未謀殺過任何人，也從未對CORCE說過這一點。）納爾遜同時，正在對靠近庫克的誹謗索賠，以及在聯邦法院的第二次限制令- 這個人補充說，她曾威脅說她威脅要也殺了他。 （作為證據，他展示了她說“他媽的死亡”的短信。）
還辯稱，她的一些帕特雷昂（Patreon）帖子提到了他的未成年子女，使他的孩子處於危險之中。法官駁回了投訴，部分原因是尼爾森未能遵守程序規則，並警告他不要浪費法院的時間。當我要求羅傑·威廉姆斯大學法學院的教授艾米麗·薩克（Emily Sack）審查尼爾森的申請時，她將其描述為輕率的。然後她停下來問我一個問題：“我們知道他是否真的是律師？因為讓我們說文件並不是特別好。”

在他的日常生活中，尼爾森正試圖繼續前進，好像這一切都沒有發生。他以過去13年的剪輯張貼的剪輯，每天有13個小項目，還有一件大項目。他通常每天晚上記錄一個或兩個播客。他說，在co詩發言之後，他失去了500或600個訂戶。但是他社交圈子中的大多數人仍然不知道他的雙重生活。尼爾森說：“整個世界都必須知道這一點。” “但實際上，這是一個真正關心的人口的一小部分，對吧？”

在八卦留言板上，傳奇的數百名追隨者譴責納爾遜是騙子和一個駭客，他和他所寫的名人一樣糟糕 - 比“甚至更糟糕”。 Crose或她的Patreon聽眾已經與少數幾個八卦作家和播客，他們與Enty的作品有聯繫，或與他進行了播客採訪，並警告了他們有關他的信息。與他有幾條紐帶。盲人物品的現代女王Deuxmoi從納爾遜（Nelson）的方法中汲取了靈感，刪除了她與他一起錄製的播客情節。但是大多數人忽略了庫克的懇求。這些年來，在陰影中，他變得比以往任何時候都變得越來越受歡迎，為什麼這並不是一個謎。儘管人們對我的英雄主義也是如此，但人們從來沒有去過他，因為他代表真理或正義，這就是為什麼他們現在不放棄他的原因。

在蒂克托克（Tiktok）上，在這個地方，虛假和陰謀理論被如此廣泛而煩惱地傳播，以至於專家警告說，它侵蝕了我們將真理與小說區分開的能力，他的作品被新一代的內容創造者所接受。觀看他們的視頻，您會感覺到Enty律師雖然只是謙虛地成功，但在某種程度上是一個人提前。八卦世界的一顆後起之秀“名人百葉窗”是一個漂亮的年輕女子，有金色的ombré頭髮和光澤的嘴唇，用機器人單調講話，通過簡單地從一個與尼爾森百葉窗一起大聲朗讀的網站上，建立了337,000名關注者的觀眾猜測。最近，她自豪地宣布，她收到了第一封停止和釋放信。她說，派遣它的人：“被指控是捕食者並虐待許多人。”她停了下來，然後警告想起那些幾年前在他的網站上發布的納爾遜（Nelson）的一個。她說：“你們知道我所讀的所有內容都是所謂的。” “我沒有聲稱這是事實。”