照片:禿鷹;照片:Linda Kallerus/FX

有一句話刻薄的格言,說這本書總是比電影(或電視節目)更好。這格是不正確的。好的,當然:在許多實例中,原始材料比在屏幕上結束的版本更豐富,更周到。但是,基於文本的故事並不比在屏幕上展開的敘述本質上大。兩者只是不同的。有時,電影或電視版本的文學版甚至會比啟發它的書更深入地影響聽眾。

就是這樣弗萊什曼遇到了麻煩,,,,FX系列(在Hulu上流媒體)是由Taffy Brodesser-Akner改編自她最暢銷的2019年小說,講述了離婚的肝病學家被迫獨自照顧他的兩個孩子時,他的前妻突然消失了。作為閱讀的人弗萊什曼遇到了麻煩當它在2019年夏天問世時,我對我對本練習的電視版本的回應有多大的回應感到驚訝。

這本書非常聰明,精心構造,並充滿了充滿活力的散文,使Brodesser-Akner的名人概況如此必讀。它有時也在移動。但是,電視連續劇以某種方式更像是一個直覺,沒有什麼比在本週的情節“我時間”最終解釋了托比·弗萊什曼(Toby Fleishman)的前配偶瑞秋·弗里什曼(Rachel Fleishman)在三週缺席期間一直在做什麼。這是一個絕對具有毀滅性的情節,與書相同的轉折:它終於讓雷切爾(克萊爾·丹尼斯)在托比的大學朋友利比(Lizzy Caplan)提供的敘述的幫助下告訴她故事的一面,迫使我們迫使我們去意識到雷切爾(Rachel)不是自私,痴迷,不負責任的母親托比(Jesse Eisenberg)在前六集中建議的。幾個元素合併為 使這一集如此強大,它們都是書本無法以相同方式交付的事情。

第一個可以用兩個簡單的單詞進行總結:Claire Danes。作為一個看似自信和雄心勃勃的女人雷切爾(Rachel)在這一集中完全有情感崩潰,她能夠在其他角色上做得如此精美地做的事情:揭示在一個極強,控制的人類表面下的原始脆弱性。每次她表達雷切爾對鋸齒狀抽泣的痛苦,或者在瑜伽靜修處的場景中,釋放出一種原始的尖叫那個散文不能。

在這本書中,當雷切爾(Rachel)感到自己在第一個孩子出生期間未經同意而在未經同意的未經同意的情況下接受小組療法時,布羅德塞爾·阿克納(Brodesser-Akner)寫道:“她和孩子一起坐在那裡,每次轉身說話,她開始哭泣。她沒有安靜地哭。她how叫,他們讓她。他們讓她整整五分鐘,直到其他女人聚集在她身邊,蹲在她面前,在她的肩膀和膝蓋上拍拍她,直到她停下來。”閱讀這是一回事。看著丹麥人作為雷切爾(Rachel),她的屍體對她小時候失去的母親的悲傷以及將孩子帶入這個世界的創傷方式,這完全是另一回事,被婦女包圍著,充分準備接受和安慰她。

更重要的是,丹麥人能夠投射出雷切爾(Rachel)在失去三個星期的那些人被愛人山姆·羅斯伯格(Sam Rothberg)拋棄的那些失落的人中的感覺,陷入了抑鬱症的深淵,並失去了她一生的追踪。在小說中,是雷切爾(Rachel)發現並接近利比(Libby),然後就表現得好像她顯然不過了。在該系列中,Brodesser-Akner明智地改變了Rachel的重新表現的動力,使Libby能夠首先接近她,並意識到她的朋友的前配偶變得非常不受束縛。在利比(Libby)和雷切爾(Rachel)之間的每個場景中,丹麥人都搖搖欲墜且毫無疑問。儘管它並不像原始的尖叫聲那樣艷麗,但丹麥人最有效的時刻之一是她在公寓里為利比煮咖啡時。她知道這是人們所做的,所以她嘗試。但是她真是太好了,無法做到。 “我想對你誠實,”丹尼斯通過眼淚說。 “我認為我現在不能讓你咖啡。”當您深深地沮喪時,這就是發生的事情。最簡單的任務變成了試圖用氧氣罐爬上乞力馬扎羅山的嘗試。您無法呼吸或力量。丹麥人在短短幾秒鐘內傳達了所有這些,而少於閱讀段落所需的時間要少。

在這本書中,Brodesser-Akner為讀者提供了一種工具,可以想像當雷切爾變得如此不知所措,以至於她失去了對時間和空間的掌握。但是,由瓦萊麗·法里斯(Valerie Faris)和喬納森·代頓(Jonathan Dayton)執導的這一集使用攝像頭動作和快速編輯,使我們以這種感覺的方式沉浸在這種感覺中。該系列的“持續翻轉某些圖像的主題 - 向書的夾克致敬,並向最終發生的POV轉變表示點頭 - 在“ Me Time”中完全傾斜。當雷切爾(Rachel)擊倒時,在山姆(Sam)在瑜伽靜修處拋棄她之後,當她躺在酒店床上被擊敗時,攝像機在她周圍旋轉,手臂張開了,好像生活把她釘在了十字架上。首先,我們在框架的頂部看到她顛倒了,然後當我們從上方看著她時,我們對她的景象就旋轉了。 “當她採取了這樣的措施以確保自己再也不會孤單時,她又是一個人。”視覺和音頻 - 布羅德瑟·阿克納(Brodesser-Akner)的話語以及卡普蘭(Caplan)所說的聲音的變化 - 結合起來,以復制螺旋式的行為。您會看到,聽到並忍受散文無法完全表達的方式。

瑞秋回到她的公寓後,我們在一系列重複的時刻看到了她,這些時刻從一個重複的時刻急劇縮小到另一個。她訂購了牛肉,從送貨的門衛(Toarman)中取回它,然後在第一次叮咬後吐出。她進入房間,忘記了為什麼在那裡。她躺在床上,試圖找到避開她的睡眠。然後,她訂購了更多的lo mein,然後再次吐出來。這一直持續到她最終開始與孩子們進行幻覺對話。在以圖像的方式展開和快速的時間裡,序列既慢,又是Caplan的敘述從一個想法到下一個的敘述。在形式和執行中,這證明了時間滑倒時會發生什麼:一切都匆忙而永遠。對於任何曾經有自己的抑鬱症發作或精疲力盡以至於他們睡了好幾天的人,或者說實話,整個序列都會明顯地正確,或者說實話,在大流行期間孤立地生活時開始失去它。

那把我帶到了第三件事弗萊什曼遇到了麻煩電視連續劇已經進行了:發行的時間。正如布羅德瑟·阿克納(Brodesser-Akner)所寫這本雜誌的作品,決定在2016年創作該書時,決定了這本FX項目,而不是出版或今天的2022年出版年份。 2019年,當讀者首先在小說的頁面上吸收它。

這種方法在我們的懷舊之情中拖著據稱在特朗普,庫維德(Covid-19)或其他使世界看起來黑暗的百萬事物比光中更簡單的時期。 “你認為她會贏嗎?”雷切爾(Rachel)在看到公園裡的希拉里·克林頓(Hillary Clinton)競選者時問利比(Libby)。 “人們真的很討厭她。”這個問題準確反映了Brodesser-Akner在做什麼弗里什曼有麻煩,這本書和表演都 - 詢問當人們已經被控制敘事的男人餵養她的想法時,詢問一個女人是否可以完全重視。

但是,更重要的是,在2016年以來的幾年(尤其是在大流行時代)的幾年中,我們中的更多人可能會感受到雷切爾在這一集中的方式。 這是我們以一種比以前更深刻的方式同情她的。在過去的三年中,我們許多人都不知所措。我們中的許多人比所有文本,電子郵件和突然的緊急情況都更加精疲力盡,這些文字和緊急情況在我們的專業和個人生活中無休止地堆積起來。我們許多人迫切需要睡覺,但無法理解。我們中的許多人都在家裡湧入,同時害怕並渴望與人類的聯繫。我們中的許多人都問自己存在的問題,沒有答案,卻忘記瞭如何在外賣飯後做咖啡和點菜餐,直到一切都像一個牛肉般的牛lo mein blur。

至少這就是我觀看這一集的感覺,這讓我哭了,以至於我短暫地想知道我是否應該去最近的緊急護理中心。這一集贏得了這種反應,因為它的所有作品都彼此互相服務:表演,寫作,導演和編輯選擇。但這也是由於無法計劃的東西而達到的命中方式:當您消耗特定藝術品時,您的生活中的位置。

因為我在哪裡,也許我們所有人都在哪裡弗萊什曼遇到了麻煩在電視表格中,您可以想像的要走得更遠。這部小說使我欣賞了雷切爾的觀點,並反思了這麼多女性從未被完全理解,因為所有沒有完全考慮到她的經歷的先入為主的觀念。電視連續劇,尤其是這一集,使我更充分地看到了雷切爾。它做了其他事情:這讓我在雷切爾(Rachel)看到了更多自己。通過如此生動地捕捉她的崩潰,“ Me Time”不僅宣布遇到麻煩的Fleishman並不是您認為是的Fleishman。它使您意識到這個人也很容易成為您。

弗萊什曼遇到了麻煩做這本書做不到的