四個朋友，兩次婚姻，一件事情 - 一書剖析

Ryan Fox，Hannah Pittard，Andrew Ewell和Anna Shearer在2011年。照片：由漢娜·皮塔德（Hannah Pittard）提供

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

廣泛的經驗事實沒有爭議。四個朋友：漢娜·皮塔德（Hannah Pittard），安德魯·埃維爾（Andrew Ewell），安娜·希勒（Anna Shearer），瑞安·福克斯（Ryan Fox）。兩次婚姻。幾年前，他們在夏洛茨維爾大學的弗吉尼亞大學弗吉尼亞大學及其周圍又陷入了研究生及其周圍的世界。當事情仍然不錯的時候，有一張照片，所有這些都擠在一起，在一個輕鬆的友善姿勢上擠在一起：四位藝術家才開始發現野心可以重塑生活的方式。他們都留下了朋友，直到2016年7月的第一周，安德魯（Andrew）嫁給了漢娜（Hannah），與嫁給瑞安（Ryan）的安娜睡覺。幾週後，漢娜發現。很快，兩次婚姻都結束了。

這是一種故事 - 動盪，頓悟，進化，損害，希望，背叛，醜陋，喜悅 - 每天都會扮演數千次。隨之而來的是，每個相關人員都找到了自己的處理方式。有些人沉默地抑制了一切。有些人傾向於寬恕，有些人陷入了譴責。有些人無休止地重播，有些渴望忘記。但是，無論做出哪種選擇，爆炸半徑通常都位於本地化。像這樣的爆炸永遠存在於我們周圍，但您幾乎不知道。

然後是作家。

在“寫你所知道的”和“不傷害”之間的空白中的某個地方是整個可能性的世界。在這方面，參與的每個人都必須找到自己的方式。我坐在夏洛茨維爾市中心的一家餐廳外面，與安德魯·埃維爾（Andrew Ewell）討論這樣的事情。今年早些時候，埃維爾（Ewell）出版了一本小說，終生。它的敘述者沒有透露姓名，但他的最初情況緊密反映了Ewell曾經是什麼：一位沮喪的作家嫁給了一位更成功的小說家，他們兩個在自由黨學院的英語系教書，他的工作作為“配偶僱用“幫助她。在小說的第一章中，敘述者在法國的寫作獎學金回家的路上停下來，看見他和妻子的好朋友，一對夫婦住在布魯克林。 （在書中，他們被命名為索菲（Sophie），約翰（John）和他的妻子被命名為黛布拉（Debra）。）在第一章結尾處，不願透露姓名的敘述者與索菲（Sophie）睡覺。

在接下來的兩天中，我和Ewell將花費大量時間討論當一個人坐在空頁面上時可以和不能做什麼的抽象參數。他認為，這主要是能。他說：“我認為這是寫作的唯一規則：一切都是公平的遊戲。”後來，他有些澄清了。 “我認為，如果您製作骯髒的作品，而您只是在播放骯髒的衣物，而不會升級到藝術水平……我的意思是，這是什麼重點？但是，如果它以您希望藝術的方式傳達了真誠的事物，那就證明了風險。不要做卑鄙的藝術，我想是我的意思。”

埃維爾（Ewell）遠離第一本作家，對他們個人生活的私密細節進行了關注。但是，他發現自己的一種情況有些不平常。 2021年5月，他發送了終生給代理商。那十一月，他學習了一些令人不安的信息。

在他的小說中，敘述者- 在這個虛構的世界中最初與妻子一起生活，他的戀情仍然秘密- 最終意識到他的妻子已經知道了一段時間，並且一直在寫一本書，該書將記錄下來的瓦解。他們的婚姻。現在，在現實世界中，Ewell發現他的故事的一個版本實際上正在發生。他的前妻寫了一本關於他們崩潰的書，這將在他的九個月前出版。

漢娜·皮塔德（Hannah Pittard）我們太多了，一本書在其字幕上以“回憶錄[一種）的方式計費，於2023年5月出版。場景是由其後封面的第一句話設定的：“在這種幽默幽默和創新的婚姻中，婚姻出錯了。 ，漢娜·皮塔德（Hannah Pittard）回想起了十年的令人難忘的對話，從她發現丈夫一直與她的魅力最好的朋友蒂什（Trish）發生性關係開始。”

確切地說，這個事件定義了這兩本書的完全充分是作者有時會引起爭議的問題 - 有時似乎是關於寫作的論點，有時是關於過去關係的有爭議的碎片。但是，讓我們使用兩個書籍在不同情況下使用的術語：“煽動事件”。至少，這兩本書共享同樣的煽動性事件。而且通常不止於此。

一個 在我在夏洛茨維爾（Charlottesville）與埃維爾（Ewell）交談幾週後，我在列剋星敦的一家墨西哥餐廳見過皮塔德（Pittard），距離肯塔基大學（University of Kentucky）是英語系教授。在任何食物到達之前，她已經向我描述了自己。她說：“我不記得我什麼時候沒有寫作和弄亂。” “我認為現在我家中的每個人，如果您問他們，都會告訴您我是騙子。我認為，他們會以極大的愛心這麼說。我一直認為有一種更好的方法來講述發生的事情。總是有一個更好的結局。有一個更好的轉折。”

皮塔德（Pittard）告訴我，當她年輕的時候，她很難安裝。很有趣，並且可以承認想要變得漂亮，並且會說“是”參加聚會，不會那麼哭泣。這是一個漫長的過程，但是到她到達夏洛茨維爾時，這已經開始發生。她的新朋友安娜·希勒（Anna Shearer）是她在寫作課程的第一天（Shearer開始了第二年）的一部分。 “她很棒，”皮塔德說。 “她脫穎而出。她很酷。她看上去很巴黎人。她有信心。她看著我想看的方式，她引起了我的注意，這是如此令人上癮和討人喜歡。”

很快，皮塔德（Pittard）也認識了約會剪刀的詩人和調酒師瑞安·福克斯（Ryan Fox）。 Ewell是她遇到的四個中的最後一個。皮塔德（Pittard）首次出版的短篇小說出現在麥克斯威尼的2005年，有人告訴她，有一位音樂家輟學了，“他要寫下麥克斯威尼的以及像這個時髦的地方一樣發表故事的地方。”他們在談論Ewell。不久之後，她被帶到了一個人欲的當地樂隊American Dumpster。埃維爾（Ewell）是吉他手，當時是與樂隊的洗衣板演奏者約會。剪切者介紹了這對夫妻 - 在皮塔德的記憶中，她說：“你是我唯一知道玩的兩個傻瓜拼字遊戲- 你們應該玩拼字遊戲一起。”所以他們做到了。幾年來，他們是朋友。然後他們在一起。成為一對夫婦五到六年，在2012年12月，他們結婚了。

皮塔德（Pittard）的第一本小說於2011年出版，第二年後，她的婚姻版本洩漏了她對這些書的促銷採訪的邊緣。 2013年，她稱埃維爾為“我一生的愛”。那年晚些時候，面對一位想談論不忠的急劇的電視面試官，她宣稱自己永遠不會欺騙丈夫，他永遠不會欺騙她：“他是一本開放的書。他很棒。他是最好的。他是世界上最忠實的人。”

他們的關係的這種渲染確實在我與Pittard的對話中不時地浮出水面。她告訴我：“我和他在一起度過了愉快的時光。” “當我們很好時，我們真是太好了。他可能會像狗屎一樣他媽的有趣。他可能會很迷人。他可能是如此甜蜜。”

她最珍貴的大部分似乎都歸於他們對書面詞的共同熱情。她說：“我從來沒有和某人談論過寫小說，並像安德魯一樣喜歡它。” “我最喜歡做的事情之一是閱讀同一本書，並在手工藝層面上談論它。我們會大聲朗讀彼此的線條。這確實使我們持續很長時間。”她停下來，好像在評估是否要表達腦海中提出的句子。 “我從不喜歡他的寫作，”她最終繼續說道。 “我以為它就像一個讀過一噸並理解的故事一樣，就像任何人都理解'故事'一樣。但是我從不喜歡向任何人大聲朗讀我的作品，就像我喜歡向他大聲朗讀的那樣。我喜歡他的反饋，我很想念。就像，這使我成為一個更好的作家。”

那是一個裂縫。另一個是兩位作家之間的毫無疑問的動態，他們不禁注意到他們從世界上獲得的不均勻驗證。她說：“有一個專業人士，還有一個騙局這個混蛋得到了它。不利的一面是這是一場他媽的比賽，沒人說。而你是一個女人，他是男人，你搞砸了，先是到達那裡。”

在與Ewell和Pittard進行交談之前，我拖著我能找到或說過的所有內容。皮塔德（Pittard）離開了更忙碌的步道，在一次採訪中，提出了以下視角：“我一生中的一切都在某個時候或另一個時刻變得很困難，或者是短篇小說或小說的材料。我習慣了吞噬自己的生活。當我參加這個特殊的事件時，這是背叛的，我毫無疑問，我會寫關於它的文章。實際上，我認為我最大的恐懼之一，因為每個參與其中的人都是作家，是其中一個人會在我做之前就掌握。”

在介紹我們太多了，皮塔德（Pittard）在研究生院裡稍作一會兒，當時她在一個故事中使用了關於同學丈夫的私人分享啟示，並解釋瞭如何在使用祖父自殺的各個方面及其第二本小說中的後果。團圓，“有些人從來沒有原諒我的侵入。”在較早的文章中，她談到了自己的意識，以某種方式撰寫將成為她的第三本小說，聽我說（最終，她與Ewell爆炸的同月出版），她一直在潛意識地將小說的交戰夫婦和Ewell依靠。一旦她意識到這一點，她的反應就不會退縮。取而代之的是，她開始以最故意的方式開採陷入困境的婚姻 - 例如，有目的地與Ewell陷入爭執，然後將自己辯解在洗手間，以便她可以在iPhone的“ iPhone”上獲得最好的來回。註釋應用程序。

去年，皮塔德（Pittard）提出了這種困境。在回憶錄發佈時，她對製作tiktok視頻的短暫表現，並以此字幕開始：

“ POV您是一名作家，您看到的那個人問您不要寫有關他的文章。”

然後，觀眾看到Pittard說話，好像是在剛攝像機外的某人講話，既懇求又有和解的語氣：

“我會，我永遠不會，哦，天哪，我很難過，您甚至會想到你必須問我，我永遠不會，我保證，我永遠不會寫關於你的東西- 那不是它的工作方式。”

標題然後更改為：

“那天晚些時候。”

現在，我們看到Pittard的手在鍵盤上打字，並且在計算機屏幕上是她輸入的單詞。

“第一章。

“他的名字叫布魯斯。他禿頂。他讓我保證我永遠不會寫關於他的文章。我保證。”

終生是Ewell的第一本書。在此之前，他發表了一些短篇小說。其中的第一個被稱為“所有東西”，出現在UVA文學雜誌上，子午線，早在2007年。埃維爾（Ewell）的故事就被該雜誌的小說編輯皮塔德（Pittard）在約會之前就被接受，她從希勒（Shearer）接管的角色，後者曾與該雜誌的詩歌編輯福克斯（Fox）一起工作。

多年來，埃維爾（Ewell）寫了三本未出版的小說，每本小說都說：“沒有起作用”。回想起來，他告訴我，他一直在寫書，他覺得自己應該寫的，而不是真正關心的書。開始之前終生，他或多或少放棄了，正是他的精神繼續說道：“就像，好吧，這是我最後的歡呼- 沒有人會發布此書，沒有人會閱讀它。我不妨說什麼我想說的話。”他確實想說了他一路上發現的。 “即使我寫這本書，我也沒有自覺地決定我要寫一本關於我上次婚姻的書或者，”他說。 “這只是你的腦海中旋轉，他們來了。”

我向他引用了皮塔德（Pittard）關於擔心別人會在她之前寫所有這一切的話。 “那是軌道，”他平均說道。 “我的意思是，她就是這樣。我覺得我們最終沒有得到彼此的方式之一是，我認為我們對閱讀公眾以及我們想要寫書的態度截然不同。她會認為自己有一個故事，並且想在其他任何人之前就把它拿到那裡是有道理的。”

實際上，很難指責皮塔德（Pittard）進入帳戶我們太多了魯ck匆忙出現在那裡 - 發生在發生的事情發生近七年之後，儘管她確實在此之前第一次打印了這個主題。 2017年5月，在煽動事件發生後的十個月後，她在《雜誌》中發表了一篇文章，“婚姻中的場景”Sewanee評論在與Ewell的婚姻中，她揭露了一些故障線的版本：在他們搬到肯塔基州從事雙終身學術工作之後，埃維爾無情地抱怨一切；她作為作家的更大成功所帶來的壓力；她如何為自己正在創作的小說開採婚姻；當她懇求他去看治療師時，她認為他的鄙視回應（要求他承諾這樣做的約會，他於2月14日選擇）。在論文的結尾附近，她解釋了自己是如何將不忠視為“悖論禮物”的方式，因為她認為自己永遠不會走開，但是她知道她之間的一切都是錯誤的。

我們太多了從一百個左右的對話開始。正如她在書中所解釋的那樣，大多數人是從記憶中重新創建的，儘管有一些想像。開幕式的對話揭示了她2016年7月來紐約時，一位朋友告訴她丈夫的戀情消息。第三次對話詳細介紹了第二天早上六點，她在電話上與Trish（書中的命名為剪者）面對面，最終得到確認：“他說您一直對這種情況感到恐懼，” Trish告訴她。在第四次談話中，她與帕特里克（ewell in Book in Book in Book命名）進行了交談，後者同樣承認真相。

漢娜：謝謝你的誠實。我得到了房子。我得到了車。我得到狗。星期一我會見一位律師。

帕特里克：你排練了嗎？

然後，後來在同一個來回：

漢娜：大約有900萬婦女可能與之發生性關係，我們本來可以解決這個問題……但是從一開始，我就非常清楚地表明，有一個女人是限制的。

帕特里克：你是如此自以為是。那真令人噁心。

從那裡開始。這本書精神的一個方面是，它是殘酷而不保密的（對其作者來說），但有時似乎是校準和富有同情心的，在採訪中使用的一句話中使用了尖銳的短語pittard概括，並解釋了她“她”解釋說她“她”想確保我從來沒有不必要的殘酷。”這個詞有足夠的重量不必要在那句話中，將整個城市推入海洋。

Ewell可能是任何潛在讀者欣賞本書優點的最糟糕的位置，因此證明了這本書。他說：“我真的沒有看到自己的任何東西。” “而且我認為我也沒有看到安娜的任何東西。” （Ewell和Shearer呆在一起，現在結婚了。）“我想我會說我覺得每個人的刻畫都不完全令人信服。”

說埃維爾有時不會疲勞以表現出對皮塔德及其工作的尊重，或者對他們共同共享的生活中最好的部分，但建議這些努力完全成功是錯誤的。 “我認為漢娜（Hannah）作為作家對自己有很大的信心，並認為她在值得出版的紙上寫下的一切。這是一種完全不同的方式……”他說道。 “再次，我不想听起來像我貶低她。我經常希望我擁有更多的自信，這是生產的驕傲，但我沒有。”

後來，他更明確地解釋了他的意思。 “她擅長利用時尚的事物和市場的需求。現在，離婚回憶錄是一個時尚的主題。再說一次，我並不是要說這是一件壞事。我只是認為這是她認為寫作的一種方式，事實證明我覺得相反。”

這一切的另一個奇特方面是，埃威爾已經在小說之前的小說中已經談到了這些事件，該小說在2019年的故事《萬聖節》中發表了juxprose雜誌，但似乎並沒有意識到他這樣做。當我提到它時，他說：“我認為這個故事並不紮根於經驗或任何東西。”似乎我可能會在這種情況下提出它。

我指出他顯然在使用婚姻。他似乎很困惑。 “有一個有男朋友或其他東西的前妻？”他問。是的，是的，但不僅如此：敘述者的前妻住在大學小鎮，他們曾經工作並與一個名叫布魯斯的男人結婚，該部門的前任主席，該部門的女兒有一個女兒以前的婚姻。她在三年內被任命為正教授。所有這些都反映了皮塔德（Pittard）隨後的生活（除了她和她的伴侶傑夫·克萊默（Jeff Clymer）並未正式結婚）。但這遠非主要部分。當Ewell繼續感到困惑時，我必須將自己的故事的副本從我的書包中拿出，並向他朗讀給他的相關段落：

“在我和我在一起之前，她說過，'除了她以外的任何人。說真的，我不在乎。只是不是她。我正要離開研究旅行。我將在紐約待了幾個星期，當時Maisie和她的前夫在這裡生活。當我最終告訴安吉拉（Angela）我操了邁西（Maisie）時，實際上，我愛她時，她回答了 - 周到的停頓，拔掉了眼鏡 - 看起來像是一個準備好的陳述。 “好吧，我會在早上打電話給律師。”

“詭異的！”埃維爾說。 “我一點都不記得。但是，是的，我的意思是，我想我在呼籲自己的經歷和記憶比我想像的要多。”

所有這些都具有更大的意義，這是一個非常特殊的原因：這是一個故事，其中敘述者的前妻安吉拉（Angela）被大學校園中的一個無家可歸的人刺死。換句話說，如果我們接受安吉拉（Angela）是基於皮塔德（Pittard）的，那麼埃維爾（Ewell）寫了一個故事，他在其中想像並描繪了她的謀殺案。

我問他是否不考慮皮塔德（Pittard）讀過這篇文章。

他說：“這根本沒有發生。”

當我在飛往夏洛茨維爾之前的幾天裡挖掘一切時，我發現了其他東西，我懷疑Ewell可能不知道。事實證明是這種情況。

Ewell已經意識到Pittard正在製作一本新書，但是在出版公告相對肛門的摘要中，這本書被稱為“一位43歲作家的自動故事”，在她的各個成員之後，面臨著不可預見的破壞一家人搬到她教的小型中西部大學小鎮。皮塔德（Pittard）深入錄製了她去年的播客，對這本書的內容進行了不同的角度描述，這與我們的討論有關。我向埃維爾（Ewell）引用了它：“這是一部關於作家漢娜（Hannah）的黑暗喜劇，她發現她的前夫正在出版他的處女作小說，而他的處女作是關於解散婚姻的。”

埃維爾看著我，在我們的對話中，他經常默默地等待一個實際的問題。

那是你的新聞嗎？

“操，是的！我不知道。我的意思是，這很累。”

我要求他的想法。

“我想我的想法是對我來說似乎很荒謬。我的意思是，耶穌。就像，她可以寫任何她想要的東西。”

我告訴他，她說的另一件事是，這部小說是關於您寫這本書的發現如何慢慢使她發瘋。

“好吧，我不知道，”他說。 “我不明白。”

當我和Pittard見面時，我認為她確實像Ewell一樣真正受到壓力，而不是貶低她的前伴侶。 （雖然也許在她宣布的指標內：不是不必要的。）但是，與Ewell一樣，抑制最原始感覺的大壩具有嚴重的結構性失敗。她用分層，令人信服的細節解釋的眾多像徵性恐怖故事之一，是她對她獲得第一本書交易的那一天的回憶（對於小說命運會找到自己的路）。她描述了埃維爾（Ewell）的刺激日期，因為整個下午越來越高的書拍賣都在繼續，最終達到了他認為應該是慶祝的時刻的要求：“這對我來說意味著什麼？”她告訴我：“這是第一次，我記得在想，我將不得不與他分手 - 我可能不再愛他了。”（這不是現實的埃維爾（Ewell）的一種版本。“正如我所記得的那樣，我記得對她的第一本書感到非常興奮，並為她感到非常興奮。這並不一定意味著我沒有某種感覺嫉妒或一切，但我不知道這些混合情緒比有人說：“這對我來說是什麼？”

皮塔德（Pittard）講述的一些最粗糙的故事是關於金錢的：在早期，他在一家昂貴的夏洛茨維爾餐廳裡喝酒的雞尾酒，等待她完成了她的班次侍應生，並花了她剛剛賺到的東西來拿起他的標籤；當她陷入信用卡債務時，埃維爾（Ewell）在新奧爾良（New Orleans）浪費了她在新奧爾良的最新書籍賭博。即便如此，她很清楚，她讓這一切都發生了。她說：“我知道這是錯誤的，因為我不是不懂事 - 但我他媽的想要他。” “我想要他。他很帥。他讓我感到很酷。他讓我感到被驗證。我以為他是如此聰明。我從來沒有像他這樣的男朋友看起來不錯，就像其他女孩一樣。我想保留他。”

她向我描述了他們的關係在最終破裂的建立中，當時他們幾乎不同意所有事物，而她正在努力聽我說：“我在想，我仍然對你生氣。沒關係，因為這是我喜歡的東西，而這東西愛我回來了。”

因此，直言不諱，“這更重要 - 我現在更關心這個嗎？”

“絕對地。這就是為什麼這不是他的錯。當他說 - 我不知道這是否進入回憶錄中 - “您不想和我發生性關係，但您也不希望我與其他人發生性關係。”我不想和他發生性關係。當他媽的他時，我很生氣。而且我不希望他與他人發生性關係。但是，就像他媽的他！然而，我的書對我來說意義重大嗎？一定。是的，我將這本書榮幸地放在了我的婚姻上，因為我很生氣，因為婚姻沒有給我任何東西。”

這本書的奉獻精神 - 他們在媒體上的奉獻仍然在一起 - 寫著“對於安德魯，沒有這個故事就不存在。”

如果有些讀者發現Pittard剛剛表達了她的優先事項的清晰度，那麼值得指出的是，她和Ewell似乎就此事一致。當我提到的時候聽我說對Ewell，他說一個朋友告訴他，他無法想像他的妻子寫這樣的書會感覺如何。從那裡開始，我們的談話繼續這樣：

“我認為說我不在乎或不在乎是準確的，但是我想我確實有並且確實有這樣的感覺，那就是她的寫作想寫的東西是她的特權。這有助於婚姻困難嗎？是的，也許是回頭……但是我懷疑我們倆都不會選擇為婚姻而犧牲或妥協我們想要做的事情。我的意思是，至少在我看來，第二位。”

婚姻？

“是的。我不知道。是的。我想那是我的答案。”

有些人會為此感到恐懼。

“那些是作家，藝術家，或者不是的人？”

公平的問題。也許兩者。但是我明白你為什麼要問。讓我以更尷尬的方式說：安娜聽到你這麼說很舒服嗎？

“是的，肯定。她可能會增加一個警告，這是寫作結果最好。我的意思是，為什麼有人會成為作家，一個小說的作家，特別是如果他們認為對他們來說，在虛構的環境中對他們來說，對他們來說更自然的東西比在現實世界中更自然了？那不是什麼吸引一個小說開始的是什麼？”

但是，這是否有可能破壞日常世界的事物？

“您希望價值是您向讀者傳達一些東西，以使他們感到不那麼孤獨。這是一個人與另一個人交談，並對他們看待世界的看法真實。而且我認為這是一件交流，對於我們這些關心它的人來說，這使我們感到不那麼孤獨。這讓我們覺得有人得到了我們。”

我並不是說我完全不同意你，但我能聽到人們的聲音反對，說：“坐在你旁邊的沙發上的人呢？'你想要一個得到你的人嗎？有人在這裡讓你在這裡無視這樣做！'”

“當然。好吧，好吧。是的，這取決於那個人是誰。說我嫁給漢娜時我嫁給了錯誤的人，這太簡單了。但是我也認為，在此過程中的某個時候，我們開始覺得自己並沒有真正彼此相處。我的意思是，在我和安娜發生任何事情之前，她在那年早些時候就對離婚了。那時，我可能是一個很難與之生活的人。我不開心。我不喜歡在肯塔基州，而且我的職業生涯，寫作生活和創造力並不特別成功。而且我可能是一個bit子。所以我不知道。我想漢娜可能會覺得也許如果我是沙發上她旁邊的人，那麼我也可能沒有很好。”

至於2016年夏天在那幾週實際發生的事情，其中​​大部分內容都在他們的寫作中描繪，並且在我們的對話中澄清或有資格。 6月，埃維爾（Ewell）在波爾多附近的寫作靜修處，之後，他和皮塔德（Pittard）在巴黎相遇了幾天，但進展不順利。然後，他們分別飛回美國，埃維爾（Ewell）於6月29日下午到達紐約，計劃與福克斯（Fox）和希勒（Shearer）一起待在下週。在那裡，埃維爾和他的已婚朋友晚上出去了，儘管福克斯最終在自己的軌道上徘徊。 （他和剪手的婚姻已經以復雜的方式破裂了。）正如埃維爾（Ewell）向我所說的那樣：“那是安娜和我開始說話並發現我們倆都在生活中真正沮喪的地方，並與之重新建立了聯繫一個老朋友，也是我不知道的那種感覺，我們還有哪些其他生活？…我的意思是，這是直接的。”

他和Shearer在接下來的幾天裡在一起，然後Ewell去了Yaddo。 7月19日，皮塔德（Pittard）在第二天晚上舉行的書活動前來到鎮上。那天晚上，就在睡覺前，她和她在一起的一個朋友告訴了她有關Ewell和Shearer的信息。第二天早上六點打電話給Shearer。回想起來，她為如何處理隨後的事情感到自豪。她宣稱：“這真的就像我他媽的生活的談話一樣 - 真是太好了。”她說，起初，剪手否認了發生了什麼，這時皮塔德說：“我不能和你說話。”然後，剪手在馬上打電話，然後他們進入了它。皮塔德（Pittard）記得，最後，希勒（Shearer）問：“你要我讓他打電話給你嗎？”這激怒了她：“我想，'去他媽的自己。他是我的丈夫。'”

她說幾個小時後，埃維爾打電話給她：“我想，不，我不想成為打電話給他的人。我要他打電話給我。我也想她會打電話給他；他們會說出來。我們最終進行的任何交談都將比我陷入困境更接近地面。這顯然是我對她所做的。我和她一起陷入困境。這應該讓您了解如何在許多方面感覺到她被她出賣的比他更多。”

與Ewell交談後，Pittard通過電子郵件向認識那些參與其中的人以及長期以來一直認為是老師Ann Beattie的人，分享了她的情況下的突然變化：

好吧，該死。我離婚了。這看起來很奇怪，而且是我想說的少數幾個人之一，但是，安，我必須告訴你：部分是因為它是如此愚蠢，這幾乎很有趣：Andrew和Anna Shearer認為他們戀愛了。 （!!!! ???? !!!!）…他一直都知道她是一個我永遠無法原諒的人。

皮塔德（Pittard）在那天晚上讀書之前仍然有五個小時的殺戮，所以她去了扎拉（Zara）。在20多歲的初期，她養成了一個不尋常的習慣：她會去芝加哥的布盧明代爾（Bloomingdale脫衣服，睡了幾個小時，被她在醒來之前幾乎永遠不會購買的衣服包圍，並嘗試著她有一天可能擁有的個性。現在，她尋求一種新版本的同類安全性。她將自己鎖定在Zara更衣室裡，然後坐在她的內衣裡，給兩個她認為可能對她感興趣的男人發短信，每個人都以“猜猜誰在離婚？”一句話開始。她解釋說：“我很生氣，我感到被忽略，我感到很生氣。” “這個混蛋只是與那個人發生性關係。”她實際上對與這些男人一起追求任何事情並不感興趣，但她希望他們的注意力並成功地得到了關注。她還買了一條裙子，她在那天晚上在住房工作的活動中穿著。

福克斯（Fox）來讀書 - 他也發現了那天的事情 - 之後，他們和朋友出去吃飯。她說那天晚上午夜左右，她再次與Ewell交談：“他和我出去了。他說：“我想你在他媽的別人。”我當時想，“唯一沒有在這裡搞砸的人就是我。”這是一次可怕的談話。那是我唯一記得對他大喊大叫的唯一一次。”

第二天，她乘坐火車去華盛頓參加了一場書活動。在火車上，她在打電話和發短信，然後在電話上談論所有這些，然後將鼻子吹成一件襯衫，然後再哭泣，有一次，她用她旁邊的西裝說了那個男人她對他犯下的反對，“我沒有傳染性。”然後，當他站起來去費城的火車時，這個人簡單地說，在她幾乎令人難以置信的同情心上，“這會沒事的。”她再次失去了它。在閱讀之前，她的妹妹在蓬鬆的眼睛上塗抹了痔瘡奶油。

在後果之後，埃維爾（Ewell）在接下來的幾年中一直在列剋星敦（Lexington）保持教學職務，因此他和皮塔德（PittardSewanee評論關於他們的婚姻。但是，當我提到埃維爾（Ewell）的文章時，他告訴我他不確定他是否讀過。

“這是關於什麼？”他問。 “我的意思是，我知道我聽說過。我知道人們打電話給我說：“哦，你看到漢娜的作品嗎？”

皮塔德（Pittard）對那個時代的描述是不同的。她說，埃維爾知道她正在努力。 “然後他給我寫了一封電子郵件。就像經典的安德魯一樣。他向我表示祝賀，他說我做得非常好，我做對了，我應該為自己感到驕傲。這是非常家長式的，有點光顧，有點慷慨。一封電子郵件中我們的一切都錯了。”

當我將Ewell告訴我的話傳達給她時 - 他不記得他是否真的讀過她的論文 - 她仔細回答。她說：“我會這麼說：他對你說的話並不奇怪，這是一個問題。”當我問她是否認為Ewell相信他告訴我的是什麼，或者認為我不會發現其他人，或者是否還有其他解釋時，她回答：“我從字面上想像，就像想像答案是什麼，”然後擴展了她自己的細微差別方法，即寫作和真理必須如何混合以及她相信這與Ewell的不同。她說：“對於一個也是騙子並且喜歡講故事的人，我對此有很好的理解：這就是一個故事，這就是事實。” “當我嫁給一個沒有明顯事實的人嫁給一個人時，我感到很高興。我了解你的問題。您認為他真的相信嗎？我不知道。我們談論了這篇文章！它使我發瘋。但是也許他忘了！”

第二天早上，在我的收件箱中是Ewell電子郵件的副本。

嗨，漢娜，

我只想說我讀了你的文章。從濟慈的意義上講，它是坦率，優雅而真實的，也就是說，美麗。 （我承認我哭了一點。）我欽佩你的誠實，羨慕你的英勇。 （那裡也沒有一點才華……）很難對真理，更不用說使您的讀者毫不猶豫地說服這個真理（尤其是如果他是您的前夫）。

無論如何，我想我只想祝賀你。我想說：也許我們不會成為我們曾經是最好的朋友，但是您的文章讓我希望我們不會忘記我們漫長而重要的時間的朋友……

Envoi：您寫了一篇美麗而令人心碎的誠實論文。該死的，皮塔德！您是一個作家的地獄，您確實做到了這件事的核心。

布拉瓦，

安德魯

當向這封電子郵件顯示這封電子郵件時，Ewell回答：“我對寫作或閱讀論文的記錄為零，但看來我做到了”，並建議他寫了這句話“走高道路”。此外：“也值得注意的是，我認為她的回憶錄不太好，我的意思是，我認為她的回憶錄的很大一部分是因為它在那封電子郵件中似乎很少有所讚美。”

直到2018年底，Pittard首次開始在計算機上的文件中做筆記，短情節以不同的方式進行了嘗試，她可能會重新檢查這種材料。一個標題為“我得到房子，汽車，狗”。另一個“史丹利·萊維林（Stanley Lleweling）愛上了自己的魅力” - lleweling是Ewell的一些突變版本。另一個，“有很多理由討厭米妮·格里茲瓦爾德（Minnie Grizwald）。”格里茲瓦爾德是她。 （“我給我一個非常可怕的名字，”她說。）她說，在那段時間裡，她作為作家的勢頭感到陷入困境。她對聽我說- 她認為，“一本精彩的書” - 就像她第一次在一起。但是她覺得她對第四次決定了一些決定，可見的帝國，在1962年現實生活中的空中災難之後，在亞特蘭大舉行，在歐洲博物館之旅中，一架充滿亞特蘭大的飛機在巴黎停機坪上喪生。她說：“我有截止日期，我正在經歷離婚。”在那之後，她寫了一部小說叫熱的東西但是沒有出版商接受它，她說，反思“裡面沒有氧氣”。

在2019年底，她將重點轉向了自己最近的經歷：“我想，這是一個很棒的故事，正確的？這就像一個背叛的經典故事。每個故事都被告知，但這是我的故事，我對此有深入的了解。”她決心將其寫為小說：“我認為這將是如此容易。只是填空。”

她走了。在此過程中，她試驗了Shearer的聲音，Ewell的聲音以及虛構版本的自己的聲音，試驗了段落。皮塔德說：“我特別嘗試從安娜的角度寫它。” “因為我認為取笑我會很容易。我想，那是一個有趣的地方- 一個得到那個男人的女人，她在想的是她恨她從中得到的那個女人有多討厭。我對此很開心。”但是當她向前推進時，她意識到這不起作用。 “我想我想，有什麼風險？她說。 “讓我的故事有趣的是，這是我的故事，歸根結底。我寧願他媽的說實話。讓我們克服。”

到目前為止，大流行已經肆虐，她被克萊默（Clymer）和他的女兒在下面的新家閣樓上被關閉。 “我覺得那樣的動物很像那裡的動物。我只是在想這些對話，我在想，你真可悲，你讓他們對你說這句話。因此，我只想寫它以驅除它。

“這是亨利·詹姆斯小說藝術他說，一個好作家是一個幾乎沒有丟失的人，”她說。 “而且我對我沒有註意到的對話感興趣。因為我喜歡將自己視為一位很少丟失的好作家。這就是為什麼這種環境和情況 - 我認為這會傷害我的自我。他們欺騙了我，而我錯過了它，有時傷害了我的自我，而不是傷害我的心。”

在我們夏洛茨維爾的對話中的某一時刻，埃維爾反映出，皮塔德和他之間發生的事情可能是作家的自然秩序。

他說：“我認為這說明很多人離婚了，但是兩個是作家的人離婚並朝著不同的方向走開，並寫故事以幫助他們理解自己的經歷，而不是在前面發生衝突彼此或面對面或其他。這可能是許多文學婚姻中發生的事情。我的意思是，對我來說，如果您組織思想的方式是書面的，那麼您可能會去頁面做到這一點，也許不會在與該人的真實生活中進行，尤其是一旦您“決定結束了。”

有一種總結您在說什麼的方式，那就是：“現在關係已經結束，你們倆都可以真正開始。”

“當然，”考慮到這一點，他回答。 “是的。我不認為那是那個笨拙。”

皮塔德（Pittard如果您喜歡它，讓它殺死您並將於2025年7月出版。在第一頁上，敘述者哈娜（Hana）被一個朋友告訴她的前夫在小說中寫了關於她的文章。聽到這個消息後，她搜索了前夫，尋找更多細節。她寫道：“這樣做，我不小心發現了一個他寫的故事，其中我被一個無家可歸的人殺死了。”

Hana隨後告訴她的男友（作為生活中的一位教授，是他以前的婚姻中的一個女兒）關於這一點的人- 她在前任找到了一個故事，她和他都在其中，他被稱為Bruce。敘述者然後向本書的讀者宣布，她將從埃維爾的故事中藉為伴侶的布魯斯這個名字。本書的其餘部分，，，，那就是他所謂的。

皮塔德（Pittard）告訴我，她實際上在2022年3月聽到了埃維爾（Ewell出版商每週公告。皮塔德（Pittard）將屏幕截圖轉發給了她的朋友，詩人獎獲得者艾達·利蒙（AdaLimón），並帶有“混蛋寫了回憶錄”。 （利隆（Limón）必須指出，更仔細地閱讀皮塔德（Pittard）寄出的東西，這是一部小說。）“我瘋了，”皮塔德（Pittard）說。她憤慨地問克萊默，他對這一事件的想法和對我的行情有何看法，她顯然認為這是一個令人髮指的合理回應：“漢娜，我認為你必須放手。您寫了一本書嗎？他寫了一本關於它的書。”

那是現實生活中皮塔德（Pittard）求助於Google的時候。她說：“我還沒有做到。” “因為誰他媽的搜索了他？”坐在克萊默（Clymer）的廚房桌子上 - “他就像，'你在做什麼？'我想，“無”” - 她偶然發現了“萬聖節”，開始讀書。

她說：“首先，這是他寫過的我最喜歡的東西。太好了。我真的很喜歡它。”其次，這是她被謀殺的故事，她發現了她“真是令人毛骨悚然”。

這種令人毛骨悚然的場景變成了皮塔德（Pittard）圈子中的一條打孔線- “我對艾達（Ada）說，'我已經走了三年謀殺了三年- 我不知道！ '”，但它開始與她聯繫。她開始了一些新的寫作，想像中的對話和場景，她喜歡大聲朗讀給Clymer - 這是受這一發現啟發的場景。最終，這些場景融合到了她的下一本書中，他們的催化劑既是埃維爾小說的宣布，又是他寫的黑暗短篇小說。 “萬聖節'是必要的，百分百。然後像清楚地開花。我要他知道。

並為您的伴侶布魯斯（Bruce）以他的名字命名，並在整本書中使用它？

“這是我最喜歡做的事情之一。這是一個好名字。我非常感謝安德魯給他這麼好名字。”

皮塔德（Pittard）說她還沒有讀過埃維爾（Ewell）終生。她說，或更確切地說，她只閱讀了亞馬遜允許您閱讀為免費預覽的26頁。她說：“我撇去了他們。” “我想，那很大。我已經看到了我需要看到的東西。”

埃維爾（Ewell）和皮塔德（Pittard）並不是唯一參與這種動蕩的作家。的確，我可獲得的證據表明，他們倆都沒有第一個對此進行書面反思的人。如今，瑞安·福克斯（Ryan Fox）是一名交易律師，但他仍然 - 就像他在一起在夏洛茨維爾（Charlottesville）的時候一樣。在2017年5月上旬，幾週前Sewanee評論發表的Pittard的論文，福克斯寫的一首詩，標題為“和雙手洗臉”紐約客。在其中，這首詩的敘述者打開了四重奏四重奏並暗示他用來分享這本書的人的筆跡面臨著。皮塔德（Pittard）寫了這首詩我們太多了，福克斯如何給她發短信。“他寫道：'這是關於被前任的邊緣措施措手不及。'然後他寫道：“悲傷！”我回答說：“悲傷！'”在列剋星敦，她說：“那首詩真的很可愛，我為他感到驕傲，以至於他在紐約客。你知道，我拿了一本書來捕捉他花了十行要做的事情。”

但是，當福克斯一個晚上在格林點的酒吧與我見面時，我們確定的第一件事是誤會了。他的詩在他上法學院的幾年前寫了幾年，他在法學院就讀，大約是一個不同的前任。他在她的書中登記了皮塔德（Pittard）的誤讀，但認為無需與她聯繫。他說：“這並沒有打擾我。”

不管。福克斯確實寫了他一生的這一部分，儘管不是立即。他說，在2016年夏天之後，他說：“在生活模式下。此後，我處於新的關係。我真的沒有時間處理髮生的事情。我有點像生存之類的事情。”然後，在2017年秋天，他從他的日常工作中休息了一些時間，在Yaddo的靜修處（這些是Yaddo命令的生活），他開始寫一首漫長的詩《 Eppur Si Muove》。這首詩在美國中度的分離中廣泛地飛逝，然後繞過夏洛茨維爾的暴力及其影響。當他這樣做時，福克斯發現自己與剪手器的回憶並列了這些更廣泛的動盪 - 當時他並沒有與她或Ewell保持聯繫，以及發生在他們身上的事情。他說：“解決，失去了愛。”

你走到哪裡，我的眼睛和耳朵，

十幾年的垃圾箱？

你在哪裡，我的手套，

法庭之愛變成了什麼？

這首詩獨自一人是福克斯尚未出版的詩集中的最後一部分，十九交響曲，他在會議前已將其發送給我。第一部分中的許多詩《愛情之後》（After Love），對他與Shearer的關係不及格，並經常出版時，對其進行了反思。他說：“進入，那種絞刑架的幽默和失敗的婚姻的溫柔。”

沒有人真的在家，但是無論如何，燈都打開了 -

沒有人真正確定還有什麼強迫 -

第一首詩“夜晚和周末”的第一行是：

福克斯（Fox）說：“在哪裡無能為力，不能做任何其他事情來拯救它，而且有點無助，但認識到仍然有一些溫柔的東西。”

我問他和Shearer是否會討論這些詩在寫這些詩時對他們兩個人的評價。

“我的意思是，不，”他說。 “那將是我們的經典。我們沒有討論這一點。她就像，“好工作 - 這是一首很棒的詩。”就像，“讓我們慶祝。”老實說，那是我們的莫。一段時間後，這很清楚 - 我們需要解決問題。但是不能。在我們的婚姻中。我們可能有解決非語言的方法，就像通過詩歌一樣。”

福克斯（Fox）於2003年移居夏洛茨維爾（Charlottesville）之後，他在他和他當時的女友舉行的一個聚會上遇到了希勒（Shearer）：“我認為她在我們的廁所裡做了一些愚蠢的塗鴉。”一年之內，他們在一起。他通過Shearer與Pittard成為朋友。

他告訴我他找到了皮塔德的我們太多了“令人振奮”閱讀。在夏洛茨維爾早期，他特別喜歡Pittard和Shearer之間的場景。他說：“儘管這可能不是他們之間發生的最好的事情，但它帶回了我一生中的一段時間，這些時期是無憂無慮且令人愉快的。”在分類帳的另一側，他說：“顯然，我不喜歡自己的描繪方式。”

你怎麼說她描繪了你？

“嗯，我想像莫德林喝醉了。”

你為什麼認為那是她的看法？

“我對我的刻畫沒有什麼誹謗性的。沒有什麼可能是不正確的。你知道，有一些夜晚，當我是莫德林喝醉的時候，試圖打電話給她。那部分不是不真實的。這是為了犧牲我所遇到的角色的其餘部分。另外，我覺得那個角色也許在所有四個角色的飲酒中首當其衝。從文學的角度來看，我從我的理解中了解。”

他說他喜歡Ewell的終生更多。他說：“我喜歡它的浮雕及其刺山柑。” “我喜歡一部好喜劇。”他也喜歡自己的角色喬治。在埃維爾（Ewell）的書中，福克斯（Fox）的替身在酒吧里接近人們，並用詩歌或有時用查理·卓別林（Charlie Chaplin）的例行公事來小夜曲。他說：“這是一個漫畫人物，因此在某種程度上比生命大。” “但這也是一個非常迷人的角色。”

至於這兩本書對他和剪手的婚姻的描述本質上已經破裂了，他說這足夠公平。

他說：“我認為這是我們朋友之間的一個公開秘密。” “尤其是在那個夏天臨近時，很明顯，我們要挽救它必須採取某種急劇干預。”

實際上，他在同一幾週內單獨開始見到一個新女友，並在了解有關Ewell和Shearer的真相之前，將手提箱帶到了她家。他在皮塔德（Pittard）的《紐約書》（New York Book Reading）當天收到了這些信息。 Shearer發短信給他，問他們是否可以說：“我接了電話，我聽到了她的聲音，她幾乎充滿了恐懼和顫抖。所以我走進會議室關上門，她告訴我她愛上了安德魯。而且，我的意思是，老實說，我的反應是搞笑和神經學以及令人振奮的一種混合。不信。這是怎麼發生的？就像，什麼？震驚。我的意思是，在這種情況下，我不知道人們通常會有什麼感覺，但是對我來說，首先，就像八卦的多汁多汁一樣。”

您不應該考慮自己的生活。

“當然。但我也認為我立即明白，這是我們婚姻需要結束的干預措施。我當時想，“好吧，我想你們都不會參加今晚的閱讀。我們將與任何文書工作或租約需要處理的任何內容保持聯繫。和離婚。'”

至於閱讀，“一個非常美好的夜晚”就是他的描述。

“漢娜和我當時都喜歡，'是的！沒有戒指了！'從字面上看，這就是我們互相問候的方式。”

福克斯呼應了皮塔德告訴我的一切 - 他積極地試圖成為朋友，直到她不再想要這個：“我花了一段時間才知道她的感覺並不像我想留在裡面那樣做的那樣接觸這個群體，這是我們一生中一生中重要的一部分。”皮塔德（Pittard）還告訴我，埃維爾（Ewell）認為她無法與“想像力的失敗”保持朋友。通過這種措施，福克斯更成功。他承認，有些人驚訝於他現在是Shearer和Ewell的朋友 - “我已經讓我感到奇怪了” - 但對他來說，這從來不是一個問題。他說：“當我們搬出安娜的地方時，安德魯幫助我將梳妝台搬到了新女友的位置。” “此後每次他都在鎮上時，他和我都有啤酒。起初有點緊張或有些不同。我們花了幾年的時間才回到與安娜和安德魯的友誼充實。”

我向福克斯（Fox）解釋了皮塔德（Pittard）下一部小說的前提，他不知道。

“好吧，”他說。 “人們彼此之間無法獲得足夠的能力。”

有什麼想法嗎？

“等不及要閱讀。”

當我在夏洛茨維爾（Charlottesville）時，Ewell告訴我有關Shearer寫過但從未出版過的小說。他將其描述為“大約在紐約的歲月。這與她的婚姻有些相關，但這確實是有點像女人在她的生活和婚姻中的孤獨感，在那幾年裡也有點像布魯克林的快照……這是一本關於一個非常孤獨的人的非常黑暗的書。”我想知道這四個人之間是否還會又有一個事情，我問埃維爾，這本小說是否超過了2016年。“不，不是真的，”他說。

福克斯告訴我，他沒有讀過希勒的書，儘管他確實知道它的標題是晚上和周末。他提醒Shearer首先使用了該標題。他說：“我不認為她在乎。” “不是我也是如此。”他指出，這是他們過去在貝德福德大道（Bedford Avenue）盡頭的酒吧的名字。 “這也是一個不錯的標題，你知道嗎？”他說。

當我在夏洛茨維爾（Charlottesville）時，我沒有遇到Shearer，但後來我與她聯繫，我們安排通過視頻發言。她還給我發送了草稿晚上和周末事先，在電子郵件中向我描述它為“自動化的作品”，並告訴我：謝謝上帝它沒有出版。”她的描述足夠準確；它令人震驚，魯ck和絕望，巧妙地如此。皮塔德（Pittard）顯然對希勒（Shearer）的負面情緒很大，但他仍然告訴我，當他們一起參加UVA寫作計劃時，Shearer的寫作是：“我認為她本能地是一位出色的講故事的人。我認為納博科夫談論了那些無法教的東西，那種魔術，她的一些故事具有這種魔力。而且我並不孤單。”

當我們講話時，Shearer向我解釋了她的目標是通過小說實現的目標：“因此，女性有很多方法試圖寫關於自我毀滅，酗酒和非常不適的方式。但是我找不到在此痛苦中的真實版本。通常，女人，她們的酒太多，然後，他們會感到困惑。他們總是記得他們如何回到家。他們很尷尬：“哦，我在那個聚會上愚弄了自己。”我會讀這句話，然後說：“真的嗎？”這裡有真實的東西，無論出於何種原因，女人都不知道該如何寫作。所以我試圖解決這個問題。”詳細介紹了她的解散 - 超越了勝利的範圍 - 與福克斯（Fox）（這裡叫戴維（David））的生活相似，這是這本書的大部分軌跡，似乎都在起來步伐。她有一次寫道：“我認為人們必須做些事情，以免悲傷。但是我不知道那是什麼。” “我以為我要死了，” Shearer告訴我。 “我很確定。”如果她現在很高興不在世界上所有這些細節，那麼她會感到遺憾的一個方面。 Shearer說：“我為紐約的女孩感到難過，希望她能找到這樣的聲音。” “那就是我為此寫的。”

在小說中，這部下降的軌跡最終確實破裂了。正如她所說，這種困境是：“我將如何結束對可怕決定的不懈努力？”即使她最終必須在自己的內部找到答案，一個催化劑也將是一個老朋友。在小說中，當希勒第一次見到他時，我們首先遇到了埃維爾，回到夏洛茨維爾。好吧，當我說“ Ewell”時，我的意思是代表Ewell的自動角色，在這裡我需要停下來指出，但另一種超現實的不隔離：Shearer這個名字選擇了Ewell的研究。帕特里克。與他的前妻在他中使用的名字完全相同我們太多了。“這是非常非常奇怪的，” Shearer說，儘管如此，他還是不喜歡對此讀太多。 “它具有大約相同數量的音節，並且是一個強大的主字符名稱。”

帕特里克（Patrick）在她的書中重新出現時，他現在有一個妻子伊麗莎白（Elisabeth）。但是考慮到埃威爾告訴我的事情，我仍然沒想到晚上和周末走到盡頭的位置。但這確實如此。突然，帕特里克（Patrick）在法國的寫作獎學金後，訪問紐約，在中途停留，我們聽到了另一個我們在其他地方聽到的版本：

帕特里克（Patrick）和我在午夜的一個空的酒吧里發現彼此接吻我從未去過的地方……我們回到了公寓，在大衛（David）在臥室裡昏倒時，在蒲團上睡了。第二天，我感到羞恥，對自己感到羞恥- 我與我的大朋友發生了性關係，我以前開玩笑的朋友從來沒有向我通行證，這是我剩下的唯一我從未破壞過的友誼之一。

我還應該注意的是，我已經意識到了這些關於2016年夏天發生的多個虛構和半虛構的說法。晚上和周末在2020年，在共同的幾個月中。那是埃維爾深處的同時終生。以及皮塔德（Pittard）寫作的時間我們太多了。

我告訴Shearer，並說在這部糟糕的電影中，您會在美國各地看到每個人都在寫同一件事的這些房間。

“不好的電影？”她問。 “那部電影聽起來很棒。”

Shearer說，當她在夏洛茨維爾認識他時，她和埃維爾（Ewell）是四個人中的第一個 - 與寫作結合在一起：只會談論，談論寫作。”隨著時間的流逝，他們四個人分享了這一點。她說：“我們都很認真。” “這對我們所有人都很重要。我們並沒有真正看到另一條道路。在某種程度上，我們有點一切。”

她用一種深情的嘲弄描述了他們的集體思維定勢。她說：“有關於研究生課程的表達：當您什麼都沒做任何事情時，它們會讓您感覺像個明星。” “您覺得自己被選中了，您很特別，您將做到這一點。”

Shearer發表了一些故事（包括筆名Ernest Langbaum的一個故事 - “我不知道我為什麼這樣做，”她說）。但是當她和福克斯搬到紐約時，她宣布自己已經完成了。她已經做得很好 - 如今，她是一家金融技術公司的營銷總監 - “我只是說，'我不能再這樣做了。'我厭倦了感到內。我厭倦了感覺自己失敗了。我只想繼續。”她堅持認為，她從不嫉妒其他人，因為他們繼續以不同程度的驗證追求寫作。她說：“我只是沒有對此不付出的禮物。”

但最終，寫作使她退縮。

在剪報寄出之前晚上和周末2021年1月，還有一座越過的橋。她知道Ewell需要閱讀它。

她說：“我很害怕。” “太可怕了。”無論她告訴他關於紐約生活的什麼事，她當然都沒有告訴他所有。 “他不知道這有多糟糕。他不知道瑞安（Ryan）和我那時的確切關係類型。但是我不想說。我不得不把它給他。有時我認為我寫的只是為了記錄，所以他可以看到它。”

也許這只是用語言捕捉生命的更廣泛效用的一部分。

她說：“有時候，寫東西比考慮它們要容易。” “您不必考慮現實。您考慮描述。這是一個逃脫。您可以生活在書頁上。”

她說她還考慮過晚上和周末福克斯。但是她沒有，仍然沒有。

她說：“我認為這會讓他難過，而且我認為他會有點讓我背叛了一些對我們的關係和彼此私人的事情。”

她追溯地意識到了另一個原因是很高興晚上和周末從未見過公眾：“看到安德魯書甚至漢娜的書已經發生的一切之後，我感到放心，我可以遠離它。”她指出，這方面對Ewell來說很困難。她說：“不幸的是，他的書不斷吸引這個漢娜星球。” “他不想寫回憶錄。他從不希望這些人被視為真實的個人。這不是安德魯（Andrew）試圖秘密說明真實人的事情的遊戲。我一直告訴他，'只是寫另一本書。不要讓任何這些人參與其中 - 只是不要考慮。

希勒說：“只要我認識他，他就一直在認真地做到這一點。” “我的意思是，他只是承諾。他致力於形式和藝術。這對他來說不是一個駭客機會。他是老式的。掃羅·波洛（Saul Bellow）。您知道，他想被認為是他這一代的最佳作家。”

埃維爾（Ewell）告訴我，他和希勒（Ewell）告訴我，他和希勒（Shearer）走進夏洛茨維爾酒店的大廳，想到要在回家晚餐前拿馬提尼酒，遇到了一位著名作家和她的丈夫。 （Ewell猶豫要識別作家，但是當我指出顯然是Ann Beattie時，他同意是這樣的。）他們交談，陷入困境，當他的小說出現時，Beattie表示對閱讀它的熱情。 （在Ewell的版本中，Shearer在書包裡有一個副本，儘管她告訴我她必須回家才能得到它。）這次相遇結束了。

在接下來的幾天裡，埃維爾（Ewell）收到了比蒂（Beattie）的通訊，他認為他認為矛盾。一方面，他和Shearer被邀請參加早午餐。另一方面，我在這裡引用了一篇未發表的文章埃維爾（Ewell）圍繞他的小說的出版而引用的。原因是她不知道這將是什麼，現在她做到了，她再也無法良心閱讀了。畢竟，她仍然與我的前妻成為朋友。”

這讓他感到困惑。他說：“對於她70年代的作家來說，這只是一個有趣的立場。”他指出，比蒂最近的書，旁觀者，在夏洛茨維爾（Charlottesville）命名真實的人，“就像一個擁有書店和在健身房工作的人一樣。”他的觀點似乎是在這裡有一個文學原則，也許是關於作品的神聖和分離的某些內容，而Beattie是主人。當我向他說，也許她的回應表明某人優先考慮其他價值觀，例如友誼，他的反應表明，他相信她犯了一個奇怪的類別錯誤。

皮塔德（Pittard）告訴我，她和Beattie偶爾的電子郵件，所以我問Beattie是否提到跑到Ewell。她沒有，所以我簡要地向Pittard解釋了上述故事。

她停下來。當我在列剋星敦時，她的眼睛散發出來的時刻，但這是唯一一個明顯的扳機沒有某種傷害的場合。

她最終開始說：“我必須告訴你，我的背部很糟糕。每年幾乎總是在我的生日那天，我去急診室，因為這會使我癱瘓。他們只有一次給我嗎啡。有原因是嗎啡應該遠離我，因為溫暖的感覺在我的身體上洗淨了……我不得不說我現在對Ann有一種嗎啡引起的溫暖感。這不是因為我不想讓人們讀安德魯的書，也不是因為我不希望他成功。但是我現在充滿了對安的愛。”

由於他們每個人都表達了什麼，因此有一些鮮明的爭論領域。對皮塔德（Pittard）而言，Shearer對Ewell有意圖是一個明顯的事實：“我認為她已經玩了幾年了，這是一隻很長的手。” Shearer堅持認為不是這樣。她說：“我一直認為很明顯，我對安德魯沒有那樣的感覺。”

“我從來沒有一線看，”福克斯同意。 “有很多我嫉妒安娜的人。但是安德魯從來都不是其中之一。我真的很震驚地是他。實際上，我不認為安娜對他感興趣，直到發生這種情況。”

您為什麼認為漢娜認為否則？

“我的意思是，我認為這符合她對安娜的概念，這是一種更具牢固的反派。鑑於，如果有的話，我認為她的錯誤是她的衝動。我認為安娜沒有耐心地制定一個在多年期間這樣的計劃。”

皮塔德（Pittard）的關鍵時刻我們太多了，本書中的第二次對話- 真正設定的基調表明所描述的違法行為將超出性不忠的範圍- 是在Ewell和Shearer的關係已經開始的，但是Pittard的時期，對Pittard和Shearer之間的電話的記憶。尚未發現它。皮塔德（Pittard）在列剋星敦（Lexington）walking狗。 Shearer在紐約酒吧。

在書中，對話開始了：

特里什：我遇到了一個人。

漢娜：你總是遇到某人。

特里什：我的意思是。他讓我想要嬰兒。

漢娜：毛。

特里什：他讓我想離開丈夫。

漢娜：你說每年幾次。

特里什：我要他把嬰兒放在我身上。我很認真。

在皮塔德（Pittard）對皮塔德（Pittard）來說，這是另一個規模的背叛。皮塔德（Pittard）告訴我，“很長一段時間 - 不再受到傷害，但是很長一段時間，那個電話，一周後意識到她在談論我的丈夫，她已經離開了她告訴我的方式，我無法解析其中的邪惡。我無法解析。這對我沒有意義。我的大腦有點關閉。”她說，這是一個永遠不會離開她的電話。 “我他媽的討厭被蒙羞。我討厭被人們蒙羞，我認為我的閱讀良好。那天我被蒙蔽了。”

當我第一次提到Shearer時，她有些不屑一顧，說她認為對話中描繪了我們太多了被打算是本書想像中的套裝之一。她說：“我不會那樣做。”我按說，我肯定Pittard相信她非常記得這一點。 “我的意思是，我毫不懷疑她相信自己記得很多事情，” Shearer回答。我按住，引用剪切書中的上述對話。在我讀到“嬰兒”系列時，Shearer驚呼：“這令人作嘔。我永遠不會這麼說。”同樣，當我到達“我要他把嬰兒放在我身上時，”她說：“哦，我的上帝。我一生中從未說過那句話。”

皮塔德（Pittard）感到憤怒，聽到這種否認。她說：“有些事情我感覺很確定，其中之一就是這次對話。”皮塔德（Pittard）首先以為希勒（Shearer）在談論他們以前討論過的年齡較大的人。 “我說，'你想和這個傢伙生孩子嗎？'她說：“不，這是一個新手 - 你不認識他。”我問他的名字，她說：“他是我們的年齡。”

不知何故，這個單一的問題似乎是最原始的，這是他們永遠不會同意的其他一切的代理。當我在他們之間來回走動時，戰線只會變硬，任何脆弱的相互尊重感似乎都在崩潰。

“我認為她只是把事情混在一起，” Shearer說。 “她可能把它放在書中，現在她記得那樣。這就是作家所做的。”

“我的意思是，漢娜的故事是我要說的，這很方便。” “如果這對她的故事很方便，那麼她的敘述，我想她必須相信，不是嗎？我不是要說她做了什麼。我認為創造性的頭腦以奇怪而有趣且不同的方式聽到了事情。”

反過來，Pittard的情感是一種長期令人震驚的疲憊。她說：“對我來說不再重要了，但是我知道我是對的。”

當您將某人真實地放入書中時，您可能會引導讀者，然後說另一個單詞是您稱之為的名字。在參與者的各種出版和未出版的小說，故事和草稿中，這些名字是所使用的：安德魯·埃維爾（Andrew Ewell）的某些版本是珀西·溫特斯（Percy Winters），弗雷德（Fred），丹尼·溫特斯（Danny Winters），斯坦利·萊維爾（Stanley Lleweling）和帕特里克（Patrick）（兩次）；漢娜·皮塔德（Hannah Pittard）是黛布拉·克勞福德（Debra Crawford），伊麗莎白（Elisabeth），漢娜（Hannah），哈娜（Hana），米妮·格里茲瓦爾德（Minnie Grizwald），潘妮·斯內德（Penny Sneed）和安吉拉（Angela）； Anna Shearer是Trish，Sophie Schiller，Maisie，Wanda，Emily Pruitt和Georgia Pruitt；瑞安·福克斯（Ryan Fox）是喬治，大衛，米切爾和約翰·雷姆斯。

有時，這樣的名字可能會有一個甜蜜的私人參考點 - 例如，希勒在埃維爾的小說中被稱為索菲，這個名字與她在這個星球上的第一天開始有關。您可能會說，我們選擇的單詞如何經常會產生我們看不見的後果。在Shearer的父親（急診室醫生）將她分娩後，她的父母決定她的名字應該是Anna和她的中間名Sophie。因此，直到三個月後，她的姐姐告訴了她的同學這個新來的家人，他又回家了一些令人不安的消息，講述了甜蜜的寶貝安娜·索菲·希勒（Anna Sophie Shearer ）的縮寫。她的中間名悄悄地改為克里斯蒂娜。

但是有時候，一個名字會帶來有毒的指控，或者至少在如此重命名的人看來就是這樣。也許這不足為奇的是，在這方面最受侮辱的人是Pittard and Shearer。

Shearer的反對意見是Pittard稱她的Trish。當我遇到Ewell時，他預覽了她的反對意見。 “ Trish便宜，對嗎？”他說。 “它表示有點放蕩之類的東西。我的意思是，我認為這是一個便宜的低打擊。”

“我們是否正處於上一生上私立學校的作者，可以使來自西弗吉尼亞州的人們取笑，並稱他們為愚蠢，並說他們沒有一個好的詞彙量，並將其命名為Trish？”來自俄亥俄州邊界的Shearer問我。 “奇怪的是，其他一切 - 另一個女人，使它成為一個卑鄙的女孩，那裡有一點蕩婦羞恥，無論如何 - 我覺得自己可以處理。出於某種奇怪的原因，這是因為我來自西弗吉尼亞州沒有受過教育，只是因為我來自哪里而成為白痴。那隻是燃燒了一點。”

埃維爾（Ewell）為她選擇的名字不再被皮塔德（Pittard）帶走。

她說：“他們叫我黛布拉。” “我要說'他們'，因為我認為這是一次聯合對話。我想到他們兩個在早餐時，喝咖啡，去，“黎明？” '不。' “梅！” '不，''黛布拉！！！然後他們兩個只是cack著。他們知道我討厭嗎？他們肯定是他媽的。他們也可能給我起了Nell的名字！我敢打賭，內爾在入圍名單上。”

埃維爾（Ewell）和皮塔德（Pittard）分手後第一次見到彼此，他在列剋星敦（Lexington）拜訪了她，當她記得它時，他們出去走了很長時間。當皮塔德（Pittard）在2018年的播客中談論這一點時，她談到了既有眼淚又有笑聲的方式，但是當那時，埃維爾（Ewell）開始向她解釋他是多麼可怕，因為他無法打電話給她並告訴她如何告訴她有趣的剪手是。換句話說，他無法與他習慣於與他分享興奮的人分享他的所有新興奮。

那時，皮塔德說她阻止了他。她需要立即告訴他的事情。她告訴他，她在兩天前在她的新小說中寫了一篇對話，對於Ewell來說，當書問世時，她寫的話沒有被從此對話中摘錄或啟發。他們現在有。 （在這裡，供參考，相關段落，第28頁可見的帝國：“羅伯特打了自己的額頭。他說：“你知道嗎？ …如果我告訴她麗塔今天下午怎麼說，莉莉會死嗎？我無法擺脫麗塔。她就是我想的。我想談談她。我想談論她和莉莉，因為莉莉是我最好的朋友……'”）

在播客上，皮塔德（Pittard）描述了接下來發生的事情：“他就像'這就是為什麼你他媽的可怕！'然後我們開始戰鬥。但這是真的。我的意思是，這就是為什麼我能與之建立關係 - 我應該有一個非常戲劇性的時刻，然後退後一步，就像，'我只是想確保你知道，在兩到三年的時間裡，當我正在努力的這本書終於問世時，這不是您的想法- 已經是我的。他就像，“你他媽的是真的嗎？”

“我敢肯定，”皮塔德告訴我，“我也這樣做是為了傷害他並破壞他的經歷。通過說：“我已經想像了您正在經歷的事情，並且已經寫下來了 - 這就是您的原始人。''

只有四個想寫作的朋友：關於自己，彼此，以及寫作和寫作。

埃維爾說：“這就是事情的發展，尤其是當您與擁有大型自負和想像力的藝術人們閒逛時。”

Pittard告訴我：“小小會消失，因為總是會持續的是：我真是個幸運。我要寫。我希望各地的年輕人以這種方式體驗藝術和對話。而且，哦，天哪，讓我們繼續這樣做，並儘可能地對此感到沮喪。讓我們進行眼神交流。讓我們互相惹惱。假設“你從我那裡偷了它”； “我從你那裡偷走了”； “那不是真的。”安德魯和我，歸根結底，我們什麼都不是。但是你在開玩笑嗎？我寧願成為別人的書中的角色，也不願完全不承認。”

在與Ewell的談話中，我向他指出，大多數閱讀這本書的人都不是作家。他們很可能會想到的一個問題之一就是人們是否應該擔心作家中間。

是的，他說。 “我認為這可能是明智的。”

皮塔德（Pittard）告訴我，約會克萊默（Clymer）大約六個月- 當我們交談時，她和我坐在他們分享的房屋的客廳裡- 他告訴她，他需要她永遠不要寫關於他的人。

她向我描述了她的反應：“我當時想，'我聽到了你說的。'當時我一直在想的事情 - 我告訴他 - 是的，'是的，這種關係不會持續，因為我寫了一生中的人。”但是後來我們繼續約會，我沒有立即傾向於寫關於他的傾向。有一天，他回到家，他說，一無所有 - 我沒有提起 - 他想，'我相信你。你可以寫關於我的。我當時想，'好。因為我一直在想一些故事……”