
照片:Andrew Lichtenstein/Corbis通過Getty Images
星期四晚上在格林威治村(Greenwich Village)49 Grove Street的小酒吧里,這是一個緩慢的速度。麗莎·霍爾(Lisa Hall)是一個短而嘴巴的金發女郎,演唱和唱歌,在酒吧後面。下班的調酒師芭芭拉·羅斯(Barbara Ross)坐在前面。在10:30,常客申請了一個生日聚會。其中包括多米尼克(Dominick),他是一個雙性戀男人,他在曼哈頓和賓夕法尼亞州的阿倫敦之間分裂。理查德(Richard),擁有家具商店的前舞者;和擁有旅行社的薩爾。瑪麗·布萊克(Marie Blake)在鋼琴上,顧客在唱歌。
布魯克林報導每日鷹),音樂(有傳言稱尼娜·西蒙妮(Nina Simone),陪伴鋼琴上的顧客),也是庇護所。自酒吧成立以來,諾曼德的妻子梅(Mae)培養了一群忠實的酷兒常客,主要是夫妻。在世紀的中點以及此後多年的時間裡,對於同性戀者和女同性戀者,甚至在公共場合舉手都是危險的,因此地下室機構沒有那麼多的窗戶(從外面看不可見)提供了一種保護的措施。
在一個擁有一個充滿活力,重擊的亞文化,戀物癖和場景的城市中,鋼琴酒吧是一個很小的堡壘,反對變化。大多數人傾向於在市區,許多人聚集在西村 - 邁克爾·穆斯托(Michael Musto),厚臉皮鄉村聲音專欄作家,稱為“娛樂圈有抱負者的百慕大三角”:The Stonewall Inn,Arthur's,Duplex,Marie's Crisis,當地酒吧老闆宣布了這群人的“最同性戀”。五橡樹距離瑪麗的距離約一百英尺。一半的鋼琴酒吧,一半的餐廳,有傳言說曾經是一個說話的人,廚房裡有一個秘密門駛向Bleecker Street。人行道和街道之間有13個步驟,這很安靜,大部分是住宅。當您走進去時,調整到低天花板和黑暗時,您會向右看到13個座位的馬蹄形吧。左邊是一個餐廳的餐廳。在兩者之間,在女士房間的入口附近,是一個彈鋼琴的黑人婦女。
布雷克(Blake)是五橡樹的錨點,也是最持續的吸引力。經過經典的訓練,嗓音和嘶啞的唱歌,她在演奏時輕輕地搖了搖頭,穿著漂亮的男人在右邊的麥克風中co吟著。對於百老彙的人們來說,這五橡樹長期以來一直是目的地:Liza Minnelli和Shirley Maclaine掉進了進來,而塔倫·穆瑟(Tharon Musser)則是一名照明設計師,他努力在合唱線,是常客。哈爾·普林斯(Hal Prince)也在每個星期天與妻子一起參加早期晚餐。史蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)召回了五橡樹(Oaks)為“村莊的固定裝置”。那是朱迪·加蘭(Judy Garland)最喜歡的酒吧;當她昏倒時,主人會把她的樓上帶到出租車上。
晚上11:30,霍爾(Hall)打了幾首歌,包括彼得·艾倫(Peter Allen)在枯萎之前結束戀愛關係的頌歌:“我寧願在戀愛時離開。”下班的調酒師羅斯對某事感到不安,回家了。到1:00,生日客人不見了。然後羅斯打電話。她把公寓鑰匙留在了幾個街區之外的公寓鑰匙,但是在取回它們之前,她打算再次在橡樹上停下來。她受到一位老朋友的歡迎:一個大的,鬍鬚的常規,遠超過六英尺,兩百磅,叫邁克爾·薩卡拉(Michael Sakara)。
邁克爾經常說,是五橡樹的規範乾杯。除了星期一,每天晚上,當他沒有來到酒吧時,邁克爾命令圓形的薩克和水。馬蹄吧盡頭的最後一個凳子是他的。從那個有利的角度面對街道,他可以看到每個人都走下了入口台階。他在晚上結束時演唱了同一首歌,並擔任社會導演,介紹。霍爾作證說:“我與他一起度過的時間比世界上的任何人都多。”十多年來,她在五橡樹上工作了十多年,她自1976年以來就認識了邁克爾(Michael),多年來,他們已經接近了。從2:00到2:30 AM,唯一坐在酒吧的人是Michael和Ross,他們像她的習俗一樣閱讀了他的星座。他們像兄弟姐妹一樣吵架。她擔心他,他喝得太多了。這是真的;他可以在一個小時內放下三個蘇格蘭威士忌。邁克爾感謝羅斯的擔憂,並提出要取回鑰匙。這是不尋常的。在關閉前離開酒吧不是他的做法。邁克爾走了不超過十分鐘,當他帶著鑰匙回來時,羅斯離開了。那是7月30日凌晨,五橡樹大多是空的。瑪麗·布雷克(Marie Blake)在入口處有一半的眼睛,仍在玩。最後一個電話是很快,在3:45。大約在這個時候,邁克爾通常會走到鋼琴上,要求布雷克扮演一個關於浪漫懷舊的數字。薩米·法恩(Sammy Fain)和歐文·卡哈爾(Irving Kahal)的這首歌在第二次世界大戰期間很受歡迎,但最近受到了自由主義者的歡迎。它開始:
我會在所有熟悉的舊地方見到你
我的這心整天擁抱
酒吧在十五分鐘內正式關閉了晚上,但顧客可以留下來完成他們的飲料。這比該地區的大多數餐館晚,因此調酒師在自己的輪班結束後也會停留一輪。
上一次通話前不久,一個人降下了十三步,進入了酒吧。他坐在邁克爾的立即左邊,要求房子蘇格蘭威士忌和水。霍爾給他大小的人:白人,大概五英尺九。平均構建。穿著藍色的鈕扣襯衫,袖子捲起。她猜想他已經三十多歲了,當受到偵探的訊問時,會記住他濃密的波浪狀頭髮和“棕色的玻璃眼睛”。
其他顧客在酒吧周圍看到了那個男人,甚至和他一起回家。霍爾,不過,他不認識他。但是她認為他和邁克爾彼此認識。畢竟,為什麼您願意坐在一個近空的酒吧里的一個陌生人旁邊?實際上,霍爾後來會推測,也許他們會在雙工中遇到彼此。
邁克爾說:“這是標誌著護士的標誌。” “他在聖文森特的工作。”
男人說話,但霍爾聽不到談話。護士似乎喝醉了。霍爾對這個人保持警惕,因為她是任何新客戶,他們在關閉時間之前就來了。遲到到達的可能性增加了。儘管如此,她還是很感激的邁克爾有陪伴。她愛他,但他需要很多關注。感謝上帝,她想,他現在有一個人說話。
坐在附近的是來自紐約 時代。他每月兩次來到五橡樹上,下班後冒險。準備搬出城市,他開始說再見。新聞記者認識邁克爾,可以看到他在談話中迷路了。幾年後,他描述了“全神貫注於自己的小世界。”他還知道那個男人在1970年代和他一起上大學時與邁克爾交談。他們在9月在聯排別墅互相碰到,從那以後越過了幾次。
但是他讓兩個人說什麼都不說。
霍爾有很多工作要做,然後將她轉回酒吧,以便她可以洗眼鏡,數算錢並庫存。她小心翼翼地寫下了那天晚上用過的瓶子。
在外圍,她可以看到邁克爾和護士仍在深入的交談中。
終於是最後一個電話了。十幾個新客戶已經到了,也許更多。如果您在早上兩到四杯之間買了一杯飲料,那麼您可以免費獲得第二杯飲料,所以霍爾很忙。
“就是這樣,”霍爾宣布。
“我想要一切,”邁克爾回答,這就是他一直說的。他已經擊倒了十二個蘇格蘭威士忌,什麼也沒吃。有時他和霍爾分享了晚餐,但今晚不分享晚餐。
至於護士:由於必須開車回家,他自稱是在晚上完成的。但是隨後他改變了主意,命令另一個蘇格蘭威士忌和水。霍爾注意到他沒有完成第一杯酒,所以她用冰澆水了。
4:00之後,霍爾收集了她的技巧,將蠟燭從酒吧拿走。她從Cubbyhole抓住了Michael的皮革公文包,他總是將其存放在那裡。當霍爾將其放在酒吧上時,她注意到裡面的避孕套。那很奇怪。邁克爾並不是一夜攤位的類型,直到最近才有長期的一夫一妻制。
十五分鐘後,霍爾和瑪麗·布雷克(Marie Blake)離開了五橡樹,一起上出租車,飛到曼哈頓西側。
僅僅一天后的7月31日上午7:00,一個男人在一個Haverstraw Bay俯瞰瓶子和罐子,發現了一個公文包和一件袋子,拿著鞋子,褲子,一件襯衫和一個錢包,將物品的主人識別為邁克爾·J(Michael J)曼哈頓的薩卡拉。該男子考慮保留賞金,但看著個人論文給他帶來了令人毛骨悚然的感覺。他將發現存放在曼哈頓以北一個小時的人口稠密村莊的派出所Haverstraw的派出所。
幾個小時後,四十八歲的羅納德·科蘭德里亞(Ronald Colandrea)到達了他擁有的午餐卡車,並在9W號公路上運營,這是一條高速公路,這是一條向北行駛的高速公路,穿過紐約的羅克蘭縣(Rockland County)。停放的卡車在道路上彎曲之前擁抱了護欄,並以羅恩(Ron)最好的話語刻著。那天早上,他停下來喝咖啡,然後購物。就像一輛淺紫色貨車駛出一樣,他必須在10:30上班。自1943年以來,科蘭德里亞(Colandrea)的家人就在那個地點出售了熱狗,回到了他的父親安東尼(Anthony),他是那不勒斯的移民。 Colandrea確切地知道在任何一天的卡車附近的四個55加侖的垃圾桶中應該有多少垃圾。
槍管在去年早晨被清空。但是那個星期六,當科蘭德里亞回到俯瞰時,他發現距離卡車最近的槍管幾乎裝滿了。它應該已經滿了三分之一,這就是他在星期五離開它的方式。 Colandrea檢查了內容,希望找到離開垃圾的人的地址。這並不是出於智力的好奇。他傾向於將垃圾倒在未經允許的情況下使用桶的人的草坪。
在嘴唇附近休息的是一個綁在一個結中的綠色塑料垃圾袋。科蘭德里亞(Colandrea)部分打開了它,而苦惱則超越了他。
凝視他是一張臉。
頭部雙打的頭部已切成薄片,但不干淨,比修剪緊的鬍鬚以下約一英寸。科蘭德里亞進一步望去。他發現了一組手臂,切斷了肩膀下方的手指,手指緊緊抓住拳頭。他們也被雙擊。科蘭德里亞(Colandrea)的武器會說:“被割了好,甚至像屠宰牛一樣。”
上午11:15,他邀請客戶開車去Haverstraw警察局。
現場的第一個巡邏員持懷疑態度。 “你認為槍管裡有頭嗎?”他問科蘭德里亞。但是當他戴上手套並打開袋子時,他也感到不適。巡邏員打電話給他的命令,反過來又聯繫了羅克蘭縣醫學檢查官。羅克蘭縣地方檢察官辦公室也已通知。本質上,這不是法規的案件,但haverstraw警察缺乏調查謀殺案的能力。
偵探史蒂芬·科蘭托尼奧(Stephen Colantonio)在他在DA的辦公室職業生涯中十年,在半小時內到達。他住在Nanuet八英里外。科蘭托尼奧(Colantonio)深色頭髮帶有下巴,表現出自我完善的趨勢。現在,他三十多歲,獲得了刑事司法和公共行政碩士學位的學士學位。他多年來一直在學習空手道,並且是當地道場的學生講師。他告訴記者,武術“教你自我控制 - 保持鎮定。”
Colandrea的卡車對偵探很熟悉,他們去附近的射擊場時撿起熱狗。很明顯,身體部位沒有很長時間。甚至熱狗供應商也可以看到。他告訴記者:“他必須被拋棄過夜。” “它仍然是新鮮的,沒有蒼蠅。”醫學檢查官很快就證實了這一點,他凝視著垃圾袋,宣布身體部位“非常新鮮”。偵探意識到,犯罪現場在其他地方,因為沒有掙扎的跡象,垃圾桶上或外部沒有鮮血。
桌子中士很快就暫時匹配了袋子前面的ID上的照片。有了這些身份證明,偵探將宣布檢察官辦公室恢復身體部位的電視打算組合在一起。那天晚上,它被派往周圍地區,希望找到類似的情況。然後,在8月2日,在邁克爾案的兩天工作之後,羅克蘭縣檢察官辦公室有訪客。為了回應7月31日,新澤西州士兵響應於7月31日的電視室。他們想談論新的案例,也想談談他們自己的案件。
從書中上次通話:紐約酷兒的慾望,愛與謀殺的真實故事。版權所有©2021 by Elon Green。 3月9日由Celadon Books出版,這是Macmillan出版商的烙印。