照片：由AMC提供
伯特·庫珀（Bert Cooper）在“尼克鬆對肯尼迪（Kennedy）”中告訴唐（Don）和皮特（Pete）。 “誰知道為什麼人們會做自己的事情？”唐在後續的《第一季大結局》中問貝蒂。這些陳述是提出相同問題的不同方式。誰知道我們為什麼是我們是誰，我們是什麼，為什麼我們是這樣，或者那和這取決於情況嗎？
首次觀看時，這些情節就像同一中篇小說或電影的一半：夜晚，舞會和宿醉，好地方和不能成為的地方。但是，反對派的幻想正是這樣。第12集和第13集狂人第一個季節相互流動，互相交談，互相鏡像。它們充滿了負載，非常不同，但互補的圖像輪。您可以將它們捕捉到位於柯達旋轉木馬的頂部，即“輪子”結尾處脫穎而出的投影儀，並查看每一刻的每一刻如何連接，瞬間如何完成和彼此矛盾。而且它們仍然是整體的一部分：所有作品。標題“尼克鬆對肯尼迪”的稱呼不僅是為擁有辦公室，而且為一個國家的靈魂而奮鬥。在某種程度上。 “尼克鬆對肯尼迪”是關於為斯特林·庫珀的靈魂而奮鬥的鬥爭，以及大小的鬥爭，這些鬥爭不斷地在個人個性中發揮作用：佩蒂尼斯對恩典，自我發明與享有權利，幼稚，幼稚的vss。成熟，不紮實的知識分子與智力化的魅力，沒有化妝與化妝。佩吉與瓊。皮特vs.唐。唐·德雷珀（Don Draper）與迪克·惠特曼（Dick Whitman）。但這也不是這些事情中的任何一個，它的後續措施“車輪”向我們展示了原因：因為沒有“與”。並不真地。尼克松和肯尼迪，人和符號之間的“鬥爭”並不是一場鬥爭。這是一場鬥爭的幻想，來自人口過剩的無意識引起了衝擊。
即使我們按下一個按鈕並使一個幻燈片從屏幕上消失，另一個幻燈片放置在屏幕上，較早的幻燈片也不停止。它仍然在那裡，競標時間，緩慢繞行，等待燈泡之前的另一個通行證。我們是我們認為自己的所有事情，以及其他人告訴我們的所有事情，無論我們打電話是哪個滑梯，我們總是總是。這些名稱，這些符號，這些概念，這些事件，這些人是相同的旋轉輪的圖片。馬車可容納80至40毫米幻燈片。您可以按照自己的意願單獨查看每個人。快速穿越它們，閃爍可能會暗示您的生活電影。
點擊。
看旋轉木馬。
當它到達斯特林·庫珀（Sterling Cooper）時，它被稱為車輪。唐將其命名為旋轉木馬，但仍然是方向盤。這些是同一設備的不同名稱。唐告訴柯達的代表，這不是太空飛船，這是一台時間機器。但這都是兩者：它帶您回去，但也帶您離開。
迪克·惠特曼（Dick Whitman）擺脫了迪克·惠特曼（Dick Whitman）的悲慘生活。他更名為唐·德雷珀（Don Draper）。
點擊。
但是他仍然是迪克·惠特曼（Dick Whitman），一個貧窮，虐待，無母親的農場男孩，聽到流浪漢談論紐約市，並認為有一天他想住在那裡。他偷走了一個死者的名字，並將自己重塑為一塊聰明的牛肉。他看起來像一個擁有尾巴並一直在做世界的傢伙。但是他與汗濕的刮刀尼克松（Nixon）確定了他所做的一切，他必須做的一切從加利福尼亞州的惠提爾（Whittier）到美利堅合眾國的副總統。
下一個幻燈片：
在貝蒂·德雷珀（Betty Draper）內，母親和家庭主婦仍然是伊麗莎白·貝蒂·霍夫斯塔特（Elizabeth“ Betty” Hofstadt），這是一位優雅的模特，捕捉了年輕的皮草推銷員的眼睛。
下一個幻燈片：
佩吉·奧爾森（Peggy Olson）是一位撰稿人，也是曼哈頓（Manhattan）的單身gal，也是佩吉·奧爾森（Peggy Olson），從布魯克林（Brooklyn）的某個單調角落裡，始終從布魯克林（Brooklyn）的某個單調角落，總是，隨著她的前進，她也將成為母親佩吉（Peggy）。
下一個幻燈片：
即將到來的會計負責人鴨菲利普斯（Duck Phillips）（馬克·摩西（Mark Moses））靜止不動，赫爾曼·菲利普斯（Herman Phillips）也恢復了酒精飲料和飲酒。他是男人的自我保養領袖，他們向每個帶來良好聯繫的男人承諾獲得一百美元的獎金。唐在皮特上手工挑選鴨子。唐將鴨子介紹給伯特，伯特看著選舉在襪子的腳上返回。這感覺完全是正確的，因為鴨子是另一個唐，一個人在個人災難後重塑自己。
點擊。
“我不是我自己。”哈里·克雷恩（Harry Crane）在1960年選舉之夜與皮特（Pete）的秘書希爾迪（Hildy）偶然發現了他的辦公室，並脫下眼鏡。但是他仍然是他本人。希爾迪說：“當你喝醉時，你看起來如此不同。”他是肯尼迪，他是尼克松，他是一個好丈夫，他是一個可怕的丈夫，他仍然是哈利。
點擊。
保羅·金西（Paul Kinsey）是沮喪的撰稿人保羅·金西（Paul Kinsey），也是劇作家保羅·金西（Paul Kinsey），他的身體和聲音相似，與奧森·韋爾斯（ Orson Welles）相似，並吸引了瓊·霍洛威（Joan Holloway），他恨他，因為他的大嘴，成為一個即興的cha-cha-cha。他甚至提供音樂。保羅的比賽，死亡是我的客戶，可能永遠不會在1960年11月8日之後進行，但首次亮相的演出使“肯尼迪對尼克松”類似於戲劇。它的主要人物是唐·德拉珀（Don Draper）的類型，肯尼迪式（Kennedyesque）的魅力很高：“董事會和臥室裡的動物”，但也是一個“思考”的人。他的剋星是戈爾特，就像艾恩·蘭德的約翰·戈爾特（John Galt）阿特拉斯聳了聳肩，一部小說在“尼克鬆與肯尼迪”事件發生前三年出版。戈爾特（Galt）是一位英勇的資本主義，他說服了世界上最有生產力的思想罷工並撤離秘密山谷，就像亞當·史密斯（Adam Smith）一樣。但是，金西的galt是“一個暴徒，出生於曲目的錯誤一面。你不想成為戈爾特。”
瓊（Joan）告訴保羅（Paul）的比賽不好時，瓊（Joan）稱這是正確的。她並不假裝是戲劇評論家，但對她來說這是錯誤的。招募居住在托萊夫森（Tollefson）的演員薩爾瓦托·羅曼諾（Salvatore Romano）在她的嘴唇上種植的“感官”吻也感到虛假：人群歡呼他的活力，但是當這對夫婦拉開時，瓊的臉說，嗯。
我們都是Tollefson和Galt。我們都是唐，迪克，瓊，佩吉，皮特，尼克松和肯尼迪。一個方面出現了，另一個方面退縮，具體取決於房間。沒有人知道為什麼我們進入一個房間而不是另一個房間。我們可能會認為我們知道，但是我們應該對絕對確定的不信任感，因為它們可能來自我們一部分不能相信它是正確的，或者告訴我們做出建設性而不是破壞性的決定。
點擊。
選舉之夜。斯特林·庫珀。聚會。它是有史以來最真實的派對之一，擁有如此多的角色彈出事件，以至於感覺就像電影中的電影一樣，就像保羅的戲劇感覺就像是戲劇中的一部戲一樣。聚會序列也照亮狂人對個人在一個國家的歷史中生活和內部生活的真正意義的無浪漫看法。美國的未來是在封閉的選舉中決定的，但是這個醃製的Powwow的客人必須提醒自己這很重要，為什麼。
聚會以電視機的特寫啟動，預測了尼克鬆的滑坡：肯尼迪的機率是20比1。從集會的人群中歡呼雀躍：他們都是尼克松人，因為他們的老闆是尼克鬆的人。如果尼克松獲勝，他們可能會贏得尼克松，也許是在1964年。瓊告訴他們，只要結果不像“羅馬的麻袋”，只要他們知道他們會想出朗姆酒，奶油餅和狗餅乾，他們就可以穿越儲物櫃。
向前，向前，向前：單擊，單擊，單擊。
深夜。斯特林·庫珀（Sterling Cooper）是黑暗的。唐站在他的辦公室門口，也很驚訝地看到哈利。他被發現並踢出去了：斯特林·庫珀酒店的一位未註冊的客人，穿著他的內衣徘徊，抓著一個悶悶不樂的垃圾桶。
然後我們再次駛向聚會：
同一地板。更多的黑暗，接近寂靜。聚會處於低潮。在某個時候，跳舞停止了。剩下的幾個狂歡者在地毯上打sn。瓊（Joan和我一起坐。和我一起跳舞。即使他的嘴巴很大。
哪些角色呆在家裡？讓我們看：
有唐。他和貝蒂（Betty），鮑比（Bobby）和莎莉（Sally）一起看著報導。莎莉要求唐解釋選舉學院。他拒絕了。有些事情，孩子們不知道。
下一個幻燈片：
皮特（Pete）和特魯迪（Trudy）在家裡，凝視著他在唐辦公室偷走的盒子“印度夏天。”特魯迪（Trudy）告訴他，她的父親有一個這樣的盒子 - 不是身份盜竊的證明，而是一堆戰爭紀念品 - 她後悔打開它。
下一個幻燈片：
太陽在斯特林·庫珀（Sterling Cooper）上升起。誰贏了？尼克松還是肯尼迪？仍然沒有人知道。
教練恢復到南瓜。哈利和希爾迪醒來，記得自己是一個已婚男人，從未回到妻子。他的眼鏡壞了。希爾迪做了嗎？我們不確定，但無論如何她道歉，然後告訴他這沒什麼意思。宿舍黨在廚房裡閒逛：狗的頭髮。佩吉（Peggy）用垃圾桶裡擠滿了果罐，看到所有的儲物櫃門都懸掛著，發現她的襯衫不見了，她的瘋狂錢消失了。 “我偷了你的上衣，”薩爾承認。佩吉稱他們為動物，並報告羅馬的麻袋為建立安全。向前閃爍幾個小時：
點擊。
這是選舉之夜之後的早晨。兩場比賽不確定：尼克鬆對白宮的肯尼迪，皮特（Pete vs. Duck）負責賬目。佩吉在唐的辦公室外面的桌子上。皮特（Pete）越過她。他的眼睛裡有憤怒。他走了很棘手的雞巴，訣竅在他的手臂下：唐的盒子。他告訴佩吉，“從現在開始，我會非常小心你對我說話的方式。”他認為選舉結束了，唐只是不知道。他已經在測量橢圓形的辦公室窗簾，並撰寫了敵人名單的初稿。
這是尼克松·肯尼迪（Nixon-Kennedy）輪開始為唐（Don）和皮特（Pete）旋轉的那一刻。
當您看著皮特（Pete）帶著那個盒子的唐（Don）門外的皮特（Pete）時，您會看到尼克松威脅要從另一個尼克鬆的臉上撕裂肯尼迪面具。
皮特打開了唐的門，走了。
點擊。
唐納德·德雷珀（Donald Draper）的辦公室內部，幾秒鐘後。皮特關上唐的門並鎖上它。他告訴唐（Don）是他的工作，因為他想要它，討論結束。他告訴唐，他打電話給國防部的一個朋友，得知唐·德雷珀（Don Draper）大約在韓國去世，同時一個叫迪克·惠特曼（Dick Whitman）失踪的人。
唐（Don）嘎嘎作響，但不遺忘。他要求皮特問自己一個問題：如果他（唐）能夠做皮特所說的事情，他還能做什麼？
皮特是冰山酷。他和唐一起離開盒子。
唐抬起蓋子。
單擊，單擊。單擊，單擊。
我們現在在不同幻燈片之間來回穿梭：1950年。迪克·惠特曼（Dick Whitman）。韓國.迪克在二十多歲。他似乎更瘦，更猶豫，更少世俗。他的聲音更高：幾乎是蘆葦。是什麼讓他入伍？電影？他知道自己進入了什麼嗎？
在計劃建立現場醫院的工程部門之前，他已被任命為挖掘戰鬥職位。他遇到了唐納德·德雷珀（Donald Draper）。砲兵在尖叫。塵埃雲。迪克點煙。他在醫院醒來。狗標籤。火車。他的家鄉車站。他的父母和亞當在平台上。亞當見到他，揮手，點。但是這列火車只能向前移動：向前。
點擊。
唐去了雷切爾的。我們從未見過他如此心煩意亂。他的聲音聽起來不同：更高。更像男孩的。他說，他們會去其他地方，洛杉磯，然後重新開始，“像亞當和夏娃。”
“你15歲的你是什麼？”雷切爾問。 “你的孩子呢？”
“我會為他們提供。”
“住在洛杉磯嗎？你沒有想到這一點。”
唐指責她與一個她認識的男人結婚數週後，突然遭受了“良心的進攻”。 “不，”她說，“我在看你，因為我覺得我不認識你。”
一個男人就是他所在的任何房間。
唐說：“你比任何人都了解更多。”
誰知道為什麼人們會做自己的事情？
“你是什麼樣的男人？”雷切爾問。 “放棄一切，走開，離開你的生命？”
“人們每天都這樣做，”唐說。
她說：“你不想和我一起逃跑，你只想逃跑。”
點擊。
開放學分，狂人：穿著西裝男人的黑白諷刺漫畫落在一個由廣告指示符組成的全彩城市景觀中：徽標，圖形元素。自殺的形象 - 也許是幻想，也許是對男人心態的象徵性可視化。
他放下手提箱，跳了起來。跌倒，跌倒，垂直，然後突然從下面看到。
他飛向相機：黑色吞噬了框架。
屏幕方向是反向的。從後面看，放大以露出坐在沙發上的同一個人：仍然冷靜，控制。香煙燃燒。
他幾乎摧毀了自己，直到沒有。一切都崩潰了。一切仍然在那裡。
一些觀眾認為這個序列預測了該系列的終結或特定角色生活的終結。但是，在第一季結束時，這些學分更有用，更有趣，因為它對唐一直對自己的行為或生活對唐的行為的無語可視化。至少這個賽季，唐（Don）扔掉了三遍，然後沒有。一切都崩潰了，但一切仍然存在。
回去看看第一季早些時候的兩個幻燈片，您會明白我的意思。
幻燈片＃1：
唐在鐵軌上“費加羅的婚姻。”他即將在迎來的火車前開車來自殺。取而代之的是，他回家給女兒一條狗。
他停止了秋天。
幻燈片＃2：
唐在Midge的公寓“流浪漢代碼”，閃爍的伯特·庫珀（Bert Cooper）的$ 2,500獎金支票。
他想在巴黎之旅中吹牛。他要求Midge來。她告訴他她不能。唐知道為什麼：她的男朋友羅伊。
但是，如果她說是怎麼辦？如果她說的是，唐將無法僅僅溜到巴黎，就像他滑到Midge或Rachel's或其他一些婦女的公寓的方式，並告訴他的秘書他在打印機。這至少是為期三天的承諾，唐的語氣正如他所說的那樣使他看上去似乎更長的時間。去巴黎意味著從他所做的生活中走來走去。
他沒有去。他把支票交給了米奇，然後回到了他的家人，並告訴兒子鮑比，他永遠不會對他說謊。這種說法本身就是謊言。但是在唐的心中，他是誠實的。
他第二次停止了秋天。
現在，我們在“尼克鬆對肯尼迪”中的第二次對抗向前，向前，向前，向前，前進。
單擊，單擊，單擊，單擊：在那裡。
唐告訴皮特，他稱他的虛張聲勢，他叫鴨菲利普斯會計院長。皮特不會接受這個。尼克松不會接受這一點。尼克松想證明肯尼迪是另一個尼克松。
唐打電話給皮特的虛張聲勢。在打電話給他的虛張聲勢時，這個肯尼迪（Kennedy）是尼克松（Nixon），告訴彼得·尼克森（Baby Nixon）坎貝爾（Baby Nixon）坎貝爾（Campbell），他這麼討厭他：他是肯尼迪。
在這裡，我們意識到，如果我們還沒有狂人反對二進制的人，或者是看別人的方式。它是還原性的，無用的，錯誤的。唐是尼克松和肯尼迪，尼克鬆或肯尼迪。同上皮特。取決於他們所在的房間。
當皮特說他應該得到鴨子的工作時，唐跳下喉嚨。 “為什麼，因為你的父母有錢？因為您去了預科學校並有五美元的理髮？您已經得到了一切。您從未為生活中的任何事情工作。”他聽起來像羅傑“臉上紅”稱肯尼迪一個小男孩，他太害怕了，除了去度假外。或唐“漫長的周末”承認他與尼克松認同，因為肯尼迪長大了。
為什麼唐似乎對自己如此確定？只是那個古老的唐·德雷珀（Don Draper）的超信，這是因為您知道，因為您從無到有，所以您總是可以再回到那裡，bide bide your time，然後返回？
現在我們回到了一個場景“新阿姆斯特丹”：伯特·庫珀（Bert Cooper）告訴羅傑（Roger），並不要他為什麼不想解僱皮特（Pete）。
點擊。
“有規則，”羅傑告訴伯特。
“還有其他規則，”伯特回答。
然後，伯特將紐約描述為槓桿和齒輪的機器，他列出了借助坎貝爾開放的所有向斯特林·庫珀開放的門，他總結道：“那裡的每個機構都有一個皮特·坎貝爾。”
然後，這一集將唐和羅傑探訪皮特（Pete）並告訴他他可以留下來。皮特不敢相信他的好運。他已經收拾好自己的東西了。
它在盒子裡。
點擊。
現在，這裡的皮特（Pete）和唐（Don）在伯特（Bert）的辦公室裡，在“尼克鬆對肯尼迪（Kennedy）”。皮特告訴伯特，唐·德雷珀（Don Draper）真的是迪克·惠特曼（Dick Whitman），他可能是逃亡者，也許更糟。
伯特坐了一點，想著。
然後，他站起來，用不同的話給皮特提供了相同的答案，他試圖在“新阿姆斯特丹”中解僱皮特時給羅杰和唐，“誰在乎？”
他說，美國是“與您在這裡想像的更糟糕的故事”的建造和經營”，“忘記這一點有更多的利潤。我將您的精力投入帳戶。”
下一個幻燈片：
我們在“車輪”開幕場景中在皮特和特魯迪的公寓裡。特魯迪的父親告訴皮特，他非常喜歡孫子。然後他立即打破了自己的統治，告訴皮特，他將他視為兒子，並將用他在維克斯的影響力將Clearasil Zit Cream轉向Sterling Cooper。 “你知道現在青春期有激增嗎？”他問皮特。如果他不這樣做，他應該。他在斯特林·庫珀（Sterling Cooper）工作，那裡幾乎每個人都是一個少年。
但是場景不是從這個對話開始的。它始於特魯迪（Trudy）和她的媽媽在考慮特魯迪（Trudy）和皮特（Pete）的新公寓的牆紙。相機向後拉，在客廳裡露出特魯迪的父親。他告訴皮特，布朗隊擊敗了31-10的紅皮隊，這就是他知道尼克松會贏得勝利的方式：“上一場主場比賽的結果預測了最後六次選舉。”
現在我們回到“尼克鬆對肯尼迪”。點擊。
伯特在辦公室裡按摩。唐站在附近。伯特說，除非廣泛的選民欺詐行為，尼克松將獲勝。
像羅傑（Roger）一樣，伯特（Bert）將其標識為共和黨人。不像今天的美國人知道共和黨人。在尼克松（不過，在反動的一位反動人士之間簽署了環境保護局，並幫助創建了這個國家的聯邦安全網的傳球），納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）和紐約共和黨人納爾遜·洛克菲勒（ Nelson Rockefeller）和約翰·林賽（John Lindsay）都可以像共和黨人一樣自由派1960年代。 （林賽甚至在1971年成為民主黨。）
但是在他心中，伯特屬於綠黨：綠色與金錢一樣。他拒絕開火唐，原因是他拒絕解僱皮特的原因相同：因為將兩個人留在周圍對斯特林·庫珀的底線有好處。
唐在許多方面都是一個可怕的人。但是他足夠聰明，值得他對同事的自負，長午餐和其他Prima Donna的指示器所造成的瘀傷。
皮特在許多方面都是一個可怕的人。但是他在工作上還不錯 - 有時他非常擅長 - 他的姓氏是釋放金錢跳馬的鑰匙。當他和客戶一起出去時，他看起來像個尼克松，但在伯特的分類帳中，他是肯尼迪。
伯特（Bert）男人更喜歡尼克松（Nixon）而不是肯尼迪（Kennedy），唐（Don）對皮特（Pete），並且知道唐·德雷珀（Don Draper）真的是迪克·惠特曼（Dick Whitman）。但是伯特（Bert）的商人知道沒有尼克松，沒有肯尼迪，沒有唐，沒有皮特，也沒有唐·德雷珀或迪克·惠特曼，只有錢。
現在，我們向前穿梭到“車輪”的場景。
皮特（Pete）告訴唐（Don）他帶來了克雷拉西爾（Clearasil），以及如何：“我不尷尬地說我岳父是一名前推銷員，現在是高管，那裡。” Don想知道這是否違反了Duck的100美元獎金優惠的精神，是否必須將其“律師”獲得報酬。皮特說，伯特已經付給了他，並給了他“艾恩·蘭德的書”。他說他需要聽到唐說他印象深刻。唐說他印象深刻，但他沒有說為什麼，這可能是最好的。
旋轉木馬的音高即將到來。要到達那裡，我們需要查看更多幻燈片。
點擊。
我們在“車輪”第一季度的某個地方。這是一個漫長的感恩節週末的風口浪尖。貝蒂和孩子們將拜訪她遺id的父親和他的新女友。唐已經說過他必須留在這座城市，因為他的80％的業務發生在一年中的最後一個月。貝蒂想知道是否還有其他原因，因為唐永遠不想與家人或她的家人共度時光。他一直在工作。還是“工作”？
貝蒂（Betty）的朋友弗朗辛（Francine）說，她看著丈夫卡爾頓（Kristoffer Polaha）可疑胖子（18美元！）電話費用：打電話給曼哈頓MH，打電話給MH，致電。女人。
弗朗辛（Francine）離開後，導演這一集的馬修·韋納（Matthew Weiner）獨自一人在她的房子裡砍下了貝蒂（Betty），站在一個空蕩蕩的走廊的盡頭。她等待，想著。然後，她慢慢走向我們，然後向右旋轉屏幕，然後消失在唐的辦公室裡。她在那裡看上去像永遠的樣子，當她出現時，她拿著電話費。
她還沒有打開它。她堅持下去，因為她認為這可能會回答她可怕的問題。
點擊。
唐再次瀏覽了亞當的筆記，對他對待亞當的對待有了第二個想法。他決定給他打電話，了解發生了什麼事，當相機緩慢地退去時，靠在他的桌子上，握住他的手：最終的鏡頭，這會減少唐的大個性，使他看起來好像在收縮，變成一個男孩。
誰知道我們為什麼要做的事情？
現在，我們向前跳，穿過旋轉木馬的馬車，安頓下來。 。 。
。 。 。唐和哈里·克雷恩（Harry Crane），他的不忠行為幾乎被摧毀了一個近乎赤裸的難民。
唐因亞當（Adam）死亡的消息感到震驚，但他在這裡玩得很酷，挑選哈利的大腦，在柯達球場尋求幫助。哈利告訴他有關他上大學拍攝的阿蒂黑白照片。
他說：“我做了一個整個系列，只是玻璃上的手印。”它們是在拉斯科（Lascaux）的17000年曆史的洞穴繪畫上，尤其是手印的模型。 “藝術家的簽名，”唐說。哈利說，看到這些繪畫使他感覺好像有人在“伸手到我們身上，直接伸向我們：我到過這裡。”
哈利離開。唐躺下。從一定距離上切成一個高架射擊，將Don從頭部到腳趾幾乎幾乎胎兒的位置描繪出來。陰暗的照明和沙發墊在框架頂部的位置表明，一顆屍體被裝進棺材。
點擊。
“車輪”直接從哈利談論手印的場景中切出了一個牽著手的角色的場景。
這是貝蒂（Betty）在一個停車場裡，發現年輕的格倫·畢曉普（Glen Bishop）在汽車上等他的母親。格倫告訴貝蒂，他的父母禁止他再次與她說話。她說：“格倫，我不能和任何人說話。” “我很傷心。”她還沒有打開唐的電話賬單。她害怕，她不想告訴任何人她偷了它，或者為什麼要堅持下去。
格倫用右手伸出手。貝蒂返回手勢。他們的手有交織在一起。
手套和手套。
母親和另一個母親的兒子。
“我希望我年紀大了，”格倫告訴她。
點擊。
貝蒂與阿諾德·韋恩博士的會議。她給了唐的機會，讓他做事。他不能。然後，她打開了電話賬單，看到許多電話給一個陌生的電話。是韋恩博士。貝蒂沒有發現她期望的可怕秘密，但是她發現的那個秘密很糟糕：唐正在與她的治療師交談，違反了她的隱私。
在韋恩的辦公室裡，貝蒂說，當她和唐做愛時，“有時候這就是我想要的，但有時候是別人想要的。”當貝蒂和唐一起躺在床上時，她和他的其他女人一起躺在床上，以及其他版本的唐。她正在經歷唐（Don）的棱柱形，分散的個性的短暫印象。她的男人是他所在的床。
這是一個單方面的對話。韋恩博士正在聽。貝蒂說，與他交談幫助了她。但是她仍然一個人。
點擊。
唐站在會議室裡，出售他為柯達的“車輪”的運動。他挖掘了自己的過去，向代表講述了他的老老闆泰迪（Teddy the Fur Salesman）如何將“懷舊”描述為“'舊傷口的痛苦'。 。 。您內心深處的扭曲，比單獨記憶要強大得多。該設備不是太空船。這是一台時間機器。它向前向前。它帶我們去了一個我們痛苦再次出現的地方。 。 。 。它使我們能夠小時候旅行，繞著回家，回到一個我們知道自己被愛的地方。”
屏幕上是唐與家人的照片，他告訴貝蒂，他無法在感恩節週末加入。看圖片，您會認為這是一個寧靜的氏族，由一對幸福的夫婦帶領。
莎莉（Sally）上有唐（Don）。他們的婚禮當天有貝蒂和唐。微笑和更多的微笑。
對圖像微笑。他喜歡這些圖像。他當然會這樣做。他控制演講。
他控制房間裡的每個人如何看待他們。
他正在用它們出售產品。
在這個房間裡，在這一天，屏幕上的親人不是人。他們是圖片，而Don的手控制著車輪的方向和每張幻燈片的持續時間。
屏幕上的不是唐一生的現實，而是理想的。
它不是現實的唯一原因是因為唐，迪克，尼克鬆或肯尼迪無法實現。
哈利不能接受。他螺栓。他的眼中有眼淚。他知道自己因妻子作弊而失去了什麼或幾乎失去了什麼。他只想回家。
點擊。
演講完成了。投影儀已包裝好。 “車輪”快要結束了。
剩下的就是估計。
唐名佩吉是撰稿人。皮特蒸了。敢敢於將岳父的帳戶交給一個前愛好者，他甚至不喜歡和他說話？這是一個憤怒！但是他無能為力。這是唐的決定，房間裡的其他所有人都認為這是一個好主意。
當“車輪”向前射門時，它在皮特（Pete）和特魯迪（Trudy）之間切開，他們面臨著無情的壓力，要孕育孫子，佩吉（Peggy）去急診室找出她為什麼感到噁心懷孕九個月。這種交替的皮特/佩吉結構在詩意上是正確的。佩吉（Peggy）去醫院是因為她與皮特發生性關係，而她出生的嬰兒證明了皮特的男孩可以游泳，坎貝爾血統將繼續進行，無論他是否知道。
然後我們切入唐騎著火車回家。
他打開前門，叫貝蒂的名字。貝蒂很驚訝地聽到他的聲音，但感激不已。唐說他改變了主意，他要來到費城參加感恩節。 “爸爸和你一起來！”貝蒂告訴莎莉，他的喜悅。
這就是您所說的肯尼迪結局。或好萊塢結局。這不是真實的。這是唐的幻想。
現實是一個空房子。沒有妻子。沒有孩子。沒有燈。只是沉默。
他坐在台階上，考慮了貧瘠的王國。鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的“不要三思而後行，沒事的”開始播放，然後，相機再次緩慢地退出。
這應該是好地方。相反，這是不能成為的地方。
當唐在柯達會議期間看著這些圖像時，他看到了他的可能是什麼。現在坐在樓梯上，他看到了自己的身份。
尼克松，肯尼迪，肯尼迪，尼克松，唐·德雷珀，迪克·惠特曼。沒有掙扎。沒有選舉。一個男人就是他所在的任何房間。
唐早些時候對伯特說：“那不應該是那麼接近。”
“但這是。”伯特說。 “永遠都是。”
比賽將永遠不會決定。從來沒有比賽。
摘錄在允許的許可下瘋子旋轉木馬由Matt Zoller Seitz撰寫。
