馬歇爾·布里克曼（Marshall Brickman）對有抱負的喜劇作家的最佳建議

照片：ABC照片檔案/迪士尼通用娛樂內容通過蓋蒂圖像

2007年2月，我在他的上西區公寓的中央公園遇到了作家導演音樂家馬歇爾·布里克曼（Marshall Brickman），以採訪他的書這是踢腳。我們講話後，布里克曼（Brickman亞當斯家族，由Nathan Lane和Bebe Neuwirth共同主演。這部音樂劇獲得了兩項托尼獎和七個戲劇獎獎（以最佳佈景設計獲勝）提名，將在百老匯舉行700多場演出，並繼續巡迴演出。 11月29日，現年85歲，布里克曼（Brickman）在曼哈頓去世。以下是我們採訪的摘錄版本。

作家導演 - 演員伍迪·艾倫（Woody Allen）的粉絲喜歡將1970年代中後期稱為他的職業生涯的最高點，即他的電影鼎盛時期。但是在此期間，他最受讚譽的三部電影 - 軌枕，，，，，安妮·霍爾， 和曼哈頓- 由另一個來自紐約的猶太孩子共同撰寫，紐約是鮮為人知但多元化的馬歇爾·布里克曼（Marshall Brickman）。

布里克曼（Brickman）在1978年在多蘿西·錢德勒（Dorothy Chandler Pavilion）登上舞台上，接受了奧斯卡最佳原創劇本獎，看上去像是一夜之間的成功。安妮·霍爾（他與艾倫（Allen）分享了），但他遠非新手到喜劇創作遊戲。他已經是一位出色的電視抄寫員，他是前任首席作家今晚秀（他在27歲相對較小的一份工作）和一位工作人員作家坦率的相機和迪克·卡維特（Dick Cavett）表演。

布里克曼（Brickman）也是1975年的一位小型飛行員的關鍵作家之一木偶表演：性與暴力。結合起來是一個冒險的冒險芝麻街- 帶有成人內容的式木偶，但馬歇爾以某種方式設法使它起作用，諸如“七個致命的罪惡選美大賽”之類的頑強但奇怪的無辜插科打and（適當地，懶惰的角色就在最終信貸開始滾動並問，問， “我遲到了嗎？”）。 Brickman並沒有堅持木偶表演在第一個賽季被接管，但他確實留下了持久的影響力。沒有他，這個世界可能永遠不會享受濃密的瑞典廚師how叫：“鮑爾！ b！鮑爾！”

在幫助伍迪·艾倫（Woody Allen西蒙（1980），相思（1983），和曼哈頓項目（1986）。他共同撰寫曼哈頓謀殺之謎1993年與艾倫（Allen）一起執導了劇作家克里斯托弗·杜蘭（Christopher Durang）的天主教諷刺的電視改編瑪麗姐妹解釋了一切（2001年），並共同撰寫了百老彙的熱門澤西男孩（2005年），一部關於四個季節流行的早期搖滾四重奏的音樂劇。

布里克曼（Brickman）會寫一個唱歌小組並不是一個巧合。在60年代初期至60年代初期，在以作家為生後不久，他是Trio Trio Tarriers的成員，後來又是新的旅行者，其中包括一對名為John Phillips和Michelle Phillips的音樂志願者，他們很快就會繼續形成媽媽和爸爸。

也許布里克曼最大的隱藏人才是他的藍草的根源。他在1963年的專輯中演奏了吉他和班卓琴（與班卓琴演奏家和朱莉亞德的畢業生埃里克·魏斯伯格）一起演奏班卓琴和藍草的新尺寸，這是近十年後的眾多主流觀眾，這是一部成功的約翰·布爾曼（John Boorman）的電影配樂拯救。

幾乎不可能忽略班卓琴挑選的固有的諷刺意味拯救，這麼多人與刻板印象的好萊塢創建的南部鄉下人和“山民族”相關聯，至少部分是由未來創造的紐約客喜劇作家和伍迪·艾倫（Woody Allen Cohort）。這只是一個關於布里克曼如何如此奇妙而出乎意料的顛覆性的例子。

藍草吸引您成長的是什麼？
我大約11歲時就听到了。我的朋友埃里克·魏斯伯格（Eric Weissberg）玩過班卓琴已經有幾年了，他對此很天才。這是一個令人興奮的聲音 - 它使我震驚。

但是我從來沒有能夠令人滿意地回答為什麼這種特殊的音樂吸引了像我們這樣的人，來自城市猶太人的布魯克林。尤其是當做這種南方當地音樂的想法與我們非常懷疑的事物相關 - 在政治，社會，文化上。在某種程度上是如此陌生。也許這是其吸引力的一部分。也許這是preadolescents享受的類型，陽剛之聲。

這拯救配樂有一個有趣的歷史。
我和埃里克（Eric）做了一個名為班卓琴和藍草的新尺寸1963年，它售出了約5,000份。這是一張實驗專輯 - 我們正在開發一種演奏風格，是傳統的伯爵斯克魯格斯（Earl Scruggs） - 風格採摘以及更流暢和旋律的結合。比爾·基思（Bill Keith）和後來的貝拉·弗萊克（BélaFleck）這樣的其他人對這種比賽進行了更令人印象深刻的發展，但我們是第一個。無論如何，現在是1971年左右的，約翰·布爾曼（John Boorman）
拯救，有這個想法的序列拯救- 或者是本書和劇本的作者詹姆斯·迪基（James Dickey），其中一個角色與小孩子一起扮演二重奏。因此，埃里克（Eric）和史蒂夫·曼德爾（Steve Mandell）隨後錄製了“決鬥班喬斯”曲目。我真的與它無關 - 我已經在研究今晚秀作為作家。華納將其作為單身發行，出於某種瘋狂的原因，它在底特律大受歡迎。但是華納需要一張專輯，所以他們重新製作了我們的舊專輯新維度專輯。他們以“來自拯救，”當然不是，但它起飛了，它已經穩定了30年。

您是如何參與您的第一個民間團體The Tarriers的？這是大學畢業後嗎？
我畢業於威斯康星大學，獲得音樂和科學學位。埃里克（Eric）已經和Tarriers在一起，但他覺得他們還需要其他東西。那時他們是三重奏。他問我：“你為什麼不加入小組？我們將成為四重奏。”

你帶來了什麼？
我演奏了一堆樂器 - 貝斯和鄉村小提琴，以及吉他和班卓琴。由於我可以很快收聽，並且在喜劇方面有一點背景，因此我默認要做那次歌舞之間的模式 - 對於那個時代的民間群體。我是站在小組面前告訴笑話的人。

您還記得任何特定模式嗎？
幸運的是，不。我猜想的材料雖然適合1966年的咖啡館觀眾，但可能會因印刷而死亡，即使我記得任何一部分。

除了您和埃里克·魏斯伯格（Eric Weissberg）外，還有誰在小組中？
鮑勃·凱里（Bob Carey）和克拉倫斯·庫珀（Clarence Cooper）。兩個黑人和兩個猶太人。

一個綜合的群體 - 一定是稀有的。
我們無法在華盛頓特區扮演，我們無法在同一家酒店預訂。

這是哪一年？
1964年左右。

這是大約在英國入侵的時候。
是的，但是作為民間純粹主義者，我們從來沒有覺得我們與英國人處於同一世界，或者是與英國人爭奪空間的羅杰和羅傑團體廣告牌'S前10名。

您最終是如何與約翰·菲利普斯（John Phillips）聯手的？
“聯合軍” - 這是一種有趣的方式。就像約翰攝入了我的整體一樣，就像一個蟒蛇一樣。約翰有一個名為《騎兵》的小組。在60年代初期，他遇到了一位名叫Michelle Gilliam的壯觀的年輕女子，並迅速墜入愛河。我們都成為朋友，我們組成了新的旅行者。一個聰明的名字，不是嗎？約翰，米歇爾和我。

您是否曾經跑步成為媽媽和爸爸的成員？
相反。對我來說，離開小組 - 我經過八個月的狂野騎行，這相當於逃離燃燒的建築物。約翰正在吸毒各種毒品。實驗性，過度和下場。約翰很有才華和迷人，但是我是布魯克林的這個孩子，真的無法容忍這種生活方式。這是瘋狂的。

我們會來一些城鎮表演，我一直說：“我們必須排練！我們必須進行聲音檢查！”約翰會說：“放鬆。”他和米歇爾（Michelle）會起飛，做有趣的事情，例如購買兩輛摩托車並在城鎮周圍騎車。而我會留在酒店並寫低音圖表。 [笑這是給出的

離開音樂界後，您是否與約翰保持聯繫？
我們確實是朋友。後來，我辭去了音樂業務，然後寫信坦率的相機後來今晚秀。到這個時候，約翰和米歇爾（John and Michelle）打了很大，他們住在[30年代和40年代的電影演員]珍妮特·麥克唐納（Jeanette MacDonald）的老房子裡，這是一個壯觀的小屋，帶有巨大的游泳池和孔雀在地面周圍- 吸毒的凡爾賽。這是一個場景。我曾經整天在伯班克的NBC上班，然後在一天結束時，我會切換齒輪，打電話給約翰，問：“好吧，今晚你對我有什麼？這是怎麼回事？”

1969年的一個星期五，我打電話給約翰，看看計劃是什麼，他說：“我們有選擇。馬里布有一個聚會。或者我們可以去本尼迪克特峽谷。”

您必須理解，作為每日演出的首席作家今晚秀，一個人一直在尋找材料。我曾經閱讀每本雜誌和報紙，我可以在一場永無止境的，拼命的嘗試中尋找節目的材料。那天早些時候，我讀過洛杉磯時報，有一個磷光浮游生物的殖民地從太平洋流入馬里布，每次浪潮崩潰時，它看起來像一個大型霓虹燈，在整個海灘上照亮。所以我選擇去看浮游生物。那是我那種有趣的人。我告訴約翰：“讓我們去馬里布。”

我們出現在這個聚會上 - 由這位英國導演邁克爾·薩恩（Michael Sarne）主持，後喬安娜誰後來指揮火車殘骸邁拉·布雷肯里奇（Myra Breckenridge）。無論如何，我們出現了，就像卡利古拉的羅馬一樣。桌子上有一大堆白色粉末，原來是Mescaline。人們會隨便漫步，舔一根手指，將其浸入力量中，然後舔掉。我也不要這樣做？在海灘上是一個巨大的篝火，每個人都在唱歌，演奏和做其他不適合在家庭出版物中提及的事情，有一次，我的手開始在我的臉前閃光。從藥品上講，直到那個時候，我幾乎是處女。也許在更衣室裡有一點草。因此，當猶太控制狂現在失控時，我開始驚慌失措。我對約翰說：“我的手正在奔跑。”他看著我整整20秒鐘，他的學生小黑點，最後說：“什麼？”我大喊：“我的手在我的臉前垂下！”他說：“上帝給了你禮物，伙計。你為什麼不喜歡它？”所以我立即打電話給我的一個朋友，告訴她：“讓我他媽的。”

我的朋友接我，把我存放在日落林蔭大道的酒店裡今晚秀抬起他們的員工，我在門上放了“不要打擾”標誌，然後入睡。當我醒來時，大約有六個消息在等我。你可能領先於我，但那是曼森謀殺案的夜晚。可怕的事件發生在我本可以參加的另一個聚會上 - 本尼迪克特峽谷的一場。他們發現的第一個受害者是一個年輕人，大約是我的年齡。我所有的朋友都以為是我。

我的天哪，很容易成為你。
絕對地。再說一次，也許如果我去過那裡，謀殺案就不會發生。但是，很可能我會死的。而且我們不會進行這次對話。

我們可以從中學到什麼？也許：遠離洛杉磯。音樂界對我來說從來都不是。曾經在紐約第57街上有一面鏡子，有點扭曲，就像一個有趣的房間鏡子一樣。有一天，當我攜帶班卓琴和吉他時，我看著反射中這個奇怪的人，我想，我想這就是為什麼我父親從波蘭逃脫了？因此，我可以成為一名流動的音樂家，頭部張開，雙腿彎曲？

所以我完全放棄了音樂界，最終找到了作家的工作坦率的相機。這是在寫信之前今晚秀。

你是怎麼找到工作的坦率的相機？
我試鏡了艾倫·菲特（Allen Funt）坦率的相機，通過為那些曾經做過的那些敵對，可惡的小特技表演寫幾頁，並用想法。我想你可以說坦率的相機是第一個真人秀之一。

與今天發生的事情相比，這些特技表現非常甜蜜。
我知道。沒有人必須吃狼蛛。

艾倫·富特（Allen Funt）的工作是什麼？
有點古怪，當他走進房間時，周圍有一個緊張的光環。大約七個月後，我被解雇了，這是該課程的標準。幾乎每個作家在一次或另一個上都被解雇了。

您為演出提出了什麼樣的想法？
其中一個想法 - 我認為這是我的，但是已經很長時間了 - 涉及一個乾洗機構。一個人會脫下西裝以乾洗 - 當然需要一些計劃 - 我們會製造一件相同的西裝，但尺寸很小，例如黑猩猩。當那個傢伙返回他的西裝時，店員會帶出微小的版本，並解釋說它已經縮小了，他真的很抱歉，但是客戶應該已經閱讀了門票背面的警告。有些人接受了它，有些人變得非常生氣，依此類推。我記得一個客戶的反應不太好。事實證明，這個傢伙以前被抓到一次坦率的相機。他在一個他不應該和他不應該和的人在一起的城市。因此，在他第二次被捕之後，在他被告知：“微笑，你在坦率的相機！，”他沒有微笑，而是瘋了。他發現了隱藏的相機，並拿起一個重約六磅的玻璃煙灰缸，然後將其扔向相機操作員，並打破了雙向鏡子，相機隱藏在後面。然後，他把店員裝甲，當然是演員為演出工作的演員。很多好，有益健康的樂趣。不用說，他沒有簽署發布。但是鏡頭在節目的聖誕晚會上很受歡迎。

這經常發生嗎？
並不是那麼劇烈，但是拍攝的細分市場與實際播出的細分市場的比例大約是20比一。

脫離那些特技肯定很難。與今天的攝像機相比，相機很大，我認為您需要大量的照明。
你絕對正確。演出中的危機之一是從黑白中的任何東西中淘汰。他們必須開始使用彩色膠片，該薄膜需要大約是黑白膠片的五倍。因此，他們不得不將這些2,000瓦的燈泡放入假辦公室或我們使用的其他地方的燈中。我們的大多數“位置”更像是電影套裝，而不是辦公室。牆壁甚至沒有上天花板。坐在桌子上，將有一些窮人每小時賺取$ 4.10，被雇用為臨時。 “經理”會告訴這個溫度，“看，我要出去20分鐘，所以只需接聽電話並拿走消息即可。”然後，一個穿著大猩猩套裝的男人將穿越。然後“經理”會回來說：“我從午餐回來了。有什麼事嗎？”

溫度通常會說：“不，什麼都沒有。”

人們不會注意到他們不想注意到的東西 - 要么，還是他們不信任自己的感官。他們更有可能擔心，如果他們是唯一看到大猩猩的人，他們可能會被鎖定。就像耶魯心理學家斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）構想的那個著名的實驗一樣，詳細介紹了服從權威[異常和社會心理學雜誌，1963年； HarperCollins，1974年]。如果穿著白色實驗室外套的人告訴某人可以傷害別人，那麼它就會被接受。處於權威的人可以從一個人的回應中消除所有合理性。

當您是個臨時性時，尤其如此。
你不想搖擺船。

您是如何獲得工作寫作的今晚秀？
我的朋友迪克·卡維特（Dick Cavett）目前是該節目的作家，他60年代初正在離開站立。然後我在彈跳坦率的相機。所以我對迪克說：“讓我把你的東西交給約翰尼時的樣子。”我有一個想法，如果卡森看到材料以他習慣的形式提交給他，他會認為我已經為他工作了。或應為他工作。無論如何，他僱用了我。

那是人生的關鍵，不是嗎？表現得好像您屬於您想要最終的地方。
正如莎士比亞寫道：“如果沒有，則假設一個美德。”

您是如何成為演出的首席作家的？
我開始時沒有辦公室，只是一個滾動打字機攤位，上面有一個舊的皇家。我會把看台推到辦公室的空白處，寫笑話。沃爾特·肯普利（Walter Kempley），後來為快樂的日子當時是首席作家。他在加薪方面與製片人有分歧，他離開了。沃爾特叫我進入他的辦公室，說：“恭喜，孩子。你是首席作家。”他給了我半盒雪茄和笑話檔案。我得到了他的辦公室 - 一個帶窗戶的好辦公室 - 和四到五年的笑話積壓。

您參加演出多久了？
一兩個月。

您跳過所有其他作家成為首席作家？
其他作家不想要這份工作。他們很聰明。像大衛·勞埃德（David Lloyd）這樣的獨白作家，後來為瑪麗·泰勒·摩爾的表演和乾杯和弗雷西爾，只需要每天三點鐘向卡森提供獨白。我不應該說“僅”，因為寫每日獨白可能是一項可怕的任務。但是，除了經營寫作部門外，首席作家還必須寫所有草圖，小面試作品，喜劇景點。

例如Carnac the Magnificent，Blabby姨媽和“ The The The The The The The The The Time Movie”？
所有這些。我有一堆，立方英尺，存放在某個地方。

他們是非常狡猾的，那些素描。
約翰尼喜歡做角色。而且，我們的優勢是，作為一個夜間演出，材料不必永恆，甚至很有趣。但是，如果您有及時的參考文獻，則通常有效。約翰尼很熟練。觀眾愛他。

電視是一個怪物。它只是吃了材料。
不可能保持不斷的好處。這就是為什麼當我看到一場電視節目始終如一，夜晚，一周又一周又一周又一周，我感到驚訝的原因。我要去墳墓要道歉的一件事是發明了“ carnac Saver”。

什麼是？
每當約翰尼（Johnny）的角色卡納克（Carnac）宏偉的笑話轟炸時，他就會有一條界線可以拯救他。就像一個“ hecklerstopper”。我們會給約翰尼一頁上的笑話：“願吉薩的偉大駱駝為您的底漆留下禮物。”我不敢相信我們為此得到了報酬。

有很多壓力給你嗎今晚秀？
我沒有遇到壓力。這是一個很好的壓力。我還很年輕，精力充沛。我是什麼 - 26，27？

您對卡森有什麼感覺？他喜歡和什麼合作？
儘管我開始演出時他只有40歲，但他還是我的一個人物。

他以難以寫作而聞名，非常超然。
我想超然。他不是一個敏感的人。但感謝和忠誠。和一個好老闆。

從作家的角度來看，他的優勢是什麼？
他知道如何開玩笑。他是一個好反應堆。他非常適合電視。他從未付出很多。但是，在提供漫畫材料方面，他閃閃發光。

他確切知道什麼對他有用。
他具有良好的舞臺本能，對觀眾將接受的東西有著紮實的感覺。不僅在笑話方面，而且還願意在政治上推動它多遠。他是一種晴雨表。當他終於開玩笑說約翰遜，尼克鬆或任何人時，可以以不同的方式思考這些事情變得可以。我一直認為電視存在於觀眾中是一種家族實體。如果是在電視上，那麼它已由某個地方的某人認證。而且，如果約翰尼開玩笑說尼克鬆或市長或任何人，那麼對那個人開玩笑就可以了。

我們一直在努力推動約翰尼 - 我們的意思是猶太人，自由左翼的作家。我們總是會試圖讓他開玩笑，這些笑話比他想做的要強一些。但是每隔一段時間他就會感覺到時間正確。那真的是他的力量。他就像一個調諧叉。他會以他所認為的是該國的心情來振動。

這樣他就可以感覺到何時開玩笑的時候是正確的？
是的。沒有失去他的選區。

我認為卡森（Carson）代表了這個外邦，中美洲角色。作為布魯克林的猶太作家，您是否在為那個世界量身定制幽默方面遇到了困難？
不，很容易為已經建立角色的人寫作。很容易為鮑勃·霍普（Bob Hope）或傑克·本尼（Jack Benny）或格勞修（Groucho Marx）寫作。這些角色已經開發了。

發展角色是最難的。這就是為什麼關於虛構喜劇演員的電影和戲劇幾乎從來都不是真正令人信服的原因。因為觀眾需要數年的時間來幫助喜劇演員塑造喜劇角色。一個很好的例子：伍迪·艾倫的行為起初是整個地圖。我記得，很早就，他有一個“如果？”前提。例如：“如果俄羅斯發射了一枚導彈，它將襲擊紐約怎麼辦？赫魯曉夫不得不打電話給林賽市長並警告他嗎？”然後，伍迪將像鮑勃·紐哈特（Bob Newhart）一樣上電話，並成為林賽市長的一半電話交談。當然，這很有趣 - 因為他可以使任何觸摸的東西都有趣。但是隨後，他最終開始探索更多的個人事物 - 有關他的精神科醫生或婚姻的主題。最初，人們感到震驚，因為他願意在舞台上如此親密 - 現在很難在當前公開供認的環境中相信這一點 - 但他們不知道該怎麼想。很多時候他們沒有笑。伍迪會說他的笑話持續了20分鐘，觀眾會凝視著他，好像他是油畫一樣。

你什麼時候第一次見到伍迪？
1960年代初，他在痛苦的末日為t儀開放，我們由同一位經理查爾斯·喬菲（Charles Joffe）代表。他以為伍迪和我也許可以一起寫作，正如我所說，我是tr徒的人，他是前男子，並告訴笑話。事實證明，喬菲先生是對的。

您曾經說過，伍迪非常直觀，而您更加分析和邏輯。
我總是會嘗試從邏輯上回到一些東西。而且他將永遠取得直覺的飛躍。

您將如何一起寫作？
就像你和我現在正在做。對話。然後，他去寫一個場景，把它交給我，我們來回貿易。或者我們會扮演“如果這個怎麼辦？”或“如果那怎麼辦？”就像伍迪（Woody）剛開始站起來時那樣。

我們中的一個人會說些什麼，有人會說些其他話。您知道，如果您足夠鬆散，則可以使它起作用。那就是訣竅。很難做。就像是一個演員，他也在同時看自己的表演。然後，您可以提出正確的材料。其中很多是直觀的，很難讓您的內部編輯器擺脫困境。在您說之前，編輯器總是坐在那裡進行編輯。

但是，協作通常可能很棘手。最後，誰最終決定什麼是有趣，什麼不是呢？
我認為從來沒有完全平等的合作。必須有一種主導的情報或創造力來告知該過程。您必須有一個正在做出這些決定的人，以便您結束一些具有一致性和正直的東西。

您能給我一個特定的與伍迪創作過程的例子嗎？
我們的第一部電影是軌枕。我們首先想在中場休息。談論傲慢！我們希望這部電影的開頭在當代紐約舉行，那裡的一個擁有健康食品商店的傢伙去開展業務。然後會發生間歇性，您會回來的，並且將來會被解凍和將來。我們認為未來版本中不會說任何話。我們想做一部純粹的視覺喜劇。我們試圖弄清楚為什麼將來不會說話。我們認為將來有一個榮幸，只有某些社會有權發言，其他所有人都必須保持安靜。

因此，我們寫了一個整個場景，其中我們擅長於對話和笑話等作家，都在電影的下半部分。幸運的是，我們很快得出結論，這是一個壞主意。最終，它變成了每個人都知道的電影，但必須首先進行探索過程。

哪些特定的笑話並沒有使最終剪裁軌枕？
一個早期的笑話是未來的總統爆炸，伍迪不得不重建他。但是唯一剩下的就是他的陰莖。後來變成了鼻子。

當您放鬆而直觀時，您很容易受到各種外圍影響。我們在1972年的雷克雅未克（Reykjavík）的Fischer-Spassky國際象棋比賽中在劇本上工作。我們都是國際象棋粉絲，我們在電視上觀看了很多。因此，我們寫了一個國際象棋序列，其中的作品是由實際的人類演奏的 - 馬，整個交易。伍迪用巨大的棋盤在沙漠中拍攝了現場。他是一個白色的典當，他在發抖。其他玩家之一，誰是上帝的聲音，沉思著：“嗯……我應該犧牲那個典當嗎？”伍迪開始與上帝爭吵，然後終於通過逃脫董事會來打破了所有國際象棋規則，而其他國際象棋則在追趕他。

那場景從未進行過最後的削減。就像後來發生了安妮·霍爾。由於觀眾不在乎作者有多聰明，因此被取出了很多材料。他們只想要一個好故事。他們是對的。

有笑話嗎軌枕你現在後悔嗎？您覺得過時了嗎？
我永遠不要後悔任何事情。但是，阿爾伯特·香克（Albert Shanker）的笑話是可能需要對當前觀眾進行一些解釋。 1973年電影發行時，艾伯特·香克（Albert Shanker）是紐約聯合教師聯合會的非常有力的主席。

笑話是，尚克以某種方式將他的手靠在核彈上並摧毀了文明。您現在對這個笑話有何看法？
我喜歡那種類型的東西。我認為它確實在它的時間和地點基礎。如果人們現在不明白，那就太糟糕了。我認為您始終必須盡可能具體；這是您實現通用的唯一途徑。但這就是電視的問題 - 它試圖為通用而沒有得到任何東西。

這就像Eb White關於寫作的建議：不要寫人，寫一個男人。
確切地。

讓我們談談安妮·霍爾。據我了解，它始於一本書。
伍迪可能是作為一本書開始的。我不知道。後軌枕，我們決定做其他事情。我們正在同時研究電影的兩個想法：一個是這種怪異的文學作品，原來是安妮·霍爾。另一個是一部更傳統的喜劇。對我來說，試圖決定最終要做的就像在兩個幻影之間在沙漠中。當您接近一個想法時，它會開始分解，您會轉過身，另一個想法從遠處看起來非常好，您會接近那個，但是那一個人會開始崩解。我們來回走了一段時間，直到有一天早上，伍迪說：“你知道嗎？這部電影確實是一個突破性的熱門電影，是那種以前沒人嘗試過的。因此，讓我們做一個瘋狂的文學。”那是安妮·霍爾。

法國人嘗試了一下，與相機交談，打破了框架。非常布雷希特人，總是提醒觀眾看電影，並帶有分裂的屏幕和動畫片。但是，沒有人在美國電影院嘗試過這樣的事情，但是，除了在聯合藝術家外，我們真的無法做到這一點。他們被伍迪迷住了，他們給了他手推車。

什麼是第一個版本的安妮·霍爾喜歡？它與最終在屏幕上最終的不同之處嗎？
它充滿了光彩。它很長，大約兩個小時40分鐘 - 而且確實沒有安妮作為重要角色。她只是他一生中的女人之一。如果我沒記錯的話，她不是來自威斯康星州的。她來自紐約。但這只是劇本的初稿。電影拍攝時，她來自威斯康星州。

當我們看到最初的篩選時，我們想，這裡沒有故事。在原始版本的第一個場景中，伍迪走了出來，看著相機，說了一些效果：“好吧，我剛滿40歲，我一直在檢查自己的生活。我是怎麼成為我的身份？”它以反芻和聯想的方式從那裡持續了。

看完之後，我們想，關係在哪裡？當人們提出想法時，有時他們會說：“我想做一個關於戰爭的故事”或“我想做一個關於醫院的故事。”我總是會說：“從戀愛關係上告訴我這個故事。”所以，與安妮·霍爾，我們知道缺少什麼。它沒有專注於關係。

觀眾並不真正在乎您作為作家的光明，以及您建立了多少文學聯繫以及您的出色表現。當您炫耀時，它將成為觀眾的排他性。你只是早熟。

這就是為什麼這部電影被稱為安妮·霍爾而不是阿內多尼亞或者第二個龍蝦場景，這是兩個工作的標題。

這部電影不是有幾個工作標題，例如過山車命名，，，，，我和我的蓋伊， 和我和我的猶太人？
不追回我的回憶。這些聽起來像是笑話，而不是標題。

您首先看到兩個小時和40分鐘的剪裁有何看法？
我沒有經驗。我沒有意識到粗略的切割就是這樣 - 粗糙。有一個意第緒語：“永遠不要表現出一個愚蠢的東西。”好吧，我是這種情況下的傻瓜。而且我什至不知道為什麼他們不願向我展示。我想，嗯。就像夜總會的表演一樣，就像即興演奏。

後來，在劇烈的編輯之後，您是否為許多輝煌的材料從未到達屏幕而感到沮喪？
哦，不，不，不。因為當我看到最後的削減時，我想，就是這樣。

它經歷了很多重新拍攝，不是嗎？
幾個。結局花了一段時間才能正確。但是誰知道為什麼這部電影有效？我不知道。這是一部電影，您什麼都不學到屏幕作家或導演，因為它是如此古怪。這是一個奇怪的，特殊的，個人的東西，這可能是其吸引力的一部分。而且，不要從伍迪的表演中脫穎而出，這是非常熟練的，但是我認為這部電影的成功和魅力是由於黛安·基頓（Diane Keaton）造成的，她的偏愛和她欣賞伍迪（ Woody）的方式，並成長為特點。她是 - 而且 - 很高興。她居住在整部電影中。我認為這就是您所留下的，從她的表演中發出了光芒。但是再次，誰知道它為什麼起作用？認為您在舞台上或屏幕上看到的是作者的意圖是錯誤的。不是。這始終是一百次妥協和事故的結果，無論是好與壞，如果幸運的話，您會很幸運。

人們對安妮·霍爾。
除其他外，這是當時紐約住在紐約的樣子的合理準確記錄。從某種意義上說，這是一個人類學文件。我想，這是在新好萊塢的尾端，革命開始了輕鬆的騎手，當來自USC電影學校的年輕土耳其人接管了好萊塢老好萊塢 - 那幾年，埃利奧特·古爾德（Elliott Gould）都參加了其他電影。有諾言，有可能的光環。這有點像60年代在社會上發生的事情的文化等同，當時您覺得有可能有​​新穎而令人興奮的東西。而且我不確定是否存在。我認為現在有一種懷舊之處，當一切變得如此企業，如此同質和控制時。 70年代的那一代人使用電影作為在文化上定義自己的方式，即孩子們現在使用音樂的方式。對我們來說，電影確實是一種非常重要的文化經歷。我們喜歡伯格曼，特魯弗，雷斯奈，費利尼的外國電影。

當您看到第一個剪切時，您的想法是什麼曼哈頓？與安妮·霍爾？
我從未見過第一次切割。我剛剛看了最後一部電影。我以為很好。看起來很棒。我確實與伍迪討論了一個場景。這是我們唯一有真正分歧的唯一一次。在這個特殊的場景中，伍迪列出了路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的“馬鈴薯頭布魯斯”（Groucho Marx）情感教育，莫扎特的“木星”交響曲，以及其他一些使生活值得生活的事物。

我想，為什麼情感教育？為什麼不夫人博瓦里夫人？您如何選擇“木星”交響曲而不是另一位莫扎特交響曲？伍迪（Woody）在做同樣的事情，他指責黛安（Diane）在電影中的角色 - 排名藝術品。另外，那不是有點近視嗎？怎麼樣真的使生活值得生活？孩子們。家庭。愛。犧牲。是的，可以說這是人物對世界的景色，但我認為這很危險 - 伍迪是人生中的角色與他在電影中扮演的角色之間的界限非常模糊。我說：“評論家將殺死我們！這是您正在提供的自動性，自戀，孤獨主義的看法。”他說：“不，你瘋了，沒人會說什麼，這會沒事的。”

他是對的。唯一批評我們的人是瓊·迪翁（Joan Didion）紐約書評。她說的話是：“他們認為他們與他們的事物值得生活？”

我一直覺得那個特定的演講對於電影的更廣泛主題至關重要 - 對細節的痴迷使我們擺脫了更大的問題。
也許您可以從那個對話中提取主題，但是說實話，我們並沒有寫這麼說的觀點，儘管我猜這是電影中固有的。當我們編寫劇本時，這些都沒有真正的空氣。我們談論的大部分是對話和情節。

當你看曼哈頓，你能告訴誰寫了什麼嗎？您想到了什麼場景或開玩笑，伍迪想到了什麼？
有時候，但是我從伍迪那裡學到的偉大規則是，當您與另一個人一起進入一個房間時，您倆都對結果負責 - 假設人才水平相同。這並不像看起來那樣y的答案。即使一個人可能會說出一個偉大的句話或想法，但另一方所說的話可能會觸發或刺激它。這一直在協作中一直發生，因此，將所有權歸因的最安全，最公平的方式（儘管可能不太滿意的好奇）將一切都歸因於雙方。

您最終是如何為Muppet寫的？
我是吉姆·亨森（Jim Henson）的忠實粉絲。我真的以為他是個天才。終於，我被一個共同的朋友介紹給他，當吉姆被吉姆（Jim）綠燈為ABC開發飛行員時，他要求我與他一起工作。這是1975年的電視節目木偶表演：性與暴力。木偶在電視上取笑了性和暴力，並帶有以七種致命的罪惡為特色的選美大賽。幽默在某種程度上成熟了，其中包括木偶的表演。

如以下兩個笑話所證明的：“什麼是黑白和紅色？聯邦主義論文！”另外：“敲門。誰在那裡？羅斯福。羅斯福是誰？羅斯福很不錯，但格拉迪斯感覺更好。”你寫過那個笑話嗎？
我不記得，說實話。但是我確實創造了或幫助創建一些Muppet角色，例如陽台，Statler和Waldorf的兩個老人以及瑞典廚師。那裡的某個地方，有一個我用吉姆·亨森（Jim Henson）聆聽的模擬瑞典口音說話的盒子，以捕捉該角色的心情。也許有一天會在eBay上出現。

您寫並導演了一部電影叫做西蒙，於1980年發行。該情節涉及一個智囊團，對艾倫·阿金（Alan Arkin）扮演的角色進行了社交實驗。該實驗的目的是說服阿金（Arkin）的性格他是外星人。
我總是看著西蒙作為70年代的電影。當時這是對文化的諷刺，尤其是電視和對科學的信仰。當時所有這些似乎都在空中。

在一個場景中，一群信徒們在巨型電視機前祈禱。我認為您不是電視的粉絲嗎？
電視只是一種媒介。我不喜歡的是電視如何取代更有意義的文化價值和經驗，例如閱讀和小組活動。看電視是一種孤立的，而不是社交，經驗。它在觀看者中創造了被動性。電視的大部分是銷售工具；文化和娛樂方面只是將市場交付給銷售商的一種手段。

您有興趣為頁面寫更多幽默嗎？您已經寫了幾件紐約客但是很長一段時間。已經30多年了。
我喜歡。在大學裡，我被介紹給SJ Perelman，Robert Benchley和整個著作紐約客束。他們能夠用書面詞做的事情對我產生了影響，類似於11歲那年，我第一次聽到埃里克·魏斯伯格（Eric Weissberg）播放scruggs式的五弦班卓琴。就像看著某人浮動。

我寫的第一件事紐約客實際上出版了。它被稱為“另一個傳奇？”它涉及一個虛假的新聞稿，用於虛構的，112歲的黑色單簧管播放器。但是這些作品並不容易。他們花一些時間才能正確。我永遠感謝我的編輯紐約客羅傑·安傑爾（Roger Angell）帶領我完成了我的覆蓋物，並將其編輯為最終出現的印刷品。多年前的某一時刻，來自紐約的人時代帶我去午餐，問我是否有興趣接任專欄作家羅素·貝克（Russell Baker）。我說：“你瘋了。我每週都做不到！”我記得，貝克每週做兩列。我無法想像這樣做。此外，那時我真的沒有聲音。

您現在如何描述您的聲音？
我不知道。我想，如果有的話，那是反感的。

你能給我一個具體的例子嗎？
在澤西男孩，在第二幕中有一個場景，當時四個季節的兩個成員弗蘭基（Frankie）和鮑勃（Bob）坐在那裡喝杯咖啡。鮑勃說：“看，我想你需要出去。”弗蘭基回答說：“你要我一個人出去嗎？如果他們不喜歡我作為獨奏歌手怎麼辦？”

最初，下一行是：“弗蘭基，這是你的時間。”而且它永遠不會適合我。所以我將其更改為：“弗蘭基，是什麼讓您認為他們喜歡你前？”

這是一個不錯的變化，因為它很快就可以定義這些角色之間的關係，因此他們能夠像這樣互相打交道。另外，這很有趣，也不是感性的。我喜歡做的是將90度轉向感性並削弱它的東西。

那是一種非常猶太人的敏感性。
猶太人總是很有趣，因為他們把狗屎從他們身上踢了出來。

我可以證明這一點。
正確的。我猜這是厭惡的情緒。這被定義為要求觀眾對角色的感覺比上帝的感覺更多。順便說一句，我仍然不敢相信我寫了澤西男孩。

你為什麼？這個故事吸引您的故事是什麼？
當我聽說四個季節在這里和國外售出了約1.75億張唱片時，我眨了眨眼。然後，當我終於與鮑勃·高迪奧（Bob Gaudio）和弗蘭基·瓦利（Frankie Valli）見面時，他們告訴我他們從新澤西藍領崛起的故事- 他們與暴民的參與變得貧窮，最終取得了成功，這是成功的整個弧線失敗 - 我意識到這不僅是一個真實的故事，而且是一個很好的故事。

您是一般音樂劇的粉絲嗎？
有些，喜歡伙計們和娃娃。但不是一個狂熱的狂熱者。我更像是一個電影人。那是我20年的地方。但是，當音樂劇院工作時，實際上沒有什麼比這更喜歡的了。您幾乎永遠不會吸引電影觀眾站起來歡呼，因為他們在某種程度上意識到 - 實際上不是很深的水平 - 他們在屏幕上看到的東西已經發生了。從非常實際的意義上講，電影已經死了。在現場劇院中，觀眾與現場演員和歌手進行現場活動結束。這一切都是在他們眼前實時發生的，這可能是一種深厚的社交經歷。

為舞台寫作與為屏幕寫作有何不同？
當然，它遵循有關性格和行動的一般規則，但是在許多方面，為舞台寫作是完全不同的動物。例如，最初，我會寫一個場景，然後以“然後我們切入……”結束，我必須想起，在現場劇院中，您不會“剪裁”任何東西。因此，這是一組不同的規則 - 如何使人們上下舞台，如何進行平穩的過渡，記住沒有特寫鏡頭或反應鏡頭。觀眾看它想要看的地方，這是作者和導演讓您在觀眾中看待您的工作需要看。由於戲劇的流動性和自由，您可以在沒有道歉的情況下做很多事情，而無需自然主義。經典作品的出色作品是用最少的套裝和道具完成的 - 桌子，滴，一些照明。在電影中，與觀眾的“合同”不同。在一定層面上，電影是紀錄片。

現在是時候結束面試了，所以我要抽出我的一張股票，但非常受歡迎的問題。您對有抱負的喜劇作家有任何建議如何發現他們的聲音嗎？
搜索您的根源和遺產，您的種族背景，人們說話的方式。最偉大的喜劇來自少數民族 - 種族，社會，經濟。如果您考慮一下，大多數喜劇都應該作為一種糾正措施 - 與一個或另一個社會，文化或經濟不平等。也許我應該修改這一點，以閱讀“真實或想像的”社會，文化或經濟不平等。

然後是語言和風格的問題，它以某種方式進入了方程式。但是，即使該定義也不能涵蓋整個海濱，因為它並不完全包括模仿或其他文學形式，例如Benchley和Perelman等。但是，這是一個不錯的開始。

因此，通過搜索自己的根源並使用您可以使用的東西，這是否會使喜劇更加真實和真實，從而更加真實和有趣？
我真的不知道為什麼有些有趣。我知道這與表演者和材料的正確匹配有關，或者對世界或態度的某些常見假設有關。我頭暈目眩，試圖解構它。我確實知道，當我可以將漫畫或作家與一些社會學中匹配時，這部喜劇對我來說是一個更好的登陸機會：喬納森·溫特斯（Jonathan Winters）和他的角色來自中西部。或伍迪·艾倫（Woody Allen），來自猶太城市景觀。或克里斯·洛克（Chris Rock），從向上移動的城市黑色角度來看。等等。我確實知道，那些似乎來自媒體之地的表演者更加困難地讓我發笑- 例外是大衛·萊特曼（David Letterman），其中許多幽默是解構主義者和展覽，或者試圖隱瞞，這是對各種狂熱的憤怒媒體的形式，例如廣告，政治雙峰等等。因此有例外。

關於喜劇作家如何在電影或電視業務中取得成功的建議？
我的感覺是，喜劇作家已經太多了。我們需要的是醫療保健中的人們。學習CPR以及如何填寫死亡證書。

如果您不喜歡CPR並且仍然想追求幽默寫作？
有一個叔叔經營威廉·莫里斯公司（William Morris Agency）的紐約辦公室。

而且，如果您沒有足夠的幸運，可以有一個叔叔經營William Morris的紐約辦公室？
然後你必須進入醫療保健。