插圖：MaríaJesúsContrerasfor New York Magazine
贏得什麼倖存者？您可能會發現奇怪的是，在CBS Show上首映後將近25年（本質上發明了這一過程中的現實競爭類型）仍然很重要。但是它對它的粉絲來說，令人驚訝的是，有很長一段時間的時間還多。該節目將永遠不會再達到第一個賽季的大規模尊敬高度，當時有近5200萬美國人將自己粘在沙發上，觀看一位名叫Richard Hatch的公司顧問Richard Hatch成為真人秀電視台的第一個勝利的同性戀惡棍。但是今天，命中的衡量方式不同，並且倖存者，通過任何指標，仍然是一個很大的指標。去年夏天，它獲得了艾美獎提名的傑出現實競賽計劃，這是17年來首次認可該類別。並受到蜂擁而至的收視率，以尋找肥皂術的狂歡觀看（短弧，大角色，嘈雜的衝突），該系列剛剛完成了第46個週期，作為Prime Time Network上的第一次表演電視在幾個年輕的人群中。
在過去的24年中，倖存者保持不變的是：在偏遠地區的16至20名參賽者扮演角色扮演者們遇到了一系列挑戰，同時又餓了，下雨，鍛造友誼，聯盟，便利和仇恨。他們通過他們的同伴在每個情節結束時在“部落委員會”上進行的秘密投票來淘汰他們，直到幾乎整個部落都消失了，而剩下的一百萬美元是富裕的一百萬美元。觀眾發生了變化：該節目現在吸引了新一代的粉絲，全神貫於誰公平地獲得事物，誰沒有得到的問題，無論是在Nepo-baby的話語中表現出來還是在每個選舉週期中宣布這是合夥人，媒體和兩黨制都獎勵了惡人。對於這個觀眾，倖存者已經證明了豐富的文字。
從廣義上講，總是有兩種勝利的方法倖存者。取得勝利的第一個途徑是展示一項非凡的技能 - 是最受歡迎，最具操縱性，最運動，最具戰略性，最擅長管理關係的最擅長的技能。這些是贏得令人興奮的敘事弧線的勝利者。該節目的樂趣之一來自觀察這些體現這些不同優勢的角色相互對抗，並看到由被淘汰的參賽者組成的最終陪審團的素質，他們會選擇獎勵。在一個賽季中，一名球員的純粹魅力可能會勝過另一個人精心策劃的象棋策略，就像一個名叫J. T. Thomas的贏得了令人難以置信的勝利的牛牧場主擊敗了他最親密的盟友Stephen Fishbach（另一位公司顧問）倖存者：Tocantins。在不同的周期中，大腦和合理性可能會勝過超自然的運動能力，就像超級分析的Yul Kwon擊敗Ozzy Lusth一樣倖存者：庫克群島儘管後者是有史以來最占主導地位的球員之一。
贏得勝利的另一種方法是艱苦地努力成為那些最高級的人。要被半簽名為所有事物的第三好位，在雷達下沿著雷達沿海行駛，左右左右較大的噪音製造商。以最近結束的賽季為例，其最後的拉伸是經典播放器原型的橫截面。有戰略家：法律系學生查理·戴維斯（Charlie Davis）在每個階段都評估了他的機會，並以數學家的精確度繪製了自己的舉動。有混亂的經紀人：昆塔維烏斯“ Q” Burdette，他是一個經紀人，他高興地播下了偏執狂，說服了他的同伴們對一個接一個的對手，並以輝煌的榮耀出去。然後是獲勝者，一個頭髮薩隆老闆肯齊·佩蒂（Kenzie Petty）。肯齊（Kenzie倖存者第46季。她不是最具戰略意義或最具魅力的人。她只是……一個球員，贏得了贏得的勝利，直到她是樹上的最後一片葉子。
肯齊離第一名倖存者以這種方式賺到她的百萬美元的歷史，儘管勝利，但勝利並非違法。畢竟，該節目被稱為倖存者- 您不需要勝利；您只需要堅持下去。事實是，那些收集支票的人很少是那些看起來像是贏家四集的人：要全力以赴，您必須表現出不太可能的特質- 討人喜歡，計算，攻擊性，攻擊性，危險，危險，危險，危險真誠，操縱性 - 同時表現出足夠的威脅性，在部落理事會上，您絕不是任何人的優先事項。有令人難忘的例外。托尼·弗拉喬斯（Tony Vlachos倖存者：卡加揚 - 布勞vs.大腦與美女），沒有人對一個微妙的球員的想法。他的遊戲玩法（包括在對話中竊取對話的秘密間諜棚屋，進入樹林以找到隱藏的偶像，以及欺騙和雙重交叉的親密盟友）被記住是最重要的倖存者歷史，他傾向於像詹姆斯·邦德（James Bond）的惡棍一樣宣布自己的計劃。他的上升為觀眾提供的奇觀倆都在屏幕上大喊大叫 - 其他玩家難道看不到他們允許發生什麼嗎？- 不可否認的是很棒的電視。
今天，很難想像托尼進入了四強。現代時代倖存者越來越針對世界的肯茲（Kenzies）量身定制。這些天，我聽到的最常見的抱怨是“人們現在無緣無故獲勝”。 “沒有理由”比不良理由還糟。像托尼這樣的贏家，讓我們當中的一些人沮喪地咆哮對遊戲的長期受歡迎程度更好，因為我們至少參與其中。一位贏家的主要技能經常避開了一個賽季的聳聳肩 - 最近，有時很難說出哪些勝利可以歸功於低調的操縱，而哪些僅僅是事故。
關於結果的隨機性的不滿與對與對“新時代”的更加不滿密切相關倖存者- 該節目本身用來描述自2021年秋天播出以來的六個週期，因為Covid關閉了生產並將其從空中撞了16個月。如果像我一樣，您已經很長時間沒有看過，那麼該節目的新時代變化最初是溫和但累積的地震。倖存者現在僅在26天內展開，而不是39歲。Jeff Probst（是的，仍然是62歲的中士少於一個溫暖，逗樂，解除武裝的傑出，意識到他在幾十年以來的參賽者中成為超級貴族的地位。那些參賽者傾向於外向和哭泣的狂歡 - 最刺耳的人是關於Y，Z代，Tiktok代和影響者的每個卑鄙的笑話的結合。他們不是堅忍的。相反，他們開始在季節首映中抽泣 - 他們想念家人（對不起 - 他們被徵召了嗎？），他們認為這不會這麼艱難，他們很累，他們很累 - 他們餓了 - 他們不喜歡't放鬆。他們有食物過敏和焦慮症以及其他肯定會在2000年將其排除在外的問題。有時他們會退出，因為，您知道誰需要這種狗屎？
但是，最大的震撼和有爭議的變化是遊戲本身。該節目長期以來一直以豁免偶像為特色 - 如果玩家選擇部署它們，請提供保護，以防止投票通過一個投票週期 - 但現在每個賽季都有很多甚至三個。此外，生產商還引入了幾個“優勢”令牌，每個令牌都帶有其自身的複雜規則：一個人可以提供免疫力，但僅與其他人結合；另一個提供了六分之一的豁免機會。另一個提供額外的投票。這些隱藏在露營地附近，被進取的球員捕捉和袋裝。效果是將游戲從最初的適合生存授權轉變為一場比賽，該比賽是為在視頻遊戲中提出的那些人精心製作的，在視頻遊戲中，每個人本質上都是孤獨的狼，目標是積累盡可能多的力量在您的個人旅程中盡可能。這些優勢具有脫氧水素的質量。他們沒有滋養更大的敘述，而是使季節感覺不過是脫節的運氣的積累。製片人似乎已經在那些頭上退縮了，而不是一分鐘太早了。
這些調整使競爭優勢略微從運動員和alpha（歡迎）轉移到了“遊戲的學生”（充其量是混合的祝福）上。所有現實係列在介紹之後不久就失去了童貞，當他們成為觀看節目的玩家而不是那些本質上發明的演出的球員。但比大多數倖存者' 鑄造團隊為該團隊留下了無濟於事的空間倖存者極客 - 這個傢伙（通常是
一個人似乎每個賽季都在精神上下載，參賽者和淘汰投票，並且可以隨意交叉引用。
儘管有很高的評分，但許多粉絲對新方法感到沮喪。一方面，所有這些額外的令牌和小飾品都會使自我保護 - 最必要的最不有趣倖存者技能 - 最重要的一種。通過特權玩家使自己擺脫與其他競爭對手互動的影響的能力，規則幾乎消除了該系列的長期愉悅，即倖存者作為隱喻。在許多季節中，該節目成為了一個窗口，介紹了性別，種族，個性，力量，智力和社交技能如何都可以確定誰在任何給定的權力鬥爭中排名第一。最令人難忘的季節將游戲變成了現實世界中的縮影，有時會引起極大的不安- 地下種族主義是一個持續的問題，幾年前，CBS授權一半的現實演員陣容中有一半是這樣。非白人 - 有時令人滿意：歷史上的經典第16季，倖存者：密克羅尼西亞，成為一個性別戰爭寓言，一個自稱為黑寡婦旅的臨時女性聯盟有系統地擊落了比賽中的每個人，並最終成為了最後四場比賽。
就敘事的潛力而言，最近幾個賽季大多讓Wonkish遊戲玩法的戲劇性興趣有限。通常，新時代的球員試圖通過管理經典的理想組合來將自己的方式邁進到終點線倖存者技能，但是乏味地試圖工作他們在電視上學習的系統。參賽者為明確目的做出決定，以增加其“簡歷”（這個術語，指的是球員的大而精明的舉動，可能會給最後的陪審團留下深刻的印象），就好像他們正在製作大學申請。他們擔心的是可愛的，而不是自己的討人喜歡的人，而不是根據個人魅力在最後一票中擊敗他們的人。
因此，倖存者現在正處於主要涉及參賽者越來越多的拜占庭規則的能力的危險。這一直是內置危害：與競爭表演不同頂級廚師到美國偶像，這只提供了最美好的唇部服務，即它正在獎勵客觀評估的人才。您唯一要贏得的唯一一件事倖存者在玩倖存者。您不再因成為最強大，最光榮或最彎曲而達到最後倖存者-ish;如果這是一個精英階層，那是那些認為精英統治的人是騙局。該系列似乎已經進入了漫威電影宇宙階段：像那些電影一樣，它通過與自己的奧術的旁路，程序和星號成為危害自己的活力，以至於它們已經成為敘事的主要驅動力，而不是裝飾品的主要驅動力它。換句話說，這是威脅要成為本身的節目。
在這一點上，該系列可以做的最激進的事情是回到消防食品和戰鬥的基礎知識，將那些隱藏在樹林中的偶像和優勢委託給垃圾箱，並發揮其優勢。比那裡的任何現實表演都好，倖存者了解，從給定的群體中，如果所有成員都想要足夠的東西，從啟發到可疑的各種特徵，從啟發性到可鄙的人都會有機地出現。這就是為什麼我們觀看。這就是節目需要重新發現的內容。
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。
