大衛·莫爾斯（David Morse）和瑪麗·路易斯·帕克（Mary-Louise Parker）。照片：傑里米·丹尼爾（Jeremy Daniel）
我如何學會開車從1969年的一個溫暖的夏夜開始 - 一個夜晚，我們的敘述者李·比特（Li'l Bit）告訴我們，這可能會使“有抵押貸款的中年男子再次感覺像鄉下男孩”。那個男人是一個瘦高的傢伙，當她與我們交談時，正等著她坐在別克的前排座位上。 （套裝很簡單：只是一組被發光屏幕包圍的椅子。）當她加入汽車時，17歲的li'l bit和年長的男人的戲ter，調情和談判。在向她保證自己是個“好男孩”的同時，他解開了她的胸罩，並設法使她脫穎而出。夜晚炎熱而昏昏欲睡 - 到目前為止，美國人。然後，李（Li'l）咬人稱該男子為“佩克叔叔”。她第一次這樣說，你的肚子掉了。來了更糟。
寶拉·沃格爾（Paula Vogel）的戲劇已經存在了這麼長時間，並經過了廣泛的研究和獎勵，改變了美國劇院。當戲劇於1997年首次出現在葡萄園劇院的市中心時，它通過障礙，禁忌，預智，正式的怯ward墜毀。在處理戀童癖和家庭同謀等繁重的話題時，其後現代的講故事以某種方式是羽毛狀的，甚至很有趣。它是可訪問的，嚴肅的，令人陶醉的，充滿了寬恕。因此，在隨後的幾年中（尤其是在獲得普利策獎之後），記憶遊戲成為我們的圖案。如果它不再是開創性的，那是因為駕駛是地面的耕種。其他戲劇的碰碰來自那個土壤。
二十五年前，瑪麗·路易斯·帕克（Mary-Louise Parker）扮演了Li'l Bit，David Morse扮演佩克叔叔，Mark Brokaw執導。現在，這三個都回到了百老匯。當懷舊的生產包裹在生產中時，就會發生奇怪的事情，這本身就是一個關於讓大氣（夜晚，熱，過去）吸毒的警告性故事。駕駛及時向後移動，重新審視早期和更早的相遇：當li'l bit 17歲時，我們可以看待什麼，因為她成為15歲，然後是13歲，然後是11歲。但是，演員一直是成年人，因此，四分之一世紀幾乎沒有使觀眾的本體論漣漪。帕克的竅門跌倒在椅子上，讓她的嘴略微張開，這使她看起來年輕又頭暈，而且在她50多歲的時候也像30多歲那樣為她服務。莫爾斯（Morse）失敗的優雅是未成年的，無限重複的氣息 - 佩克的頭髮何時變白？ - 使夢幻般的夜晚更像是對黑社會的訪問。
這是一個奇怪的歡樂不過，黑社會。 Li'l Bit和Peck之間的場景被沃格爾（Vogel）的三分之三的希臘合唱（Johanna Day，Alyssa May Gold和Chris Myers）打斷了，他們扮演著許多角色，包括Li'l Bit的家族的其他角色。文字互動了第一人稱敘事和演奏場景，交替的情感戲劇和Chipper信息插曲。在不安的誘惑情節之間，合唱團提供了駕駛課程，呼應了佩克（Peck）的建議，以使li'l關於空轉以及何時檢查鏡子的建議。對於其中一個人來說，這對合唱團的其他成員來說有點不公平。另外兩個是生動而高效的，但是輻射的一天實際上在玩部分和彎曲肌肉。正如李·比特（Li'l Bit）的母親一樣，她表演了布拉維拉（Bravura ！
誰責怪誰？瑪麗姨媽和家人都怪li'l bit;女孩的早期青春期使他們將她視為一個成年的女人，他們將所有的護理職責都推向了她的肩膀。 Li'l Bit自己的記憶指導了情節，她的混亂甚至短暫地陷入了混亂的時刻，都陷入了混亂或好奇心。佩克（Peck）是一個折磨和周到的人，除了她不想要的禮物外，還給侄女提供了任何數量的禮物。當其餘的家庭尖叫著開玩笑說她的乳房時，佩克教她並聽她說話。沃格爾拒絕放棄我們的角色，要么是我們的反感或他明顯的怪異。在紐約時代2020年的採訪沃格爾（Vogel）談到了自動造影的遊戲，以及她通過觀看摩爾斯（Morse）作品來處理自己的感受的方式。她花了幾年的時間承認這部戲是基於她自己的經歷。 “我不原諒他，”她談到真正的人佩克所基於的。 “但是由於大衛，我感到同情，悲傷。”
這種同情像一個自己的事業一樣在節目上拖累。它威脅要帶您出海。該劇的正式克制- 例如，選擇使用啞劇而不是實際的觸摸- 可以看出難以置信的場景，而帕克則對觀眾的關註一半，瞥了一眼我們，看看我們如何處理事情，她的一面是她的一面嘴裡的嘴巴毫不含糊。這使每個場景都伸直了。但是，至關重要的是，我們確實看到一個啄序沒有li'l bit。它被稱為“佩克叔叔教堂兄鮑比（Bobby）如何釣魚” - 起初，它似乎像在別克（Buick）上li'l bit的第一個場景一樣激烈，昏昏欲睡和甜美。佩克在模仿他的桿和捲軸上，將目光轉向了年輕的侄子（從未真正出現過），一個小男孩太軟而無法保留他抓住的魚。當我們驚恐地看著時，佩克無情地，故意地準備孩子被毆打。他所做的每一個支持和愛的表達顯然都是修飾策略。如果沒有Li'l Bit的融化感激之情，並解散了Sangfroid，那麼Peck的仁慈將自己暴露為glib，撒謊和犯規。
我意識到這聽起來並不像在劇院裡有趣的100分鐘。 Brokaw的作品確實顯示了一些裂縫：發光的屏幕（由Rachel Hauck設計）是無與倫比的；戴維·範·泰格姆（David Van Tieghem）的聲音設計並不總是足夠擴大演員。但是，看到這些表演者從事這樣的白熾燈的機會應該拋棄所有這些問題。看到帕克，請看到莫爾斯。駕駛也是 - 很抱歉，這是一種不太酷的方式 - 真相。近幾個月來，我們被各種歇斯底里和不正確的主張所包圍 政客和吹牛關於什麼是危害兒童的內容。沃格爾（Vogel）憑藉她所有的後現代技巧，正在簡單地說明這些事情如何發生。一個女孩處於危險之中，儘管她周圍的人一切都感覺到，他們積極將她進一步危害。 “有時要說一個秘密，您首先必須教一堂課，” Li'l Bit說。當然，這是戲劇中的一課，比美國劇院從沃格爾（Vogel）的寫作風格中忠實地學到的東西要重要得多：看看人們告訴您要隱藏的東西- 並描述它的真實情況。
我如何學會開車位於曼哈頓劇院俱樂部的塞繆爾·J·弗里德曼劇院。
