上週,在最高法院關於總統保健法的聽證會上,法官安東尼·斯卡利亞(Antonin Scalia)問律師:“您真的希望我們瀏覽這2700頁嗎? …還是您希望我們 - 將此功能授予我們的法律文員?”我從來沒有對來自斯卡利亞大法官的嘴巴出來的事情感到如此感謝。我可能是最穩定的挫敗感,以及電影和電視業務中的大多數其他經驗 - 我們期望閱讀多少。而且,就像斯卡利亞大法官一樣,我假設我們中的那些人在我們下方僱用奴才的人將其中的大部分內容推向了他人。有抱負和既定的劇本作者可能會幻想著一個高能力的高管或製片人親自發現自己的天才,並在冷閱讀並打電話給他們的代理商之後,要求開會。那些夢想家可能會很痛苦地知道他們的命運中有多少 - 在電視節目上寫作演出,功能電影作業或可能出售他們的規格腳本的命運 - 掌握在經驗不足的手中低級高管,助手甚至實習生。

25年前,我最初是一名經紀人,我記得坐在星期一早上的工作人員會議上,我們將在周末談論我們在周末閱讀的所有腳本。您面前有一大堆腳本是一個勇氣的紅色徽章,我感覺比堆積較小的代理商優越。 (每個人都在iPad和Kindles上閱讀,沒有人會再有紙堆了。雖然我可能沒有超級閱讀它們,但我也沒有瀏覽它們,每個功能都花了45分鐘到一個小時。這令人筋疲力盡,殺人。今天,我讀了一小部分我過去的材料,而我的同齡人都沒有做更多的事情。

這是我的簡短清單閱讀:對於我在電影製片廠或電視網絡上銷售的項目,我會閱讀並通常在每個新草稿上寫筆記;如果對該腳本的更改很小,我只會閱讀已更改的頁面。 (這很容易做到,因為大多數作家都使用標准或突出顯示最後一大草原的編劇程序。)我還密切閱讀了我的朋友發送給我或由我之前與之合作過的作家提交的腳本。但是除此之外,還向我提交了發展項目的腳本還向我的開發主管和我們的助手提供了劇本,他們在每個方面都撰寫了概要和批評。當一個經紀人打電話說:“我要去這個項目,我認為你會喜歡的,”我總是回答:“謝謝,我會馬上讀它,”但是他和我都知道我的真正的意思是“ it” 是我助手的文章,而不是劇本。如果我的助手真的很喜歡它,而我的發展主管同意,我將閱讀大約二十頁。如果我喜歡那些二十頁,我會繼續閱讀,直到我不喜歡它或完成。如果我全力以赴,我可能會以某種方式參與該項目。如果我通過(這是通常的結果),我將向代理商發送一封電子郵件,感謝他對我的思考,但拒絕製作該項目。我會為為什麼要通過的原因提供一些理由 - 也許我沒有“與前提”或“與角色聯繫” - 但是,當然,我說的任何具體的東西實際上是從我的助手那裡竊的。給我敦促我通過。如果這看起來不明智,請記住,作者的代理商可能也沒有閱讀腳本:更真實的過程是直接與他的助手打交道,因為他們是唯一讀過它的人。但是,為了保留各方的幻想,當代理商打電話給他的客戶並跨越了他提交劇本的製片人名單時,他會說:“加文·波隆(Gavin Polone)通過了”,而不是“加文·波隆的助手告訴他通過。”

電視網絡的高管和表演者被更大的腳本浪潮擊中 比我。我在一個廣播網絡之一的喜劇部門問,分解了誰在他的辦公室裡讀什麼:“幾乎所有內容都被閱讀了,”他說。 “百分之五十的人正在經理或董事級別的高管閱讀。我正在閱讀來自著名代理商或生產者的20%至25%。助手們閱讀了25%的人,但是他們從沒有做得太多的低級作家那裡得到了東西。如果它來自流氓經理,它將交給助理。”

但是,當是時候為電視連續劇工作時,最多的閱讀次數是。我與Dan Halstead接觸,Dan Halstead的管理公司不僅代表了表面上僱用寫作人員的展示者,而且還有許多人在狩獵中獲得一份工作人員,以在五月的演出中獲得演的短期內工作期間可用。他解釋說:“我們代表幾位頂級演出者,他們至少會為每個職位收到一百個腳本,每個演出中都有八個或九個職位。誰能閱讀所有這些?”顯然,他們不能也不會,而是取決於助手和實習生來完成這項工作。前網絡戲劇表演者的前助手告訴我她的老闆:“他正在製作,寫作和導演。他沒有時間閱讀。”因此,演出人員的關鍵功能落在了她身上:“我為節目配備了三個季節。我讀了所有作家。他沒有讀過它們。他讓我整理了作家名單,我選擇了我想僱用的人。然後,我們將它們與工作室和網絡清除,並被錄用。”

霍爾斯特德(Halstead)知道誰是真正的守門人,他說,在提交客戶的工作時間時,他會考慮到這一點。他說:“我知道實習生和助手正在做所有的閱讀,所以我想到在我寄來的小型文科學院的二十多歲的女孩中會吸引什麼。實際上,我們將[由客戶撰寫的新寫作樣本的草稿提供給我們的實習生,以查看他們是否喜歡他們以及我們是否錯過了什麼。”雖然霍爾斯特(Halstead)一直存在於我,但感嘆比過去更難讓實際的決策者閱讀客戶的材料,但他也指出了電視作家的光明一面:與通過功能電影樣本相比,與SLOG相比,工作室主管更有可能閱讀30或55頁的電視腳本,因此更容易獲得電視作家的功能電影工作。”

在電影製片廠,高管們不依靠他們的助手來為他們進行閱讀,因為他們有一個大型的專業讀者部門為他們服務。一家大型工作室的一名執行副總裁告訴我,她幾乎閱讀了一些可以獲取的腳本的文章中的一些。她說:“我很少閱讀零頁面,除非它來自一個真正的人。”這意味著一個不信任的代表。 “我讀了只有在味道良好的經紀人的情況下才讀寫樣本。否則,它會通過故事部門。”

當我在八十年代後期進入娛樂業務時,我認為沒有那麼多腳本被編寫並提交給製片人和網絡。希望成為下一個史蒂夫·扎利安(Steve Zaillian)或戴維·E·凱利(David E.在大學,一個大量網站專門用於手工藝品的指導,因此有意義的是,該系統將被超載,並且更多的清除材料將留給食物鏈上較低的材料。但是,如果您是希望闖入劇本並感到幻想的人之一,您的前景可能會落在剛放學的人手中,而經驗很少,我會說兩件事:

(1)不用擔心,因為根據我的經驗,真正的寫作總是能找到決策者的方式,因為閱讀劇本的年輕人比聽眾更像聽眾,而不是他們所幫助的我們。我們確實聽了這些早期讀者,知道助手或實習生的意見比我們自己的有效性。

(2)不,地獄中沒有機會閱讀您的他媽的腳本,所以不要問。

在Twitter上關注Gavin Polone:@gavinpolone

Polone:誰真的確定有抱負的編劇的命運?