舒爾茨：為什麼我鄙視偉大的蓋茨比

我有過的最好的建議關於閱讀來自評論家和學者路易·曼納德（Louis Menand）。早在2005年，我在波士頓呆了六個月，為此，他參加了他在哈佛大學任教的一場亮點研討會。我們要閱讀格特魯德·斯坦（Gertrude Stein）臭名昭著的具有挑戰性的一周招標按鈕，如果男士們對如何最好地接近它有任何建議。作為回應，他提出了最接近我在書評人士面前見過的好笑的微笑。 “很高興，”他回答。

我讀過偉大的蓋茨比五次。首先是在高中。第二個，在大學。第三個是在我的二十多歲的時候，卡在秘魯的一個偏遠巴士倉庫中，有人的左撇子副本。第四個是上個月，在看到新電影改編之前。上週第五。我一次又一次地回到少數小說：中間人，一位女士的肖像，驕傲和偏見，也許還有六個。但蓋茨比本身就在班上。這是我唯一經常讀過的書，儘管出於真正的努力和真誠的意圖，但從經驗中卻幾乎沒有任何樂趣。

我知道我應該如何看待蓋茨比：用評論家喬納森·雅德利（Jonathan Yardley）的話說：這美國傑作。”馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）欽佩其“道德永久性”。 T. S. Eliot稱其為“美國小說以來亨利·詹姆斯（Henry James）邁出的第一步”。萊昂內爾·特里林（Lionel Trilling）認為菲茨杰拉德（Fitzgerald）在其中實現了“小說家的理想聲音”。那就是收到的蓋茨比：我們國家的語言優雅，智力大膽，道德上敏銳的寓言。

我對所有這一切都充滿了分歧。我發現蓋茨比在美學上被高估，心理空缺和道德上自滿；我認為我們對其中的課程開玩笑。如果這對我來說都不重要蓋茨比也不是神聖的。在美國無關緊要的書籍，通常可以自由地不喜歡它們，但不是這本書。因此，既然我們發現自己，就像我們在這裡週期性的那樣，在另一個巨大的中間蓋茨比復發，允許我提交少數派報告。

情節 的偉大的蓋茨比，，，，如果您需要復習，很容易被告知。尼克·卡拉威（Nick Carraway）是來自中西部的直立年輕人，他搬到紐約尋求債券業務的財富。他在長島租了一間小屋，旁邊是一個神秘起源的人佔領的豪宅，但表現出了財富：傑伊·蓋茨比（Jay Gatsby），以他的奢侈派對而聞名。逐漸地，我們了解到，蓋茨比出生於貧困，他所獲得的一切（福音，豪宅，整個角色）旨在吸引他的初戀的注意力：美麗的雛菊，偶然地尼克的堂兄。黛西喜歡蓋茨比，但與湯姆·布坎南（Tom Buchanan）結婚，湯姆·布坎南（Tom Buchanan）非常富有，異常令人不愉快，並與一位已婚工人階級女性默特爾（ Myrtle）有戀情。多虧了尼克，蓋茨比和黛西團聚，但她最終對離開湯姆和蓋茨比的汽車回家的前景最終balk繞，殺死了默特爾。她的丈夫認為蓋茨比既是司機和默特爾的愛人，又追踪他到他的豪宅上並開槍。Finis，給出或從尼克那裡進行一些最終思考。

當這個故事出版時，1925年，除作者外，很少有人認為它是美國的經典。與他的第一本書不同 - 天堂的這一面，被譽為時代的權威小說 - 偉大的蓋茨比出現了混合評論和中等銷售。菲茨杰拉德（Fitzgerald）的一生中印刷了不到24,000份，有些人於1940年去世時仍坐在倉庫中，享年44歲。五年後，美國軍方向服務成員分發了150,000份，這本書從未有過。從那以後就已經絕版了。無數的數百萬冊已售出，其中包括今年前三個月的405,000份。

但是銷售數字並不能捕捉當代的蓋茨比現象。近年來，這本書被重新發明為一部備受吸引力的實驗戲（鹽）和任天堂視頻遊戲 - 紐約時代被稱為。這個星期四，史蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）將舉辦蓋茨比讀書俱樂部；這部新電影將於週五開幕。 （讀大衛·埃德斯坦（David Edelstein）的評論在這裡。香檳，袖口鏈路和針對男人的量身定制西裝，“對於女士們來說，裝飾藝術棚屋和瑪瑙袖口，並帶有伊万卡·特朗普的個人票據。”不包括汽車保險。

所以蓋茨比在我們的腦海中，在我們的屏幕上，信用卡上，在亞馬遜暢銷書列表中。但是，即使在安靜的日子裡，我們也永遠不會忘記菲茨杰拉德的小說。除其他外，這是一種教學多年生，部分原因是出於明顯的原因。這本書簡短，易於閱讀，充滿了低音懸掛的符號，其中最著名的確實在長島上掛得很低：雛菊碼頭盡頭的綠燈； T. J. Eckleburg博士的眼睛不閃爍，爵士時代Zizmor博士。但是，這本書的真正吸引力是，它使我們能夠教導年輕人關於我們國家的政治，道德和社會結構。這提出了一個問題：對我們的學生和我們自己來說，我們要出售哪種出色的蓋茨比套餐？

我將授予菲茨杰拉德：不知何故，在他的文學首次亮相和偉大的蓋茨比，他自學寫作。天堂的這一面斷斷續續地出色，但極其不受控制。蓋茨比，相比之下，集中精力和故意：單晶，刻板的拋光。

這是一個令人印象深刻的成就。然而，除了曼哈頓的憂鬱的暮光之城之後，除了受到限制，聰明，精美的開頭和一些流浪段落之外；一些滾滾的窗簾在開室門關閉時安頓在適當的位置 - 蓋茨比作為文學作品，我使我感冒。就像那些修剪整齊的歐洲公園在四面八方巡邏的歐洲公園一樣，令人愉快，但是您不會在裡面找到任何人。

的確，偉大的蓋茨比與我能想到的任何可比名聲相比，與人類情感的參與少。它的角色都不討人喜歡。他們都沒有dis討人喜歡，儘管幾乎所有人都是卑鄙的。它們在這裡僅作為類型的運作，漫步在書的頁面上，就像學校戲劇中的孩子一樣，他們戴著腰帶告訴觀眾他們的代表：舊金錢，美國夢，有組織的犯罪。當然，有可能拒絕您的讀者獲得角色的內在生活，並仍然寫一本心理有力的書：我給你血液子午線。但是，要做到這一點，您自己必須理解自己的角色並將其視為人類。

菲茨杰拉德（Fitzgerald）失敗了，最重要的是最重要的地方：在雛菊和蓋茨比之間的關係中。他以懷舊的一部分，四個部分的敘事權力和零部分的其他所有內容（愛，性愛，慾望，任何可顯而易見的聯繫）構建。菲茨杰拉德（Fitzgerald）本人（否則向任何願意聽的人表達了對自己的小說的崇敬）承認了這一缺陷。他承認，在整個故事都應該轉彎的偉大，救贖的浪漫中，“我沒有（我對蓋茨比和雛菊之間的情感關係都沒有說明（也沒有對）。”

菲茨杰拉德在做什麼，而不是弄清楚他的角色的事情？精確地設計了他的情節，主要是在符號工廠加班。蓋茨比在一個夏天發生：三個月，三幕，每章三章，帶有一個婚外事故和謀殺案的結局 - 幾乎是格里克（但也是近乎孤獨的）對稱性的。在這個故事中，幾乎所有視線都具有像徵性的目的：汽車和灰燼堆，直立的中西部和有毒的東方，白色連衣裙和decade廢的豪宅。

沉重的情節，沉重的象徵意義，零心理動機：這些是寓言和童話的流派慣例。蓋茨比已經與兩者進行了比較，通常暗示了菲茨杰拉德的角色的神話品質或對他的故事的道德意義。但是道德意義需要道德參與：挑戰，不適，照明或轉變。偉大的蓋茨比不提供這些。實際上，它提供了相反的：超然。

斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），用他自己的話說：“內心的道德主義者”。他想“向人們宣講”，他對大多數人的講道是富人的墮落。然而，他的關注並不在於富人容易發生的反社會行為：通過不道德的手段獲取財富，例如（蓋茨比操縱美國金融體係並死於烈士），或者忽略了他們所擁有的手段的所有困境保護自己。像許多美國道德主義者一樣，菲茨杰拉德（Fitzgerald）受到愉悅的冒犯，而不是被惡習所冒犯，他傾向於混淆他們。在偉大的蓋茨比，馬球和高爾夫在道德上比謀殺更具懷疑性。菲茨杰拉德（Fitzgerald）鄙視富人本身本身，而是因為它的魅力，因為在H. L. Mencken的話語中，“他們閃閃發光的狡猾。”

然而，菲茨杰拉德（Fitzgerald）也渴望自己成為一隻閃閃發光的豬，並隨時隨地像一個人負擔得起。他在給母親的一封信中寫道：“所有的大個子都自由地花了錢。”有了一種手段，他只是很樂意將塞爾達傳播到毛皮中，買當地的香檳供應，然後舉行值得蓋茨比的聚會。這些對財富的矛盾情緒滲透到他的工作中，以及在小說中，就像生活，虔誠和屈服的人一樣。在頁面上，菲茨杰拉德（Fitzgerald）的道德直覺下降了。解決的寒意偉大的蓋茨比是沒有同理心的。相比之下，閃閃發光的彎曲有時為他服務：有原因蓋茨比包含美國文學中最好的聚會場景。但是，當您將兩者結合起來時，當您將嚴格的道德守則應用於所吸引的土星社會時，您不可避免地會結束偽君子。喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）曾經描述過蓋茨比作為“美國的中央寓言”。如果是這樣，那就是狐狸和葡萄的寓言：一個關於人們批評他們渴望的人的故事。

這是一個有趣的緊張關係，對我們大多數人來說是常見的，也是小說的出色飼料。但是而不是探索它，而是蓋茨比制定它。作為讀者，我們陶醉於富人的迷人散佈，然後我們陶醉於廉價看到它們跌倒的滿足感。我們絕對不會讓他們對任何一種愉悅感到不舒服，更不用說他們的結合了。我們絕對沒有給出理由或房間來感到同謀。我們整個地位是無辜的旁觀者。這也是尼克的角色，因此這本書的觀點成為被動觀察之一。他看著公寓的事務發生，當時的戰鬥爆發，對面，死者默特爾的左乳房皮瓣鬆動。然而，他從不承認與他周圍所有神話般的墮落者串通或誘惑。全部結束後，他撤退到中西部，從字面上看，從安全地刪除美國虛構的道德高地的故事中講述了他的故事。

在天堂的這一面，在他的許多短篇小說，尤其是在他的非小說中，菲茨杰拉德（Fitzgerald）表現出一種快速且常常的機智。然後，突然，那聲音消失了。偉大的蓋茨比可能是關於有錢人寫過的最不有趣的書。英國人在寫班上的屁股上踢了我們的屁股，他知道幽默的幽默有多麼有用 - 它可以舉起或放氣，搖擺或舒緩，舒適或卑鄙的人。 （在文學交流中，我將換一千名菲茨杰拉爾德人，為一個愛德華·聖奧比林（Edward St. Aubyn），10,000個為奧斯丁或狄更斯（Austen）或狄更斯（Dickens ）。目的。他幾乎發明了一種新的敘事模式：第三人稱的Sanctimonious。從美國自我消耗，腐敗和貪婪的故事中，他省略了自己和他的道德代理人，並擴展了我們。

我只能在這裡勾勒出麻煩我的許多其他事情蓋茨比及其在我們的文化中的地位。有一個令人費解的道德邏輯，同時浪漫和馬基雅維利亞人，這本書中最歪曲的角色是我們要欣賞的角色。有命令本身：控制需要告訴我們這本書和關於這本書的想法。美國妄想的毯子擁抱著，財富，貧窮和階級本身源於私人美德和惡習。菲茨杰拉德（Fitzgerald）對性別秩序的不思想承諾如此古老，以至於前現代：腐敗的女人陷入了男人的墮落。與之相關的是，他的女性角色的trave亂 - 每個人都毫無意義且瘦弱的括號。 （不要和我談論他那個時代的標準；那個男人成為他這一代人的聲音的地獄是多蘿西·帕克（Dorothy Parker），格特魯德·斯坦（Gertrude Stein）和弗吉尼亞·伍爾夫（ Virginia Woolf）的當代人，更不用說實現了的激進主義者了第十九修正案的通過。簡短的自傳： “女性不是從書籍或自己的夢中學習，而是從現實和與一流男人的接觸中學到的。”）

我不能在這裡談論這些中的任何一個。但是，請允許我充實，這是最後的叛教。每次我閱讀本書心愛的最後一行時，我都會翻白眼。 “因此，我們擊敗了當前的船隻，不斷地回到過去。”：菲茨杰拉德（Fitzgerald）在如此令人難以置信的聲音上浪費瞭如此可愛的形象真是可惜。即使那樣人造“我們”承諾親密，這些詞從高處降到了我們 - 穩定，自欺欺人，與真正的人類鬥爭脫節。對不起，但是在道德上的宇宙中偉大的蓋茨比，我們並不全都在同一條船上。我們都在上面，觀看 - 與虔誠的opprobrium一起觀看，觀看和觀看和無所作為。

*本文最初發表於2013年5月13日的發行紐約雜誌。