（照片：勞倫·格林菲爾德）照片：勞倫·格林菲爾德/紐約雜誌
曼哈頓海灘的網球俱樂部的法院飽滿了，游泳池盛滿了比基尼。這是一個燦爛的夏季下午，在果汁吧，撞到一個小時左右後汗水濕透了，喬丹·貝爾福特（Jordan Belfort）和我停在凳子上，談論他的大問題。從他小時候開始，他困擾著他。即使在監獄裡，他也無法停止。
“我無法入睡，”他告訴我，當女服務員到達我們的訂單時。
“我的天啊！”她喘著粗氣說。 “你看起來就像喬丹·貝爾福！”
貝爾福看上去很困惑。他不知道該怎麼辦。他以前從未得到過這樣的認可。
“實際上，”女服務員繼續說，“我們只是在互聯網上查找您。你是喬丹·貝爾福！”
然後湧出。她告訴他，她和她的朋友們對他的書有什麼巨大的粉絲，她遵循了他在網絡上說話的勵志職業。果汁酒吧女人是真正的喬丹·貝爾福（Jordan Belfort Groupie）。
“我可以拍照嗎？”她問，很快她的智能手機攝像頭即可點擊。
由於許多原因，該斑點令人難以置信。洛杉磯市及其衛星社區等曼哈頓海灘（Manhattan Beach）構成了宇宙的名人麥加，在所有可以在這裡發現的熱星和不太熱的星星中，這個名字並沒有完全註冊。喬丹·貝爾福（Jordan Belfort）？喬丹·貝爾福（Jordan Belfort）也是一個罪犯，是一個特別令人討厭的階級之一，這是一個白領騙子，他欺騙了無辜的投資者，以資助永不滿足的貪婪。貝爾福（Belfort）被判在整個90年代騙取超過1億美元的罪名，以資助享樂主義天堂。他成立的公司Stratton Oakmont成為了一種邪教。貝爾福（Belfort）後來寫道：“應該是多瑪（Sodom）和戈莫拉（Gomorrah）。” “畢竟，並不是每個公司都在地下室裡運動妓女，停車場的毒販，董事會中的外來動物以及週五的侏儒競賽。”
貝爾福的財務背景有限。退出牙科學校後，他挨家挨戶出售了冷凍的龍蝦和牛排。他在銷售方面的第一個經驗之一是小時候的霍克·伊克斯（Hawking Ice）。事實證明，他是一位出色的說話者，無所畏懼的模仿者，以自己最喜歡的電影《華爾街》中殘酷的公司萊手戈登·格科（Gordon Gekko）為榜樣，並以他所謂的“惡魔般的反自我”為名。
這是一個真正的史詩般的騙局，他利用自己的說服力搞砸了投資者，然後訓練一支小型軍隊為他搞砸。但最終，貝爾福（Belfort）沉沒了自己的帝國。他花了一些財富，只是讓政府抓住了他們。他購買了自己的直升機，只是在將其扔石頭時幾乎將其撞在前草坪上。他擁有為可可香奈兒（Coco Chanel）建造的166英尺遊艇，卻告訴船長將其轉向風暴，幾乎殺死了自己，他的朋友和他的船員，然後船沉沒在地中海。即使他聲稱曾僱用過數百個妓女，貝爾福爾也努力表演。他服用了很多藥物，正如他所寫的那樣，他的陰莖採取了“不。 2鉛筆橡皮擦。”
貝爾福（Belfort）在監獄裡發現他的才華是可以轉移的。他的立方體伴侶或“ Cubie”（在他的設施，沒有牢房），是Cheech和Chong名望的Tommy Chong。 Chong對Belfort的故事笑了起來，他敦促Belfort寫下它們並將其出版。貝爾福（Belfort）採用了使他成為金融行業大亨的熱情，開始成為一名作家。在監獄裡，他研究了湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的虛榮的篝火，記錄角色發展，對話，語氣。然後，他將Wolfean Techniques應用於自己的故事中，寫了兩篇回憶錄，詳細介紹了他對財富和認可的追求。
而且，現在，人們無法獲得足夠的喬丹·貝爾福（Jordan Belfort）。他正在使用相同的技能，工作相同的故事，只是這次，演出完全合法。他無情的崛起和自我毀滅性的跌倒已經成熟了好萊塢大型作品。萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）與馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的指揮簽約。經過許多生產障礙後，華爾街的狼終於在聖誕節那天發布了奧斯卡賽季。
回到網球俱樂部果汁吧，貝爾福（Belfort）仍然不敢相信：萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）扮演他？在生產過程中，貝爾福（Belfort）甚至在'lude High（“ Tingle”，“ Slur”，“ Drool”，“失語”，“失憶症”和On）的階段親自指導DiCaprio，而貝爾福（Belfort ）在迪卡普里奧（DiCaprio）的客廳裡滾動。他現在笑了，但是在他入獄之前，貝爾福已經成為了一種神經質的長島版本的疤痕。他在第一本書中寫道：“我正處於可卡因引起的偏執狂之中，真是太深了，我實際上用十二個口號shot彈槍在牛奶員上拍了幾盤。”之後，他幾乎自殺了。他寫道：“看起來很漂亮，是紫色金字塔。” “我把它們扔回去，開始咀嚼。”藥物。貪婪。總是空虛的感覺。大問題。
喬丹的母親利亞·貝爾福特（Leah Belfort）在他們在貝賽德（Bayside）的兩居室公寓的廚房裡告訴我，“從他出生開始，他再也沒有睡覺了。”
“他不能坐著，”他的父親馬克斯·貝爾福特（Max Belfort）說。
莉亞談到喬丹的嬰兒時代時說：“我們會進入房間，他會看著他的手指。” “我對麥克斯說，'他沒有睡覺。他一定是愚蠢的。我們要撫養什麼樣的假人？透明
在廚房裡，電器看起來是從五十年代膠囊中拔出的，並在牆上掛在我們上方的Gefilte Fish和Matzo-Ball湯的框架食譜。貝爾福（Belfort）的父母是布朗克斯（Bronx）物業單位和夜校大師計劃的產品，代表了移民的努力和野心的夢想。麥克斯和利亞都是會計師，但利亞決定在退休後選擇另一個職業。她六十年代去了法學院，畢業於聖約翰大學，並且仍然從事無償法律工作。由於一個看起來如此穩定的房屋，貝爾福爾特之謎的一部分是像他這樣的好猶太男孩如何用這種熱情摧毀自己。
根據他的回憶錄說，請考慮他在捷克斯洛伐克旅行中包裝的以下成分清單，根據他的回憶錄：“半盎司Sinsemilla，60種藥品，一些藥品，一些盜版者，一些盜版者，一些盜版者，一些盜版者，一個，一個，一個，一個，一個，一個，一個，一個，一個，一個盜版者裝滿可卡因的三明治袋，十幾次搖頭丸，然後是安全的東西：一小瓶Xanax，一瓶嗎啡，一些Valiums and Restorils以及Somas和vicodins，以及一些Ambiens，Ativans和Ativans和Ativans and Klonopins，以及一半 - 耗費的喜力和一瓶大部分消耗的麥卡蘭瓶，以洗掉東西。”
貝爾福（Belfort）在回憶錄中將他的父母描述為急躁而霸道。他稱他的父親為“瘋狂的麥克斯”，並擔心他吸煙，伏特加酒的憤怒。利亞（Leah）出現在類固醇中的猶太母親，要求他開始從搖籃上學習醫學院。麥克斯和利亞都閱讀了兒子的大部分回憶錄。他們認為，麥克斯和利亞至少為他沒有讓痛苦浪費而感到自豪：他們認為自己寫作和將奇聞趣事的故事變成了翻頁的書籍，他們認為這是偉大的成就。
“這確實是一個謎，”麥克斯談到他的兒子時說道。
莉亞說：“我想否認他是我的孩子。”
“那時我們發現他在壁櫥裡種鍋，”麥克斯說。 “非常非常企業家。他說這是一個學校項目，對吧？”
“他說，'我要得到A。'他試圖用年級買我，”莉亞說。 “我對他說，'我比你更好地操縱了我！'然後馬克斯回家，你把它交給了他。”
“很多講座，”麥克斯說，再次搖了搖頭。
莉亞說：“他一直想成為大孩子的一部分，所有大男孩都更高。比他高得多。所有的女孩都高得多。他試圖用健美運動員建立自己，但這並沒有使他更高！”
“是的，所有這些女孩都比他高。”
莉亞說：“也許這是他試圖補償的原因之一。”
“像彭博市長一樣，對吧？”麥克斯說。
“或拿破崙！”利亞說。
“我的主要不安全感是我是一個已故的植物，”貝爾福特告訴我。 “直到曲線後期，我才經歷青春期。我對高中沒有信心。我百分之九十的重點是辣妹。我以為如果你有錢，你會得到女孩。很多人都這麼認為。沒錯 - 它對我有用。效果很好。當我真正擊中它時，我讓所有這些華麗的女人都向我扔了自己。但是這些東西的問題是，它並沒有真正改變您。”
貝爾福（Belfort）具有推銷員的外觀：閃爍的牙齒，棕褐色的皮膚，所有這些都散發出了年輕人，考慮到他的年齡（今年夏天他51歲）和以前的毒品習慣，這是令人印象深刻的。 “證明了人類肝臟的再生品質，”他喜歡用沉重的長島布洛（Brogue）說自己。
對我們來說，這是另一個網球早晨，這次我們在他的私人網球大師傑夫·塔蘭戈（Jeff Tarango）的私人法院踢球。塔蘭戈不是任何網球教練。這位前職業選手和評論員被評為全球40名超過40名球員之一。
塔蘭戈（Tarango）談到貝爾福（Belfort）時說：“強迫症。” “他不是自閉症，但他可能是。他只是可以進入那條隧道。”貝爾福（Belfort）致力於改善他的網球訓練，以至於他和塔蘭戈（Tarango）每天早晨一起玩。貝爾福（Belfort）也想在周末玩。他的會議是教程。在基線後面，貝爾福（Belfort）向自己的智能手機提高了自己的行動錄像。後來，晚上，他將與未婚夫安妮·科普（Anne Koppe）一起在床上學習自己的技術。他的強度可能是壓倒性的，但這是他成功的秘訣的一部分，這是他現在在他的新化身中成為勵志演講者的生活哲學。他的信條之一說：“我相信完全沉浸在沉浸式中。” “如果您想變得富有，就必須對自己的思想進行編程才能致富。您必須學習所有使您貧窮的想法，並用新的想法（豐富的思想）代替它們。”
擊球後，我將他拖回他的家。他開車駕駛梅賽德斯SL敞篷車，並住在曼哈頓海灘的海濱迷你大麻中。我跟隨他穿過車庫，然後進入一個寬敞的客廳，那裡的門和窗戶敞開了太平洋的景色，溫暖的微風來了。
“賺錢是如此容易，”貝爾福告訴我。 “真的。這不難做到。”
貝爾福的實際淨資產是一個謎。他為書籍和電影權利賺了超過200萬美元（“我以為他們他媽的瘋了”，他說的是實際出版的），他發表的五個數字以及他在澳大利亞的投資收入。
他說：“我在採礦業做得很好。” “我打了一些熱門歌曲。鐵。礦石。這樣的東西。”
但是他不能保留一切。根據法官的命令，Belfort的一半賺錢必須歸功於他有義務償還他羊毛的1,500多名投資者的義務。這是一項重大填補的命令，根據政府的說法，貝爾福（Belfort）的付款疏忽大意。貝爾福（Belfort）否認他正在向政府藏起來 - 他曾經在華爾街（Wall Street）完善的技巧 - 目前，各方正在努力解決決議。貝爾福（Belfort）說，他並沒有把鎳賣給他的故事，而是簽署了所有收益和利潤，向政府簽署了鎳。
他告訴我：“我想對整件事遭到責備。” “我不想讓人們思考，哦，他在電影上賺錢，犯罪。就像，“我不要他媽的錢！保留易碎的錢！透明
他說：“他們甚至從未打電話給我。”
在他的客廳裡等待貝爾福（Belfort）是兩名助手，他們都有他的就業要求。
“只要說約旦有一種類型，”一個人說。
貝爾福（Belfort）的巢穴就像shiksa女神的高神廟。他嘲笑自己對長長的金發，藍眼睛和浮力胸部的傾向。
“我不會撒謊，”我們走上甲板時說道。水在我們面前的撞車衝浪上閃閃發光，排球比賽傳球的錯誤聲音微風。一位助手帶出了一雙冷啤酒，三明治和薯條。
貝爾福（Belfort）散佈在躺椅上，他的太陽鏡遮住了他的眼睛。
他說：“我總是覺得如果有更多，那我會感覺很好。” “我認為我越多，我感覺越糟。我們都有這些洞，對嗎？問題是，我們有一些方法可以插入那些可持續的漏洞。每天晚上出去他媽的二十個妓女 - 當我這樣做時，這很有趣，但這並不可持續。”
在他的第一本書結束時，貝爾福（Belfort）描述了他對驗證的需求：他和朋友是如何在游泳池裡游泳的，但朋友從來沒有來過空氣。貝爾福（Belfort）將朋友從游泳池中拉出，然後進行口對口復蘇。最後，朋友展示了生命的跡象 - 通過嘔吐他們被貝爾福特嘴裡吃的漢堡包。當醫務人員到來時，一個人告訴貝爾福：“你是英雄。”
貝爾福爾特寫道：“這三個詞的戒指真是個美味的戒指。” “我迫切需要再次聽到他們的聲音，所以我說，'對不起，我錯過了您所說的話。你能再說一遍嗎？
它沒有說。
“不可信！”他寫道。 “她沒有叫我英雄！”
貝爾福的商業模式本身似乎是基於增強自我的。他沒有僱用經驗豐富的股票經紀人或有經驗的任何人，而是招募了幼稚的二十多歲，他們會堅持他那無情的銷售信條：購買或死亡。為了激勵這些年輕和渴望財富的抱負者，貝爾福將在唐·約翰遜（Don Johnson）曾經在邁阿密副行駛的同一位白色法拉利見點（Ferrari Testarossa）中工作，每天向他們發表兩次董事會演講。
聯邦調查局特工格雷格·科爾曼（Greg Coleman）說：“從道德的角度來看，他是一個應受譴責的人。”科爾曼（Coleman）是財務欺詐和洗錢的專家，已經擔任該局的代理商已有二十多年了。 “欽佩是錯誤的詞，但是從操縱市場的角度來看，他是最好的詞之一，”科爾曼談到貝爾福爾特時說。科爾曼還專門研究行為科學，在聯邦調查局內部就罪犯的心理學和內部動機進行了演講。
科爾曼說：“用一個詞說，這是關注，渴望關注。” “我認為是引起失眠的問題，而不是引起問題的失眠。”
科爾曼花了六年的時間調查貝爾福。他說，從一開始，最困擾科爾曼的最困擾是，貝爾福特將這麼多的朋友和家人處於犯罪風險中。例如，當他開始在瑞士洗錢時，貝爾福爾（Belfort）在倫敦的一名退休的學校老師哄騙了他的妻子的姨媽，成為銀行帳戶的陣線，他非法招募了數百萬美元，以躲藏在其他監管機構中，從而掩蓋了他。科爾曼說：“影響力和操縱之間是有區別的。” “他是一位偉大的勵志演講者，他用類似於svengali的tr來操縱周圍的每個人。”在1998年秋天被捕後，當時36歲的貝爾福（Belfort）面臨二十年來監獄的判決。他沒有抗議這些指控，而是接受案件進行審判。他沒有閉上嘴並餘者。
“他像嬰兒一樣哭了，”科爾曼說。
貝爾福（Belfort）戴著電線，與科爾曼（Coleman）和其他聯邦官員合作，對其伴侶和同事進行案件。通過達成協議，貝爾福（Belfort）希望說服法官削減等待他的漫長刑罰，並節省自己的大量監獄時間。貝爾福（Belfort）與政府合作，還證明了他已經掌握了被愛的藝術。丹·阿隆索（Dan Alonso）是前聯邦檢察官，負責貝爾福特（Belfort）的案件，他對貝爾福（Belfort）的講話能力印象深刻，以至於他邀請他去曼哈頓地區檢察官辦公室，阿隆索（Alonso）現在是貝爾福特（Belfort）向檢察官發表演講。 （“他是一名推銷員，”阿隆索告訴我貝爾福特的表現，“他賣出了自己。”）阿隆索和其他人在調查期間讚揚了貝爾福特的努力，他只服刑了兩年零四個月。 “臉上的一巴掌，”科爾曼談到貝爾福的懲罰時說道。科爾曼對貝爾福的判決感到非常沮喪，他認為搬出處理白領犯罪的單位。科爾曼說：“至少，他應該每年對他進行調查一年。”那個貝爾福（Belfort）現在是一位名人，他的書和萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）的表演使他不朽。
“犯罪有償，”科爾曼說。
但是科爾曼也無法獲得足夠的貝爾福。特工和合作的證人保持聯繫，當他們的時間表允許時，經常出去吃晚飯。 “他講了一個好故事，”科爾曼談到貝爾福時說。
湯米·鄭（Tommy Chong）說：“他會從打網球中回來，我會掙扎，伙計，因為我們在他媽的監獄裡。”
“我很震驚，”貝爾福說。 “每個人都在打網球和籃球。拉丁人的音樂爆炸。我當時想，哇，這還不錯。”
我們在威尼斯的亞洲融合餐廳Chaya進行監獄聚會。飯廳正在咆哮，在枝形吊燈和stagelike燈光下，服務員經過shishito辣椒和大豆粉紅色鱈魚的盤子。 Chong隨後因在網上出售菸槍而被困住了，貝爾福（Belfort）服從他的白領判決，在監獄裡接近。他們分享了他們的飯菜和故事，例如在微波爐中烹飪的監獄廚師，其中包括他被困的新鮮松鼠。 “ Quaalude的故事是我的最愛，” Chong說。
貝爾福（Belfort）回想起一個夜晚，他花了1,000美元購買了稀有的Quaalude藥丸，並發誓要品嚐高高。 “我將手指伸到喉嚨上。我想把所有的奶油食物從胃中拿出來。然後，我拿起一個他媽的灌腸，把它推到我的屁股上。我想完全乾淨，從頂部到他媽的底部。”
在桌子上，鄭的妻子謝爾比（Shelby）笑著說。
她說：“他必須盡力而為。” “完美的。第一。”
就像貝爾福（Belfort在他的狂歡中。
貝爾福爾特說：“我躺在我的背上，看到天花板上有裂縫。” “我想，為什麼黃蜂不為天花板付費？令人不安的想法是，他們沒有在這個黃蜂天堂固定天花板 - 也許他們用盡了錢。我試圖站起來。我受不了！我curl縮成一小桶，他媽的滾下腳步。我向耶穌祈禱。甚至是一個老猶太人。耶穌，請上帝，最後一次把我帶回家。”
“我喜歡這個！”謝爾比說。貝爾福（Belfort）揭示的越多，他得到的笑聲就越多。尤其是在故事的排列中：每小時一英里總計七輛車。
“撞上汽車！撞上汽車！”謝爾比how叫。 “我的天啊！我的天啊！”
“他是金礦嗎？”湯米·鄭（Tommy Chong）問。 “他是金礦作家嗎？”
“你做的設置如此出色，”謝爾比說。
“您從早期銷售中學到了這一點，” Chong說。 “如何出售。”
最終，談話依靠他缺乏睡眠。貝爾福（Belfort）告訴我們，他現在正在看一名心理學家，試圖解決他的失眠症。
“你為什麼不能睡覺？”謝爾比問他。
貝爾福說：“我討厭小時候睡覺。” “我差點訓練自己與睡眠作鬥爭，最終成為一種模式。”
謝爾比感到困惑。
她說：“你使自己的現實生活如此恐怖。” “睡眠怎麼會令人恐懼？”
夜晚溫暖而晴朗。晚餐後，我和貝爾福（Belfort）一起開車回到梅賽德斯（Mercedes）的曼哈頓海灘（Manhattan Beach）。向下，我們在林肯大道上經過紋身和炸玉米餅商店。最後，他打破了它。
“你喜歡這些故事嗎？”他問。
我告訴他，故事很棒。他告訴他們這麼好。這是事實。一旦他滾動，所有的笑聲都是傳染性的。他確實是一個才華。
貝爾福對自己微笑。一分鐘，稱讚使他振作起來，但這種感覺很快就消失了。隨著林肯大道（Lincoln Boulevard）通行證的通訊，我回頭看著他。他看上去蒼白，放氣。
他說：“老實說，這真是太累了。”
本文最初發表於2013年12月2日的發行紐約雜誌。
您通過我們的鏈接購買的東西可能會賺取Vox媒體委員會。
