米切爾（Mitchell）在愛爾蘭綿羊的頭半島上，他的新小說《骨鐘》的盡頭髮生。照片：傑基·尼克森（Jackie Nickerson）照片：傑基·尼克森（Jackie Nickerson）

這是一個美麗的夏天下午在愛爾蘭，我和戴維·米切爾（David Mitchell）和我正沿著班頓河上方的高公路行走，在金塞爾鎮，談論超強。與米切爾（Mitchell）一起出去玩的樂趣之一是，通過自我認同，他是許多書呆子星際迷航書呆子，a神秘博士書呆子，地圖書呆子，分類書的書呆子，茶書呆子，一個單詞書呆子，以及很好的方式，您可能稱之為書呆子書呆子：各種零件的愛好者。在我們的談話中，他欽佩地談論了綿羊書呆子。

但是目前，他對地質學有所了解。 “我正在讀這本書叫做愛爾蘭人的起源，”米切爾說：“這始於愛爾蘭的字面目的：岩石的斑點來自哪裡？”事實證明，它來自世界對面的兩個岩石。然後，大約3億年前，地球上的所有大地都合併為pangea的超大陸，“那兩個斑點都走了” - 在這裡，他產生了一種緊張的聲音。米切爾（Mitchell）在談話中經常使用聲音效果，他擅長模仿非人類的噪音：索具的風，一隻箭，留下弓箭，波浪打著岸，陸地粉碎在一起以形成國家。他繼續說道：“從現在起數百萬年後。”他繼續說，目前愛爾蘭的斑點“他們將要去” - 他發出了令人震驚的聲音。

分類書的書呆子可以告訴您：有很多方法可以對作家進行分類，一種是通過他們的關係來分類。米切爾（Mitchell）自2004年以來一直住在愛爾蘭，但並非來自那裡，他欽佩但不認同或似乎屬於其強大的文學傳統。他出生於蘭開夏郡，在漢利·斯旺（Hanley Swan）的村莊里長大，這是該鎮的第四部小說中的典範黑天鵝綠- 但他似乎也不是一個特別的英國作家。在活著的小說家中，實際上，他是奇異的，或者是按時間或流派或幾乎任何其他約束。一個角色在他最著名的書中觀察到：“噪音和聲音之間的界限是慣例。”雲地圖集。“所有界限都是公約，甚至是民族慣例。如果只有一個人可以構想這樣做，就可以超越任何慣例。”

這就是米切爾過去15年來一直在做的事情。他的第一本書，作曲，1999年出版於日本，中國，蒙古，俄羅斯，英國，愛爾蘭和紐約。它由一系列半真實的，半幻想的故事組成，它們共同形成了關於因果的準狂熱冥想 - 據我所知，這是一個子流派星際迷航，共有兩個參賽者，米切爾也寫了另一個。他的第二本書，number9dream，是穆拉卡米的一部分，是盜竊雄偉的一部分，以及一部分 - 我不知道該怎麼稱呼有關雞肉，山羊和識字的pithecanthropus冒險的零件。雲地圖集是六種流派的交​​響曲，跨越了六個地點和數百年。黑天鵝綠是一部完全在標題小鎮上發生的半自傳式成年小說。到米切爾職業生涯的那一刻，這兩個事實都令人驚訝。雅各布·德·佐伊特（Jacob de Zoet）的千秋季18世紀末，在日本海岸的一個荷蘭貿易哨所設置，是一部近乎完美的歷史小說的作品，整個幻想小說都藏在裡面。

然後，米切爾的新小說幾乎設法使他的其餘作品看起來隱藏和省級。骨鐘，9月2日發布 在劍橋，格雷夫森德，瑞士，曼哈頓，哈德遜山谷，多倫多，溫哥華，俄羅斯，澳大利亞，哥倫比亞，上海，伊拉克，冰島，以及您將在地圖上徒勞地尋找的幾個地方。中央敘述始於30年前的1984年，因此在2043年結束了近30年，但是一旦您考慮了各種題外話和背景故事，這本書的時間跨度將涵蓋約7，000年。

我想您可以稱米切爾為全球作家，但這並不能完全捕捉他在做什麼。接近說他是一位超大型作家的Pangaeic作家。對於地質學家來說，一個物理事實 - 世界到處都是相互聯繫的，在斷層，折疊，裂開和漂移，侵蝕和隆起的循環中綁在一起，是米切爾（Mitchell）的形而上學信念。他知道，僅僅是心理和道德上的風險。它使我們自己的生活變得相對微不足道，以至於可以產生宿命，沮喪或不受阻礙的自我利益。為了解決這個問題，他的小說一次又一次地嘗試將世界的規模與人類規模保持平衡，直到其最小和最大的組成部分。人類的良心很重要，因為它會導致行動- 船長舉起了火，一個自由的人拯救了一個奴隸，而人類的行動很重要，因為，如果一切都相互聯繫，我們在時空網絡上所做的一切。

骨鐘重述這個故事：這是關於一個生活的事件如何通過我們的世界以及周圍看不見的世界迴盪。但是這本書還清楚地表明了米切爾正式關注聯繫的程度。關於他的小說的習慣觀察是它們彼此之間的差異有多不同：黑天鵝綠色，成年故事，不像雅各布·德·佐伊特（Jacob de Zoet），而且都沒有雲地圖集- 六次結束，與其本身完全不同。但骨鐘顛覆了這種印象。事實證明，這些書中最引人注目的事情不是它們的遠處，而是它們形成的巨大，奇怪，相互聯繫的世界。

我們已經到達目的地了。 “讓我們進入城堡，”米切爾說。

喜歡雲地圖集， 骨鐘是六分之一。從五個不同角色的角度來看，它的六個部分是：霍莉·賽克斯（Holly Sykes），我們首先會見了15歲的失控； Hugo Lamb，一名劍橋學生，是社會變態者，一部分Alex P. Keaton；埃德·布魯貝克（Ed Brubeck），他的家人和涵蓋伊拉克戰爭的工作撕裂的記者；克里斯平·赫爾希（Crispin Hershey），一位中年的英國小說家，他的工作和生活正同時衰落。還有一個加拿大精神科醫生，她似乎不是她。在第六個也是最後一部分中，敘述回到了霍莉，但實際上一直是她的。骨鐘是一個女人一生的故事，在60年的時間裡與她見面時，其他角色傾斜地講述了她的故事。

對於大多數作家來說，這對於一本小說來說是足夠的結構性聰明，但是米切爾才剛剛開始。霍莉（Holly）沿著二十五頁的頁面走下一個碼頭，遇到了一位老漁民，她為她提供了一個好奇的討價還價：綠茶飲料為冬茶飲料，避難，如果有一天需要她，避難。到目前為止，我們的失控是非常熱烈而口渴的，同意：“我喝酒，直到太陽從塑料的薄底部發光。”

這是一個很棒的設置，是從我們對童話故事的集體熟悉度中得出的，並與陌生人打交道，以及接受附著的弦樂接受維持的危險。這是將硬幣丟入稱為圖的插槽中的事件。從那一刻起，霍莉的生活就陷入了困境 -

“善與惡之間的史詩般的戰鬥，米切爾說，在一個陷入困境的the夫人中取笑自己。好吧，是的。骨鐘- 無論如何，它的六分之一是關於兩組不朽生物之間的僵持：鐘錶學家（善良）和錨地（邪惡）。鐘錶學家不知道為什麼他們是不朽的。他們只知道，死後49天，他們醒來的是一個前靈魂剛離開的身體。錨地確切地知道他們為什麼是不朽的：因為他們以特別有力的靈魂來追捕孩子，將他們引誘到一個神秘的教堂上，並像地獄自己的侍酒師一樣“倒入”他們。他們的任務是利用被盜的靈魂東西永遠生存。鐘錶學家的使命是阻止他們。

對永生的渴望是米切爾作品中邪惡的共同誘因。畢竟，小說家需要動機，以及大多數經典的動機，即善良，力量，仇恨 - 使他感到寒冷。 “但是，如果你不必死了怎麼辦？”他問。 “如果您可以永遠保持相對年輕，健康和美麗，該怎麼辦？”他對我微笑：45歲，身材高大，頭髮沙發，藍眼睛，十六分的檔次是男孩般的六十六歲，無法被鑄造為一個英俊的連環殺手。 “有點誘人，不是嗎？”

當然。但是，恐懼死亡是一回事，通過在世界之間的陰暗藏身處中吸收孩子的靈魂，完全可以生活900年。米切爾說：“對於幻想，您看起來如此荒謬，而且它的研究非常不冷，就像存在的苦難如此酷。但是，如果您要這樣做，那就不能做一半。”當部隊被命令從Fallujah命令時，他引用了海軍陸戰隊的噁心評論：“如果您要帶維也納，先生，先生，請他媽的維也納！”

米切爾（Mitchell）他媽的意大利。宇宙學骨鐘包括無精神，寄居者和食肉動物，劇本和一個counterscript，黃昏中的教堂以及一個孔和陰影的方式。有一些您從未共軛的動詞（I Suasive，您中斷，他subtalks）和Psychovoltaic Duels，以及通過Palm Chakras對物體進行了許多動物。這些都不是特別奇怪。或更確切地說是極其奇怪，但這並不陌生。骨鐘讓我想起了，除其他外時間上的皺紋，《達芬奇密碼》，這照亮！三部曲，黑暗正在上升系列，斯蒂芬·金（Stephen King），黑色的男人， 哈利·波特，和印第安納·瓊斯。

因此，奇怪的是，米切爾將這種燉煮的人變成了認真的成人文學。讀者沒有體裁小說的味道可能會有些嘲笑。那些像我一樣喜歡它的人會ck笑。但是即使沒有任何不朽的人進行戰鬥，骨鐘將是精神上的，與現實生活中的情感流相處。米切爾（Mitchell）正在寫關於神仙中的凡人，他從不放棄故事的一半：初戀的墮落，沉默的迷宮，在不開心的夫妻中活著，當孩子失踪時，父母的清晰削減了鴻溝，在戰爭中，在一個國家的前線和主場之間。

總而言之，這是很多要管理的情節，並且骨鐘有時，比米切爾的其他作品感到寬鬆和受控。 15歲時的霍莉（Holly）並不完全可信（隨著年齡的增長，她會變得更好；米切爾（Mitchell）在老年女性方面非常出色），有些流浪的結束在這里和那裡伸出來。我從來沒有弄清楚劇本是什麼，也沒有掌握一個名叫Soleil Moore的神秘年輕女子的角色。但是在大多數情況下，這種不可控制的感覺是一種幻想。在完全想知道米切爾是否可能要逃脫他的工作之後，我意識到我讀這本書很有趣，實際上，我很不願意做任何事情但閱讀它 - 無論如何，我一直在乎，他一直都在擺脫它。

不過，我不確定我會想到什麼骨鐘如果鐘錶學家在霍莉（Holly）的陪同下結束，他們與錨地的高潮對峙。給或拿起尾聲，這是大多數其他作家都會停止的地方。米切爾（Mitchell）繼續前進，最初是他小說中最刺耳的人最終成為最黑暗的。 Inforeals等。儘管如此，它毫無疑問是我們自己的世界，我們認為它會變得越來越小，更具聯繫，在骨鐘，崩潰。

米切爾開始寫作他閱讀Ursula K. Le Guin的第一本小說地球嚮導。他當時10歲，或者也許11歲。權力遊戲- 看上去的城堡在海邊。”不過，大多數情況下，他記得的是他繪製的地圖 - 因為10歲的書呆子可以告訴您，每個值得護身符的幻想小說都必須從地圖開始。

偶然地，米切爾（Mitchell）在一個非常權力遊戲- Y設置 - 雖然這是一個城堡，但他稱其為17世紀的堡壘。我們已經付了入口並拒絕了一次旅行，然後走上一條狹窄的道路，通往一個一個人的後衛，這是在人們長到大衛·米切爾高地（David Mitchell Heights）之前建造的。我們坐在旁邊的石牆上，我問他第一本書。他聲稱不記得情節，所以我詢問地圖。

他說：“這是一個島嶼的群島，居住在東方的名字，森林，城鎮和邪惡的城鎮。”他笑了。米切爾經常笑，他的笑聲是男孩般的，或者是少女，起泡和有點頭暈。 “奇怪的是，它總是東方。您想知道一代人的俄羅斯幻想家是否有來自西方的壞人。”無論如何，他繼續說：“您不能只在地圖上寫一塊土地的名稱，而無需考慮誰住在那裡。他們是好還是壞？他們是人類，巨人還是矮人？這是我在世界建築中的第一次練習。”

米切爾（Mitchell）在自學寫作時，他也在自教自己講話。在7歲左右，他出現了一個小菜單 - 不足以顯而易見，但足夠糟糕的是他一直在恐懼暴露。那太可怕了，但是它具有一定的長期實用性。他說：“您需要能夠識別出排隊的單詞，並重新配置您的句子，以便您不需要使用它們。”為此，您需要一個大的詞彙量，但是在孩子中，一個大詞彙幾乎可以像結結巴巴一樣承擔責任。他說：“因此，這會教您註冊。” “你不能使用或許作為同義詞或許，因為那會讓你被毆打。他補充說，這對於學習使用對話來建立角色非常有幫助。”

儘管如此，米切爾還是對他的童年時代的誠摯談論。他說：“您知道那個年齡的每個平方英尺，或者至少在那一代人中都知道。” “您知道您可以在自行車上以一定角度擊中哪個curbstone，以免撞擊，您知道成年人沒有的所有矮小的洞。我們住在自行車和惠靈頓靴子上。”在他自己的時間，他遠離同齡人，他讀了很多。他說：“兒童文學中的爆炸還沒有發生，所以我幾乎可以讀完所有內容。”

米切爾（Mitchell）似乎仍然是書本，他的靴子似乎仍然在家。但是他的口吻幾乎無法檢測到。如果我不提前知道，他將其批發轉移給了主角黑天鵝綠- 我不確定我是否會在他的演講中確定輕微猶豫的來源。如今，他似乎是一個喜歡談論互動和語言的人。 “多麼可愛的詞，乘法，”他聽到了。 “這就像豎琴。”在某一時刻，他嘗試了不同的名詞形式週期性- “臨時性？週期主義？圍角性嗎？

事實證明，週期主義或任何事物對米切爾的職業有幫助。在肯特大學學習文學之後，他搬到西西里島教英語。然後是在倫敦的一個工作，在那裡他借了一台室友的Amstrad計算機，並在一艘星際船上寫了一個中篇小說 - “漂亮的垃圾”，他現在說。從那裡，他搬到了日本，呆了八年。 （“你有感覺自己要在那里長時間嗎？”我問他。據他撰寫了另一本小說 - 也是垃圾，但它引起了一個經紀人的注意，他鼓勵他再次嘗試。

下一個嘗試是作曲。它贏得了英國的約翰·萊韋林·里斯（John Llewellyn Rhys）獎，這是一位35歲以下的作者的最佳文學作品，併入圍了監護人第一本書獎。從那以後，他出版了五本小說，每次都在登上好評。兩個都number9dream和雲地圖集被列入了布克獎的名單，但後者使米切爾（Mitchell）聞名：在2004年的出版文學圈子中，在2012年的出版物中，湯姆·泰克（Tom Tykwer）和沃喬夫斯基（Wachowski）的兄弟姐妹將其納入了電影。

米切爾（Mitchell）對自己的成功表示感謝，並激烈地避開了折磨的作家習慣，儘管這可能是外交的行為，就像真正的最先進的行為一樣。他說：“在MFA課程中，所有這些敏銳的孩子，無論他們有兩個，他們都會給其中一個人提供這個。” “如果這是一種艱苦的工作生活，那我很幸運。你難道沒有發現作家這麼流血的煩人嗎？”他說，如果他發現寫作焦點引起了焦慮，他將無法做到：“我太紀律了。如果我沒有得到解決方案，我就無法讓自己寫作。哦，多麼微風。”最後是對天氣的評論。

米切爾的寫作生涯與他的婚姻共同擴展。在日本期間，他會見並與吉田（Keiko Yoshida）結婚，當時是一位老師，這幾天，他的內部律師，儘管不是律師事務所。他從她身上反彈了。她讀了早期的草稿，除其他外，他告訴他何時他的社會變態變得過於社會病。他們於2002年從日本搬到倫敦，然後定居在愛爾蘭。他們在一起有一個11歲的女兒和一個9歲的兒子，患有自閉症。

米切爾（Mitchell）談論自己的孩子時亮了起來，這是他討論美麗的句子或書籍想法時正在發生的更高戰鬥版本。他談到父親時說：“這是一種不同的狀態，它需要在各種領域進行一些相當大的調整，但我從未為微秒而後悔。”

這些調整之一是對他的公眾角色的一定分叉。代表他的女兒，他變得更加保護。他不邀請記者進入他的家或他的城鎮，他根本不再做任何愛爾蘭媒體。他說：“我想讓她認為我參加了世界上最無聊的爸爸比賽並贏得了勝利。”代表兒子，他變得更加明顯。他說：“無知正在使自閉症患者的生活更加努力。”他試圖與之抗爭。他寫了關於撫養兒子的經歷，並與妻子翻譯了我跳的原因，他的自閉症作家納基達（Naoki Higashida）在他撰寫本文時是13歲。 （Mitchell也為引言做出了貢獻，他和Higashida正在與另一本書合作。）

在米切爾（Mitchell）上，他的傳記在交流的障礙上異常沉重：結結巴巴，自閉症，用外語表達自己的困難。他說，這三個都是“與外界更加複雜和語言上更加複雜和語言性更高的經歷。”寫作是解決這個問題的方法。 QED的Mitchell可以像他在頁面上所享有的那樣複雜而通用。但這也使這個問題是禮物。他將其傳遞給了他的主角，並讓他們的鬥爭成為故事。

十五頁進入骨鐘，我坐得如此之快，以至於我自己的骨頭之一 - kull在天花板上，在我正在閱讀的低角落裡。霍莉剛剛提到，小時候，她拜訪了一位馬里納斯博士，她已經治癒了奇怪的聲音。米切爾的球迷會記得馬里努斯也是醫生的名字雅各布·德·佐伊特（Jacob de Zoet）的千秋季。當我們在那本書中遇到他時，是1799年。

我以前曾注意到米切爾（Mitchell）的作品中的經常性元素。不可能。同一隻貓在他的書中徘徊（一個黑色，一個月亮），他的角色欣賞同一幅畫（一隻勃朗西諾），引用了同一本小說（蒼蠅之王，勒·梅爾斯），然後喝同樣的威士忌（基爾馬古恩（Kilmagoon），想像中，我希望比泥炭煙煙更大，但我忘了問）。但是在骨鐘，很明顯，米切爾不僅為忠實讀者隱藏復活節彩蛋。他也沒有像穆拉卡米（Murakami）那樣將最喜歡的道具進口到書中，就像他的爵士和熨燙板和無限的意大利麵條一樣。取而代之的是，他將一本書進口到他最喜歡的世界中。米切爾（Mitchell）的小說共享過去，未來，事件，精神，法律，問題，原因和後果。他們是島嶼的群島。

該群島有一個獨特且流動的民眾。蒙古暴徒，新時代的瓦科斯，調查記者，文學勢利人，威脅G-Men，虐待狂的護士：總共- 肯定不是總數，因為我們在這裡談論了大約3,000頁，我在這裡說了3,000頁，我算在23個角色中- 出現在23個角色米切爾（Mitchell）的六本書中有兩本或多本書。如果您願意，可以追踪整個家譜。約翰尼·彭哈里根（Johnny Penhaligon），劍橋的學生骨鐘，是上尉Penhaligon的曾孫，他出現在雅各布·德·佐伊特（Jacob de Zoet）。雅各布的同志是善良的康蒂·托米（Con Twomey），出生於菲亞特·蒙特維（Fiacre Muntervary），這是Mo Muntervary的祖先，他是MIT教授，他出現在作曲在新書中再次。

文學理論中有一個關於米切爾在做什麼的詞：金屬蛋皮，通過對象，思想或性格對虛構世界邊界的侵犯。但是沒有太多先例如何他正在這樣做。在成人文學中的經常性人物中，最接近米切爾角色的人是福爾斯塔夫（Falstaff）亨利四世到溫莎的快樂妻子。但是，如果莎士比亞做了米切爾（Mitchell）所做的事情，福爾斯塔夫（Falstaff）將是奧伯倫（Oberon）的祖父理查德三世

歷史中間的童話之王：米切爾對此沒有任何問題，而他重新出現的角色最令人震驚的是那些破壞了我們對流派的期望的人。在這方面，他讓我想起了瑪德琳·艾格爾（Madeleine L'Engle）的大部分內容，他在一個世界中用兩個框架（“ Chronos”（主要是現實主義者）和“ Kairos” （“ Kairos”）和“ Kairos”（“ Kairos”）中的“ Kairos”（Promant Overantical）構成了15本書，然後讓角色之間的角色在它們之間來回徘徊。像她一樣，米切爾（Mitchell）對界限的習慣冷漠，認為幻想和現實主義之間通常是鮮明的一項。

對於讀者來說，米切爾書中的邊界似乎不如魔法滲透性：每本新小說都會使以前的小說變形。考慮雅各布·德·佐伊特（Jacob de Zoet），這是之前閱讀的骨鐘，呈現為純歷史小說。當然，有一個邪教的成員認為吃新生的孩子會使他們不朽，但歷史充滿了邪教和瘋狂的信念。之後閱讀骨鐘：這些邪教成員成為錨地，在書的世界中，這些瘋狂的信念變得真實。確實，如果您知道您要尋找的是什麼，那麼整個宇宙學已經在頁面上。馬里努斯（Marinus），雅各布（Jacob）：“我堅不可摧，就像一個連續流浪的猶太人一樣。幾個月後，我明天醒來，然後重新開始。”

米切爾本人將他的小說視為“超過-book” - 在某種程度上，他一直在寫作。第一個是時空的人，我們再次見面骨鐘，出現在他在日本寫的那本未出版的小說中。但是，最初的含糊和直觀的事物已經變得越來越刻意和清晰。今天，米切爾保留了一個筆記本，他追踪了馬里努斯的生活：雅各布·德·佐伊特（Jacob de Zoet），當時數字32骨鐘開始。未來的化身也將發生。 “有什麼叫《馬里努斯三部曲》在我的腦海中，”他說。 “雅各布·德·佐伊特（Jacob de Zoet）是第一部分，骨鐘是第二部分，第三部分將是“ - 我不能很好地良心完成那句話；它給當前的書太多了。但是我可以說，最後一部《馬里努斯小說》不僅會結束在其餘三部曲中開始的故事，而且還解決了揮之不去的謎團雲地圖集。

那是個好消息。壞消息是我們將不得不等待很長時間才能閱讀它。米切爾（Mitchell）在金賽爾（Kinsale）的一家咖啡館吃午餐，通過詳細描述他的接下來的五本書，震驚了我。其中包括與動人的惡棍的進一步冒險，紐約於60年代末和70年代初在紐約設定的三個連接的中篇小說，回到歷史小說（這次的半球），以及18世紀的虛構傳記您可能聽說過的人。 Marinus三部曲的最後一部分將遵循這一切。米切爾（Mitchell）也在想到一個想法，那時他將成為他的第12本小說。它的未來為2.5億年。

這多於-簡而言之，這本書正在塑造非常大。但是大小只是點的一半。另一半是米切爾小說中日益密集的聯繫。對於讀者來說，這些互連的回報遠遠超過發現它們的暫時性樂趣。當我認出Marinus和Mo Muntervary時，我感到並不自鳴得意。骨鐘;那是幸福。老角色走進帶有所有背景故事的新書，以及我們對它們的所有感情。最好的重新進入幾乎是奇蹟，就像幾年沒有消息突然出現在我們家門口的朋友後，我們放棄了失去的朋友。即使是絲毫絲毫為米切爾（Mitchell）提供了更大的視野。通過將書的範圍擴展到自己的邊界之外，這些經常性的數字使世界變得更大。在他們的熟悉程度上，它們使它感覺更小。

兩天后，我和米切爾（Mitchell）沿著綿羊的頭部半島沿著骨鐘結束。一件事情和另一件事 - 育兒，截止日期，生活 - 米切爾從未去過那裡；他使用Google Maps撰寫了本書的最後一部分。現在，我們關閉了主要道路，並沿著較小的道路延伸到末端，這是一個標誌，該標誌顯示了一輛汽車首先進入大海的標誌。

中午很高。綿羊在路邊放牧。在整個過程中，一個小營地站的基石已經站立了一千年。米切爾指出了他們：他們將在他未來的一部小說中發揮作用。我們沿著一條泥土軌道下坡，到達一個小海灣，一個小碼頭伸入大海。 “還不錯，是嗎？”米切爾問。我想像黑暗中的海灣。我想在暴風雨中。我想在30年內。我告訴他：“您已經預先陷入困境。”

我不想說太多骨鐘結束。值得注意的是，霍莉（Holly）生活在絕望的時代，那些與善與惡之間的幻想戰鬥以及與我們目前同謀的問題無關。在那個未來，每種可能的連接都在解開：過境系統，電信，同情。它非常合理且非常接近，而且在我閱讀它後的幾個月，它仍然在打擾我。

親自，米切爾是即將來臨的厄運的一種不太可能的聲音。目前，他正在我們之間的碼頭上組織香蒜醬和酸辣醬和當地奶酪。但是當我問他是否在骨鐘他說，作為“如果”或“何時”，“我傾向於什麼時候。”他沒有做陰謀或偏執，甚至沒有過多的消極情緒，但他越來越擔心結局：他自己的世界。

其中一些是關於生孩子的。他說：“我需要世界的壽命比以前更長。”其中有些是他本人仍然是一個孩子的任何幻想的終結。他年輕時，他說：“您知道這是死亡率，但不是真的。現在我在膝蓋上感覺到了。”他寫這本書的一部分是為了努力應對這種感覺。 “這是我的禮物，我的諮詢會議，我的智囊團 - 我認為最好。骨鐘是我的智囊團，由我自己組成，我對死亡人數的增加進行了思考。”

我問他是否害怕死亡。他借鑒了伍迪·艾倫（Woody Allen）的台詞：不，他只是不想在發生時就在那裡。我們笑了起來，停止笑，有一段時間的水輕輕地靠在碼頭上，就像大型睡覺的東西的肋骨籠子一樣。 “是的，”他終於說。 “這很大，不是嗎？我承認我害怕它而感到虛弱，但是，是的，我是。我的一部分認為這是缺乏成熟的。我的一部分認為你會生氣不是害怕。”

當然，死亡是最終的斷開連接，除非我們的某些部分生活。我問米切爾他對靈魂的看法，這在他的書中顯著，尤其是在骨鐘。他說：“我懷疑我們有它們，我希望我錯了。”他的意思是，但是他再次笑著說，我記得馬里努斯對雅各布·德·佐伊特說的話：靈魂是動詞，而不是名詞。

我被結束了骨鐘，但是，我也是 - 借用鐘錶學家在重生時如何重建自己的詞，這是由格蕾絲·米切爾（Grace Mitchell）在失敗的世界上賜予的一張紙條。這是聯繫的恩典：事實證明，單一的生活，一項行為，償還債務，承諾，另一個火焰點燃了火焰。

綿羊頭半島的末端比其餘的更堅固。我們沿著它徒步旅行，在希瑟（Heather）和戈爾斯（Gorse）和岩石露頭中，看起來像是公元前11億公元前的基石，混凝土台階從無處出現並通向燈塔。您應該去的地方有一個地方，一個不應該去的地方，還有一個鮮紅色的欄杆來區分它們。米切爾（Mitchell）鴨在下面，我跟隨他，我們回去坐在燈塔和我們的臉上坐在大海。

天空是無雲的。這個高高的海洋在世界的鍋中看起來一動不動。我請米切爾（Mitchell）定向我。他指著西方說：“那是克里郡，這是一個胖乎乎的半島，幾乎寬了。有班特里灣。那是比拉半島，當霍莉從花園裡望去時，這就是她看到的。船” - 他在談論出現在骨鐘- “將從那裡離開，永遠，永遠離開那個，直到我們獲得《馬里努斯三部曲》的第三部分。紐約在那裡。你什麼時候回家？”

這是一年中最長的一天的前一天，在談話和我們失去時間的慷慨北方光之間的某個地方。突然，我們意識到我有失去公共汽車回到科克的危險，我們爬上腳開始遠足。我最後一次看一下視圖。燈塔是深蹲，白色和平淡的，即使從幾英尺遠的地方，它看起來也很小，而且與必須做的工作相比。我對米切爾說了很多。 “是的，”他說，轉身和我一起看。 “但這不是重要的燈塔。這是光。”

*本文發表於2014年8月25日的發行紐約雜誌。

大衛·米切爾（David Mitchell）的新書骨鐘