“我搬到了信標。我沒有表演。因此，這是我的創意渠道。然後，她再次說出同樣的話，以不同的方式。 “我搬到了信標。我沒有表演。所以這是我的創意渠道。”這是一個簡單的，看似拋棄的電影自我意識的時刻：哦，對，哈哈，拿兩個，我明白了，，，，，創意渠道和所有這些， 您認為。但是隨後，您開始意識到整部電影都在這把刀的真實和虛構的邊緣跳舞。然後你意識到你也是。讓演員進去，這將永遠使您的思想他人。
在進行進一步之前，我必須添加一些重要的披露：我很欣賞格林的紀錄片已有幾年了，但是在過去的一年左右的時間裡，我也認識了他，現在可以合理地稱他為朋友。我不會讓我阻止我寫關於我見過的最偉大的紀錄片之一。
Burre是HBO系列的反复表演者電線，擔任政治顧問特蕾莎·達·阿戈斯蒂諾（Theresa D'Agostino），舊火焰和競選經理（後來的市長）湯米·卡塞蒂（Tommy Carcetti）。她扮演了您當然知道的那些角色之一，但是他還不足以進入流行文化詞典，該系列似乎在自己周圍產生。這個角色是伯爾的第一個真正的大突破。然後，她懷孕了，決定成立一個家庭，搬到紐約的信標，與擁有並在那裡經營酒吧的伴侶蒂姆（Tim）住在一起。她脫離了表演 - 或者說是不斷追逐新演出的喧囂，選擇專注於撫養孩子。說她“休假”使它聽起來像是一種奢侈品。當您是父母時，您會追逐其他事情。
格林（Greene）在伯爾（Burre）的肖像中試圖再次開始自己的演藝事業，同時導航全職媽媽的生活和職責是快速，活著，不斷變化的。這部電影像表演者本身一樣，扮演著身份，從未散發出來。它將Vérité即時性與直接地址的訪談混合在一起，然後在更風乾的段落中投擲，攝像機（慢速動作）穿越Burre的生活空間，得分為美麗的音樂。相機甚至與她一起淋浴。這部電影不斷地戳戳我們對“真實性”的回應。有敘述，感覺很自覺。這與場景形成鮮明對比的是，某物或某人被捕獲的東西，只是一個錯誤就在框架邊緣徘徊。但是，然後您想知道該人是否故意在那裡。同時，格林（Greene）的像素化，不舒服的圖像給他們帶來了令人驚訝的光芒。他捕捉了我們所說的那件事的溫暖和脆弱性家，好像它都可以在心跳中擦掉。
演員暗示Burre從未停止成為女演員，因為什麼是生活和工作，而是假定不同的身份，在不同的世界和儀式之間移動？可以肯定的是，表演者是不同的 - 一個人獨特地意識到他們必須居住的各種角色，並受過訓練才能做到這一點 - 但在某種程度上不是實物。當我們開始看到她和蒂姆的關係中的壓力時，這變得更加清晰，當他們分開時， - 擾流板警報。與朋友一起在家裡舉行的聖誕節聚會成為一個案例研究，戴著面對您遇到的面孔。
但是，實際上，與每個人參與的更為平凡的角色扮演有何不同？有一次，伯爾（Burre）站在孩子的房間裡，在他們的假現金寄存器中組織假錢，然後移動假購物車。在其他地方，她談到決定與蒂姆一起玩房子。什麼是演員或女演員，但我們自己更極端的版本，使假設的核心是我們所有人如何面對現實世界的核心？當然，這個問題不僅是這部電影的核心。這是每一個電影。這是電影本身的奧秘，很少有電影比演員。
