
在我們的西方帝國主義文化中,“廷巴克圖”是東部的外邊緣的語,但這是阿卜杜拉曼·西薩科(Abderrahmane Sissako)的世界中心Timbuktu- 一個無法保持的中心。這座城市位於馬里的撒哈拉沙漠的邊緣,一隻腳在伊斯蘭文化中,另一隻在西非人的邊緣,因此這部電影的罕見區別是用六種不同的語言:法語,阿拉伯語,班巴拉(Bambara),Songhay,Tamasheq,Tamasheq,tamasheq,和英語(當一個角色的阿拉伯語太糟糕以至於無法理解時,最後一次被絕望地使用)。該地區憑藉所有碰撞的舌頭和道德,是鬧劇的理想場所 - 但在這種情況下,是悲慘的鬧劇。當人們擁有槍支並且對使用公義時,總會發生悲劇。
西薩科(Sissako)已經設定了Timbuktu在2012年由宗教聖戰分子收購這座城市的過程中,他們通過擴音器宣布伊斯蘭教法現已有效。這意味著公開播放音樂。或踢足球。或玩耍。或者只是,似乎玩。習慣於西非的顏色(和羽毛)的婦女必須覆蓋每一英寸的肉 - 這與揮發性魚的賣家不好,她們不得不戴上手套並被拖走。 (沒什麼:莎拉·伯克報告在紐約書評ISIS要求女性外科醫生穿完整尼卡布和黑色手套。)電影的一些聖戰士兵是綠色的,對不尊重和反抗感到困惑。當穆斯林長者要求他們離開清真寺以便他和其他人“和平祈禱”時,他們不知道該怎麼辦。很明顯,沒有武力,聖戰就不會拿在廷巴克圖。
您可以從開幕式上進行直覺 - 從吉普車向年輕瞪羚開火的伊斯蘭士兵 - 會有武力,這將是可怕的。據報導,住在毛里塔尼亞附近的西薩科(Sissako)被搬家Timbuktu一對馬里夫婦並排埋葬在脖子上,並因在婚姻外發生性行為而被殺死。不過,他沒有把那對夫婦放在電影的中心 - 這會導致悲劇過於傳統。他的主人公是基尼(Kidane)(易卜拉欣·艾哈邁德(Ibrahim Ahmed))和薩蒂瑪(Toulou Kiki),他們與女兒和一個孤兒男孩一起住在城市外的沙丘上的帳篷裡,抬起牛。聖戰分子到達時,他們的鄰居逃離或死亡,但基尼(Kidane)不會讓人感到不安。在沙漠月亮下,他彈吉他,擁抱妻子,並自大地堅持認為危險將過去。他厭倦了逃跑,厭倦了屈辱。
對於一部使您感到恐懼的電影,Timbuktu有光線,有時瞥了一眼。西薩科(Sissako)的框架是開放的,毫無腳步的,他甚至對自己的惡棍表示同情,他們的惡棍很嚴重,但並不虐待。早期,您可能會認為(或希望)這部電影將朝著不同的,更諷刺的方向發展。聖戰分子摸索著一個年輕新兵的宣傳視頻 - “我曾經做音樂,說唱音樂;換句話說,生活在罪惡中” - 當被要求命名將他驅使他到聖戰的不公正時,他很難過。一個古怪的女主角在主要街道上浮出水面,她的長火車拖入了泥土中 - 並擋住了一群聖戰者,她的手臂張開,好像施放了咒語。士兵的臉帶有我們普遍稱為WTF的表達。即使是嚴峻的伊斯蘭教徒聽證會也有一陣喜劇:法語必須翻譯成阿拉伯語,阿拉伯語為班巴拉(Bambara),班巴拉(Bambara)為阿拉伯語和法語。牧師通常處於不耐煩的邊緣。
每當一位聖戰者(一位加入佔領者的當地人)開車向Satima提供服務時,這部電影似乎是一部老式的情節劇(我一定有她!),但第一個血來自一個您不期望的地方,因為與恐懼統治沒有直接聯繫的原因。在真實的,非散文的世界中,被壓迫的男人傾向於將自己的憤怒集中在彼此而不是壓迫者之間被剝奪。殺害它的迅速而荒謬,其後果令人恐懼。一個男人的遙遠,遙遠的射擊跌跌撞撞地跨過淺尼日爾河,一秒鐘,致命的傷害,將自己朝相反的方向拖到碼頭- 跌倒,向前傾斜,再次掉下來,在他周圍變成棕色- 我見過的暴力事後最怪異的詩意描述。這些人受到景觀的張開,但隨著射擊的啟動 - 它具有慢動作的效果 - 他們的痛苦受到了放大。
高潮是令人困惑的上演,結局(將髮夾都變成了隱喻)突然突然,但是那時電影的動力如此之多,西薩科(Sissako)將其付諸實踐。如果Timbuktu有一個“外賣”,這是一個深層的人文主義者,因此,在這種情況下,它是政治上的:沒有一種單層的穆斯林文化。威脅對西方人的威脅與馬里,敘利亞,伊拉克,也門等人一樣差。這種意識形態是聾人,盲目的和反生活。而且那個電影院(以及所有藝術)可以將其吹向我曾經稱為timbuktu的東西。
*本文發表於2015年1月26日的發行紐約雜誌。