有一次，在我的中後期，我著手調查一個夢幻般的荒謬的直覺：我並不完全相信Sleater-Kinney的成員是人類。我最近聽到了奧林匹亞，華盛頓，三人的1997年唱片挖我這是第一次，這與我遇到過的任何音樂都不一樣 - 比朋克更具靈感，比流行音樂更具不和諧，比“少女”更怪異。我很困惑。我需要看這種相信它的音樂。在每個魔術技巧背後的秘密都是快速搜索的一段時間之前，因此在沒有圖像的情況下，挖我激發了我的想像力：歌手是擁有的，還是野性？科學家是否有可能找到一種戴雷聲的方法，然後教給它打鼓的方法？
我聽說有一些樂隊在朋克紀錄片中演奏的鏡頭Cassavetes的歌曲，當我終於跟踪副本時，我沒有為看到的東西做好準備。 Sleater-Kinney的“單詞和吉他”的表演吹來了我的頭髮 - 兩分鐘的大風，緊急播放 - 系統觸發了憤怒。科林·塔克（Corin Tucker）尖叫；嘉莉·布朗斯坦（Carrie Brownstein）的即興演奏以刺痛的速度和剃須刀般的精度。但是，最神奇的是：他們看起來如此普通的。似乎比我想像的要超現實，這種迷人的聲音可能來自幾個穿著鈴聲T恤和運動鞋的謙虛的人。表演現在住在YouTube上當然，當我感到疲憊不堪或被擊敗足以接受傳統的智慧時，我仍然在短暫的時刻重新審視它：女孩不能像男孩那樣努力，朋克在77年就死了- 讓獨自一人- 無法使噪音變得足夠猛烈地嚇到眾神。
Sleater-Kinney於1994年在奧林匹亞成立。它的兩個創始成員Corin Tucker和Carrie Brownstein已經是當地音樂界的退伍軍人，曾在Lo-Fi Punk Bands Heavens飾演Betsy和藉口。他們倆都從周圍自學成才的年輕女性的熱情洋溢的飛地中汲取了靈感。儘管有革命性的熱情，但90年代初的美國地下仍然堅定地男子氣概，所以大約在這段時間Riot Grrrl作為急需的回應，湧現。 Riot Grrrls組織了區域會議，分發了自製的雜誌，並開始大膽地燃燒樂隊，例如比基尼Kill，Bratmobile和L7。 Riot Grrrl對一代新興的音樂家，藝術家和作家的影響無法被低估。但是，不幸的是，它以太多的激進運動的方式迅速爆發，因在內鬥，意識形態分歧和小差異的自戀而受到損害。儘管這開始是年輕女性逃脫社會為她們佈置的限制標籤的一種手段 - 安靜，服從，敏感 - 騷亂Grrrl的形像也很快被選中，偏愛和柔和的可愛。主流媒體。《新聞周刊》無知地宣稱：“ Riot Grrrl是女權主義，大聲的快樂面孔散佈著'i'。”
儘管Riot Grrrls宣講個性，但他們確實偏愛了一種特殊的聲音：三個和弦或更少；對抗性歌詞；大喊，唱歌旋律。但是，Sleater-Kinney爆炸了這些局限性。塔克（Tucker）和布朗斯坦（Brownstein）在動作消失時集會了樂隊（鼓手珍妮特·魏斯（Janet Weiss），於1996年加入），在職業生涯中而不是聲音中，Sleater-Kinney最終將成為Riot Grrrl對沖突的回答- 一支樂隊copp the cupp the cupp the cupp the cupp the cupp the cupp the cupp the cupp the cupp the cupp the cupp the Cuppe它彈跳的運動的火焰使其在令人印象深刻的持續時期內閃爍，並用它來助長大膽，不可預測的聲音實驗。 Sleater-Kinney經常混淆聽眾和批評家，他們沒有語言談論“搖滾中的女人”而不會屈服，因此多年來，熟悉，易於消化的“ Riot Grrrl” Epithet跟隨了他們多年。但是，隨著聲音的成熟，它們變得比描述符所表明的要更狡猾，更強大。將Sleater-Kinney稱為Riot Grrrl樂隊就像使橡樹與橡子混淆。
他們在11年內製作了7張專輯，他們的唱片是過去幾十年來最無可挑剔的唱片之一。 1999年熱岩，但它仍然是窗簾後面的窺視：這是您真正可以聽到他們弄清楚最終將成為他們標誌性的聲音和復雜互鎖吉他的簽名聲的記錄。塔克（Tucker）調整了她的弦樂，以彌補低音的缺乏，而她的沉重音符與布朗斯坦（Brownstein）的數學，肌肉發達的即興演奏無情地打擊。魏斯將一切都紮根於純粹，不知所措的力量。
他們的奔跑中有音調和激情的一致性，但是沒有兩張Sleater-Kinney專輯聽起來像是如此。 1996年打電話給醫生是黑暗的，沉思的和不守規矩的； 2000年代所有的雙手探索繃緊的流行式結構和抒情講故事；精湛的一個節拍巧妙地將9/11後美國的政治質疑與新母親的個人不確定性融合在一起。 （“同情”是塔克（Tucker）生病的孩子的祈禱，是他們寫過的最激動人心的歌曲之一。）每張專輯中，他們在技術上變得更加精通，但是他們找到了一種尊重自我獨立精神的方法 - 從中學到了DIY場景。遵循他們的弧線是沿著自己的扭曲道路逐漸增長。布朗斯坦（Brownstein）的演奏風格形式發展，就像肢體破裂，後退有些彎曲，但最終證明其奇怪的角度更具致命性 - 一隻手臂永久固定在左鉤中。然後是塔克（Tucker）：這個或任何其他星球上沒有人像科林·塔克（Corin Tucker）那樣唱歌。她的聲音是一種野火，一種大自然的滾滾力量，點燃了試圖阻止它的一切。
2005年，樂隊製作了一個巨大的，攪動的海洋唱片，稱為樹林這是您聽到過的最響亮的專輯之一，即使播放的音量也很少。這些歌曲是巨大的，並散發出無法包含它們的印象 - 您會發現唱片實際上正在腐蝕您的揚聲器。樹林是一個不可否認的成就，但即使在當時感覺就像是一件事情的終結。他們可以從那裡去哪裡？這種力量似乎是不可持續的。音樂評論家格里爾·馬庫斯（Greil Marcus）將他們稱為“美國最好的樂隊”六年後，在為Pearl Jam開幕兩年後，樹林Sleater-Kinney分手了，將它們置於避開它們的廣泛認可的邊緣。
去年10月21日，Sleater-Kinney發行了一起開始，一個包含所有七張專輯的重新製作版本的盒裝套裝。最後，它似乎像是一個確定的紀念館，直到歌迷打開盒子並找到了一個了不起的驚喜：七英寸，其中包含一首令人驚嘆的新歌“ Bury我們的朋友”，還有一個空的空間，可以使用第八張LP。他們還有生活。
在他們的時代，Sleater-Kinney的三名成員遵循了非常不同的道路。布朗斯坦非常出乎意料的波特蘭。塔克（Tucker）撫養了兩個孩子，並發行了許多個人專輯。魏斯一直忙於作為獨立搖滾最重要的鼓手之一，與明亮的眼睛，脛骨和斯蒂芬·馬爾克穆斯（Stephen Malkmus）一起玩。 （Weiss和Brownstein也與短暫的動力集團Wild Frag一起演奏。）在鼎盛時期，Sleater-Kinney的音樂充滿了一種勇敢的前鋒運動和發癢的不滿意，但他們扮演的新角色是- 名人，母親，演奏家- 似乎都意味著某種程度的個人安慰。我很高興聽到他們回來了，但是對於2015年的Sleater-Kinney專輯的興起，不可能被幾年前吸引我的那種爆炸性，超凡脫俗的焦慮而動畫。
我錯了。沒有愛的城市，他們的新專輯在某種程度上是他們做過的最困難的事情。它立刻是令人印象深刻的，永久地搖擺不定的，就像一座建築大小的jenga塔，距離倒塌總是一轉。它以“價格標籤”開頭，這是一首關於經濟崩潰的歌曲，它恰當地讓人聯想到眩暈的內在感覺。布朗斯坦（Brownstein）和塔克（Tucker）的決鬥即興演奏互相堆疊，魏斯（Weiss）提供了穩定的破壞球命中率，最後，整個事情都在一個光榮的不和諧堆中崩潰了。事情只會從那裡變暗：“沒有國歌”具有在噩夢中重寫的聖文森特歌曲的感覺，布朗斯坦的吉他聽起來像是將其簽名刻在鈑金上。踩踏，好戰的“埋葬我們的朋友”是一種鮮豔的宣言聲明，一種對憤怒甚至痛苦的頌歌，是保持精神上清醒的手段（“這個黑暗的世界對我來說是寶貴的/我的疤痕使我喘不過氣來深的”）。由長期合作者John Goodmanson製作沒有城市是一個不安，激動的唱片 - 這意味著它實際上符合樂隊過去的標準。魏斯在上週的NPR採訪中說：“當我們從事新材料時，我永遠不會感到非常高興。”他對她的樂隊成員咧嘴一笑，以確認這確實是一種稱讚。
在他們缺席的情況下，Sleater-Kinney留下了一個明顯的空白 - 沒有人聽起來像是過去或現在。 “我們停止比賽后，”布朗斯坦在紐約最近的一個時代 面試，“我更清楚我們沒有明確的前任或繼任者。”她沒錯。當時，那些狂野的國旗和科林·塔克樂隊的專輯感覺就像是不錯的替代品，但從沒有愛的城市，不可能否認這些女性一起玩時會形成一種奇怪，獨特且可能是放射性的副產品。沒有愛的城市是三車碰撞，糾結且仍在蒸。我發現它有點太穩定了，無法排名最好（在花了很多時間之後一起開始，我終於準備好賦予這個標題以更加多樣化一個節拍），但這仍然是勝利。它最好的曲目之一- 唱片最接近真正的流行歌曲- 是“新浪潮”，這是一個跳躍的，以布朗斯坦為主導的數字，證明“單詞和吉他”背後的人仍然是專家寫作的專家，這是堅定不移的，關於他們喜歡一起演奏音樂的歌曲。他們在合唱中唱歌，“沒有大綱會抓住我們，”與和諧相關的聲音。 “這不是新浪潮，而是你和我。”
Sleater-Kinney仍然是他們這一代最重要的女權主義樂隊，並不是因為它們如此整潔且簡單地體現了該運動的理想，而是因為它們表明實際上可以超越它們。到他們跑步結束時，沒有人會被人殺死，將Sleater-Kinney稱為“非常好，對女孩們都很好” - 她們曾經並且仍然很棒，全力以赴。儘管性別歧視在音樂行業繼續猖ramp，但Sleater-Kinney從聽眾，評論家和同伴那裡獲得的無限制尊重繼續指向徘徊在（希望）不太遙不可及的地平線上的東西 - “女性藝術家”將是“藝術家”，“婦女問題”將是“人道主義問題”，而“女樂隊”不必浪費時間寫作曲目關於首先堅持稱他們為女樂隊的傢伙。是的，Sleater-Kinney的成員一直都是人類，在所有意義的複雜性中都是人類。他們總是對我感到諾言，呼喚雷納·瑪麗亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）在一個多世紀以前寫的東西在給一位年輕詩人的一封信中寫道：“總有一天會有女孩和婦女的名字不再意味著與之相反。男性，但本身就是某種東西，使人認為沒有任何補充或限制，而只是生活和現實：女性。”
*本文發表於2015年1月26日的發行紐約雜誌。
