照片：納撒尼爾·伍德（Nathaniel Wood）的禿鷹

“怎麼了，性商店的人？”在最近一個星期二的洛杉磯，他站在一條無纏著的內褲牆前，在9:30 pm的麥克風中要求漢尼拔·伯斯（Hannibal Buress）進入一個超驅動的麥克風從每兩週的喜劇表演焦慮症發生的部分開始檢查肉眼。伯雷斯（Buress）在賈斯汀·比伯（Justin Bieber）的烤肉中，他在愉悅的箱子裡排練了自己的場景，以供一群少數但熱情的觀眾進行比賽，他們竭盡所能忽略廣告，以供在電視上演奏伯斯（Buress）的不銹鋼鋼spotter。

性玩具店是我見到伯斯的兩個小時的第二名即將舉行的喜劇中央表演那天早上剛剛宣布。早些時候，他在富蘭克林大街（Franklin Avenue）的UCB劇院（UCB）劇院（UCB劇院）舉行的每週站立表演就出人意料地露面，向一所裝滿的房子做同樣的烤笑話。當然，他正在做多套比賽：這是星期二在洛杉磯，這是該國喜劇的最佳夜晚。我計劃看四場演出，並且可以輕鬆地選擇同時發生的四個不同的，同樣偉大的節目。

兩套套裝之後，伯斯（Buress）和許多喜劇演員在星期二的午夜一樣，來到喜劇店的肚皮室，觀看了一場名為“烤之戰”的節目。烘焙戰是洛杉磯的一種現象（當電視交易達成時，它肯定會到處都是），其中一次是兩人，兩個喜劇演員互相互相交易，交易侮辱。環顧房間 - 伯ess的左邊是傑夫·羅斯（Jeff Ross），他是一位導演這個小表演的老兵傑夫·羅斯（Jeff Ross）。 Buress的後面是年輕的喜劇演員Jerrod Carmichael，他帶著尖峰的Lee指導的HBO特別節目。貝雷斯的右邊是戴夫·查佩爾（Dave Chappelle），抽煙抽煙，在每個笑話中大聲笑。再往回走，只有站立的人群湧入走廊 - 人們不禁感到這是繁榮的中心。

這不僅僅是洛杉磯。從來沒有比以往任何時候都更好的時機來成為喜劇演員：人才庫是廣泛的，深厚的，更多樣化的。新一代熱情的粉絲正在支持實驗性工作。而且有無數的方法（在線，在屏幕上，在您的耳塞中，在現場表演中）可以聽到新的聲音，而且 - 在互聯網上並不總是給定的 - 謀生。自1979年至1995年左右持續的第一個喜劇繁榮以來，這是一個山峰星期六夜現場，喬治·卡林（George Carlin），理查德·普賴爾（Richard Pryor）和史蒂夫·馬丁（Steve Martin）的受歡迎程度，以及電視節目即興的一個晚上，數百個喜劇俱樂部在一夜之間開放，導致一波經常可怕的觀察性喜劇演員得到了很多錢，以填補開放階段的賞金。然後，在巨大的成功之後Seinfeld，，，，，家庭裝修， 和Roseanne，，，，，其中許多同一家喜劇演員都被賦予了情景喜劇，其中大多數失敗了。

隨著俱樂部的結束和電視交易的變化，替代喜劇開始從1995年左右的灰燼中升起，像Janeane Garofalo和Marc Maron這樣的悔喜劇演員將喜劇節目推向非傳統空間。那一點點融合了長時間的保險絲，最終在2009年蓬勃發展：馬克·馬龍（Marc Maron）開始“ WTF”的那一年；一年寬闊的城市作為網絡系列推出；阿齊茲·安薩里（Aziz Ansari）的那一年錄音了他的第一個脫口秀特別節目。羅布·德萊尼（Rob Delaney）加入Twitter的那一年；一年公園和娛樂，，，，，社區， 和聯盟首映，艾莉·肯珀（Ellie Kemper）加入了辦公室;當UCB是非官方農場團隊時星期六夜現場以及電視上的每個情景喜劇。

在2009年之前，只有三位喜劇演員賣光了麥迪遜廣場花園（不是劇院，實際競技場）。在過去的三年中，三個喜劇演員都做了多次。根據UCB的說法，今年有10,000多人將在美國上即興課。更多的人看著SNL 40比黃金地球儀。在過去的三年中，喜劇中心的原始節目幾乎翻了一番，與其他推動自己的喜劇作品的網絡競爭。僱用新的每日表演主持人 - 恭喜，特雷弗·諾亞（Trevor Noah），受到了與勒布朗·詹姆斯（LeBron James）決定去邁阿密熱火隊比賽一樣多的期待和熱情批評。大約有許多人在Twitter上跟隨莎拉·西爾弗曼（Sarah Silverman），而不是跟隨希拉里（Hillary）和比爾·克林頓（Bill Clinton）的合併。批評家認為路易斯CK和艾米·舒默（Amy Schumer）是天才。實際上，每個喜劇演員都有播客或網絡系列，或兩者兼而有之。目前，喜劇比以往任何時候都要大。有更多的人這樣做，還有更多的人喜歡它。多虧了互聯網，喜劇演員現在擁有無限的手段來吸引他們的粉絲。這些粉絲比以往任何時候都更加狂熱。歡迎來到第二首喜劇繁榮。

“亞馬遜有節目，Netflix，YouTube，Hulu - 有很多不同的方法可以讓自己當作喜劇演員，” Buress在錄製Bieber Roast之前告訴Vulture。 “您可以通過互聯網建立自己。人們從成功的播客中獲得電視節目。”甚至那些不在電視上的人都在尋找熱情的觀眾，以及以自己的方式維持喜劇謀生的方法。

30年前，喜劇演員不得不為幾片小餡餅而戰。在90年代，一些表演者成為網絡情景喜劇的明星，但是當喜劇俱樂部開始關閉時，大多數人都留在寒冷中。現在，餡餅更大，切成薄片更豐富，這使每個人都從Buress（現在將薪水噹作三個有線電視節目中的明星繪製）中受益，直到不知名的UCB表演者的軍隊獲得報酬，以製作有趣或死亡和大學幽默的視頻。

播客只是喜劇演員可以發展粉絲群的眾多方式之一，但是在過去的幾年中，它也已成為最有利可圖的方法之一。據Midroll的首席執行官亞當·薩克斯（Adam Sachs）稱，該公司為流行播客的廣告銷售，例如“與馬克·馬龍（Marc Maron）的WTF”，斯科特·奧克曼（Scott Aukerman）的“喜劇爆炸！爆炸！”皮特·霍爾姆斯（Pete Holmes）的“你做奇怪的事”和保羅·謝爾（Paul Scheer）的“如何製造” - “許多喜劇演員今天就可以在播客中獲得收入來生存。”薩克斯（Sachs）說，每集40,000次下載的播客每年票房收入超過75,000美元，而在100,000下載範圍內的播客可能會在250,000美元至40萬美元之間的收入。他估計，今年的三個或四個中間播客將賺取超過100萬美元。這對喜劇演員來說是一個福音，例如Maron，Aukerman，Chris Hardwick和Bill Burr，他們的喜劇退伍軍人，他們不得不等待繁榮才能真正突破- 所有這些人最近都將成功的播客打入了有線電視節目中，並獲得了更大的收費。站立露面。

克里斯汀·沙爾（Kristen Schaal）說：“我在喜劇中提出的幾乎所有的朋友都在起作用。” “電視在黃金時代，現在有2,000個頻道讓喜劇演員繼續演奏。”在電纜或流媒體網站上，更多的喜劇演員並沒有進行廣泛的網絡情景喜劇。在過去的五年中，喜劇中心（Comedy Central）在IFC，FX，FXX，Fusion，TBS，Netflix，Amazon，Hulu，Hulu，Yahoo和Trutv的競爭中增加了競爭。

廣播網絡最近也變得越來越陌生，就像福克斯的奇怪（且評分良好）一樣這地球上的最後一個人。 Vulture的Josef Adalian解釋說，“近年來，大多數新的網絡喜劇片的收視率不高於有線，”網絡正在意識到它們也可能是“電纜質量”的目標。 2015年喜劇演員的最終目標並不是他自己的主演家庭裝修，一個主流的情景喜劇，它逐漸降低了他們的脫水材料 - 它有自己的情景喜劇路易，創作者保留了對每個怪異方面​​的完整的Auteurist控制的節目：克羅爾表演，寬闊的城市喜劇爆炸！砰！，這地球上的最後一個人，埃里克·安德烈（Eric Andre）表演，NTSF：SD：SUV，在艾米·舒默（Amy Schumer）內內森為你，，，，，Mulaney的Lucas Bros. Moving Co.（是的，mulanyy可能似乎是一個傳統的廣闊情景喜劇，但關鍵是約翰·穆拉尼（John Mulaney）想要的），其他人都被他們的喜劇演員明星創作，寫和標題。由於他們的表演，這些表演者都沒有一生都很豐富，但是他們都以藝術上充實的作品為生。

將此與原始喜劇繁榮的磨難進行比較，在此期間，為了獲得不錯的收入，喜劇演員不得不參觀該國進行相同45分鐘的套裝。正如馬克·馬龍（Marc Maron）通過電話向我解釋的那樣，當時的喜劇俱樂部是“酒吧業務，[他們]從來都不是一家表演業務。你在那裡賣飲料。”迪斯科舞蹈快死了，喜劇是 這個詞。理查德·佐格林（Richard Zoglin），在他的2008年書中解釋了原始喜劇繁榮喜劇，寫道： “在喜劇俱樂部的一個夜晚是一代嬰兒潮一代的完美娛樂活動，剛剛達到了其高峰年份。您可以參加電影約會，但是對話必須等到之後。迪斯科舞廳太吵了。在一個喜劇俱樂部，您可以在演出期間談論，衡量彼此的反應，看看您的約會笑了什麼，或者被淘汰了。”

對於當今的粉絲來說，喜劇不僅僅是背景噪音：“千禧一代與喜劇的聯繫比前幾代人更深，”喜劇中心研究主管Chanon Cook說。根據庫克的說法，電視有所作為。電視上喜劇的爆炸有助於殺死喜劇俱樂部，並使原始的繁榮結束 - 但最大的繁榮之星陷入了困境星期六夜現場或在自己的情景喜劇上，其中許多是千禧一代的必要觀點，種植了第二次繁榮的種子。無盡的重播Seinfeld喜劇中心的站立特價使這一代人對喜劇的慣例有了內在的認識：喜劇書呆子誕生了。

正如Comedy Central在2012年（公認的自我服務）調查中所說的那樣，千禧一代是第一代，將幽默視為其自定義中最有價值的一部分。庫克說：“喜劇是這一代人對前幾代音樂是什麼。” “他們用它來定義自己。他們用它與人建立聯繫。”馬龍將喜劇書呆子描述為“那些喜歡喜劇史的不同方面的人，《不同類型的喜劇》。”皮特·霍爾姆斯（Pete Holmes）說：“ 2015年的喜劇觀眾對音樂家來說就像吉他。他們不只是坐在那裡搞砸在裡面抽煙，這就是80年代的原狀。他們在那裡實際參與了一些事情。”

在洛杉磯的星期三，我在融化中看到了這種類型的粉絲，這是該市最好的喜劇節目。位於Nerdmelt，由艾米麗·戈登（Emily Gordon）製作的漫畫店後面的西好萊塢喜劇劇院，由喜劇演員喬納·雷（Jonah Ray）和庫米爾·南賈安（Kumail Nanjiani）主持（戈登的丈夫，也是HBO的明星矽谷），崩潰已經運行了五年，去年成為喜劇中心的表演。房間裡有200人塞入150人的空間，這是一個炎熱的房間 - 由於洛杉磯的冬季熱浪，實際上很熱。舞台不是一個舞台，而是椅子停止和燈光閃耀的地方。觀眾……嗯，觀眾是什麼。我讓雷描述它：

它們是周圍最敬業，最甜蜜的怪異的東西。當我們開始時，我們會認識到這些不同的人，他們慢慢地開始靠近舞台，他們都開始成為朋友並彼此認識。現在，每週，前三到四行是頑固的常客。他們本身就是創意者，藝術家和漫畫，他們彼此了解，我們知道他們，為Kumail和我創造了一個驚人的動態。

戈登會告訴我，我在那裡的那一周，其中一位粉絲得到了手印的紋身給予崩潰的參與者。

頑固的粉絲，就像崩潰的粉絲一樣，現在是全國喜劇節目的常態。由於它們，喜劇從根本上改變了以下方式：

1。喜劇更元。
現代粉絲對喜劇作品的熟悉意味著喜劇的內容通常基於創建的過程。福爾摩斯告訴我，指的是1980年代的站立電視節目。 “他們知道有點。”像2015年的大多數喜劇演員一樣，福爾摩斯談到了他在表演時正在站起來的事實。在我在洛杉磯的一周初期，在UCB的整體泰國鎮劇院，福爾摩斯關閉了每週的站立表演教堂，繼梅利莎·維拉塞諾（MelissaVillaseñor）之後，梅利莎·維拉塞諾（MelissaVillaseñor ）以一系列的印像從皮卡丘（Pikachu）到萬達·賽克斯（Wanda Sykes）摧毀了觀眾。霍姆斯登上舞台，嘆了口氣：“好吧，她殺死了。偉大的。”他開始了他的演出：“我的狗今天被臭鼬噴了- 另一個喜劇演員會為此做20分鐘的完美材料，”他嘲笑喜劇演員，他們說事情發生在他們最近發生的事情上，而事實上，事情發生了，以前，每當表演者開始開玩笑時。 （如今即興演奏，“哦，一個喜劇演員談論貓和狗之間的區別。”喜劇書呆子對源代碼和笑話本身一樣感興趣。 2015年，源代碼是笑話。

2。風扇和表演者之間的界線是模糊的。
UCB劇院已經做了很多事情來幫助促進第二張喜劇繁榮- 普及即興表演，啟動無數的明星表演者，作為紐約和洛杉磯的喜劇樞紐，為嶄露頭角的喜劇演員提供了免費的舞台時間- 但其最重要的貢獻就是這樣做的。它改變了觀眾與表演者之間的關係。根據凱文·海因斯（Kevin Hines）的說法，從紐約UCB劇院訓練中心（UCB Theatre Training Center），去年有11,918名學生在UCB紐約或洛杉磯上課。 11,918！ （其中約有6400個佔據了劇院的入門級班級即興101，這是五年前參加同一班級的兩倍）。在UCB，每個人都表演，每個人都在看其他所有人。這是一個場景，而不僅僅是一堆演出。皮特·霍爾姆斯（Pete Holmes）在加入UCB的同時在站立式站立時在UCB上課，他解釋說：“我喜歡像即興表演一樣站起來，將觀眾視為您的場景夥伴。”在2015年的喜劇節目中，每個人都共同努力創造最好的節目。每個人都是喜劇演員。

3。喜劇更會對對話，而不是打孔線驅動。
今天，觀眾希望喜劇演員像同齡人一樣與他們交談 - 他們不喜歡表演。 Nanjiani說：“ [喜劇]改變了，變得更加對話。” “人們還可以聽一個一個半小時的播客，這並不有趣，有趣，有趣，有趣。” Nanjiani說，這些粉絲“也將這種期望也帶到喜劇節目中”，結果，他學會了“隱藏自己的拳頭”，以免看起來不脫離。現在，Nanjiani和Ray經常在沒有任何特定計劃的情況下進入崩潰表演，從本質上講，只需閒逛幾分鐘。雷說：“那一刻不努力與房間中的其他人一起存在的漫畫往往會產生更冷的反應。”

當我看著喜劇演員馬克·諾曼德（Mark Normand）在崩潰中登台時，這就是我的腦海。兩天前，在Hot Tub，Kristen Schaal和Kurt Braunohler的每週節目中，他的演出很粗糙，講述了精心製作的笑話（即，“我看著種族主義，就像我看著Nickelback的方式：開玩笑說開玩笑很有趣。 ，但是，您永遠都不想看到它的現場意見。隨著諾曼德將人群過於敏感，距離增加了。他試圖將自己的最佳材料傳遞給根本不想要“物質”的觀眾 - 他們只是想認識他。他在崩潰時更好地聯繫在一起。他開了一系列關於同性戀恐懼症的笑話，他問聽眾中是否有同性戀者。當沒有人做出回應時，他開玩笑說：“嗯，這在統計上是不可能的，尤其是在書呆子博物館的後面。”

4。預期實驗。
然而，克里斯汀·沙爾（Kristen Schaal）在熱水浴缸和崩潰中都殺死了我幾年來最有趣的事情之一：一場關於艾米麗·迪金森（Emily Dickinson）的一場女子表演（標題為艾米麗·迪克·翁（Emily Dick-unsung））。舍爾（Schaal）的迪金森（Dickinson）版本是一個雜亂無章的頭髮，在舞台上隱藏了詩，並要求聽眾成員閱讀它們。一首詩只是一個雜貨清單，但舍爾的舉止好像是她最內在的秘密：“這首詩還沒有為世界準備好！”另一首詩實際上只是一張折疊紙的橄欖。她讓聽眾通過吃橄欖來“閱讀”它。鑽頭沒有多大意義（尤其是當一個事後嘗試描述它時），但它破壞了我看到的兩個觀眾。後來我得知，這只是她執行的第二次和第三次。

在2015年，觀眾很樂意跟隨喜劇演員沿著任何兔子洞的洞，無論收益多麼不可能。當然，自70年代以來，實驗性喜劇演員就已經存在- 史蒂夫·馬丁（Steve Martin），安迪·考夫曼（Andy Kaufman），emo Philips等- 但不再是例外，因為喜劇觀眾期望的是，喜劇演員準備好讓喜劇演員玩得開心（尤其是，第一次，不僅是白人男性）。手錶羅里·斯科維爾（Rory Scovel）的出色場景從崩潰例如，電視節目。斯科維爾（Scovel）登上舞台，並回應觀眾的熱情歡迎，拋棄了他計劃的材料，並告訴人群在他的十分鐘比賽中繼續鼓掌。這很奇怪，尤其是考慮到它是為電視錄製的。他不告訴笑話。他只是對正在發生的事情發表了一篇持續的評論，並為觀眾卵形。他想知道成為一名電視觀眾在鑽頭中途調整的感覺。最終，他對自己在家的觀眾變得嘲笑：“呆在這裡！”他對鏡頭大喊。 “這是我們在這裡的時間！”最後，拍手成為一個熱烈的鼓掌，而Scovel似乎實際上讓每個人都伴隨著這個非常愚蠢的主意。即使在Comedy Central上播出的兩分鐘41秒內，您也可以準確地看到喜劇現在的樣子。

那麼，從這裡哪裡？實際上，喜劇的下一代已經開始出現。回到紐約，我去了聖潔喜劇時光，這是在煩惱劇院的新威廉斯堡（Williamsburg）的Madcap每周素描表演。從80年代後期開始在芝加哥，煩惱一直是許多喜劇職業的發射台，包括斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert），簡·林奇（Jane Lynch），傑夫·加林（Jeff Garlin），凡妮絲·貝勒（Jeff Garlin），凡妮莎·拜耳（Vanessa Bayer），傑森·蘇迪基斯（Jason Sudeikis）等人，儘管第二城市也將在那裡，那些芝加哥人也會在這裡表演，通常會為其徵求豬。煩惱的一個月曆史的紐約地點，在威廉斯堡橋下和爵士俱樂部下方，似乎是他們企圖宣稱自己是前替代方案UCB的替代品。

我喜歡描述“響亮的燈”，這將芝加哥風格的勇敢與洛杉磯的角色焦點混合在一起。也許要淹沒樓上的爵士樂，一切都變成了11個：每個草圖結束時，有人在舞台上給人提示擊中“燈光”；紐約最具創造力的站立，喬·弗雷斯通（Jo Firestone），要求觀眾大喊“陽光，棒棒糖或彩虹”，每當他們想打擾她關於搬到紐約的致命（和熱鬧的）一夫人表演時，他們都會大聲疾呼。對於同性戀父母將他們的直兒子帶到醫生的素描，投影儀的屏幕播放了同性戀色情（演員在循環中扮演兒子的臉上拍攝的每個色情明星的演員）。

夜晚的草圖稍微柔和，但同樣荒謬。一個女人穿著星期六夜現場T卹，通過她的權威的副本進行拇指SNL口述歷史從紐約直播，只是嘲笑同意接受采訪的人們的名字 - “比爾·默里（Bill Murray），呵呵，真棒！”然後一個男孩登上舞台，問她正在閱讀什麼。他們通過重複標誌性來調情SNL口號（“ Choppin'Broccoli！？”）。觀眾張緊擠滿了人，以擔心任何好的火元元帥。這個女人是克萊爾·穆拉尼（Claire Mulaney）（約翰的妹妹），星期六夜現場，在那裡的一周中，他在那裡表演素描。對於接受觀眾來說，這不僅僅是元喜劇。該死的後現代。素描以穆拉尼（Mulaney）和她的新美女尖叫著：“從紐約直播，這是星期六晚上！！！” Mulaney笑了。我們都這樣做。 “燈！”

里奇·凱恩（Rich Kane）的其他報告。

歡迎來到第二部喜劇繁榮