超人首次跳入美國想像力之後的七十七年，超級英雄的故事從未如此受歡迎（或有利可圖）。漫畫已成為數十億美元的電影和電視節目的繁殖地 - 包括即將發生的大片復仇者聯盟：奧創紀元這續集到2012年復仇者和來自漫威的第11部電影。。但是，為什麼超級英雄會如此強烈地共鳴？他們值得關注嗎？這些問題足夠重要，可以強迫Ta-nehisi Coates從開始有關種族和政治的全國對話，Don他的球迷斗篷，然後尋求答案來暫停。

這篇文章於2015年4月運行。我們正在將其重新發布Ta-Nehisi Coates將寫一個黑豹系列對於奇蹟。

在過去的十年左右的時間裡，我們在超級英雄漫畫及其適應性方面已經恢復瞭如此巨大的複興。你為什麼認為這發生了？在80年代，有很多很棒的故事被講述了，那些正在閱讀它們的人現在已經有了這個願景的年齡。那是其中的很大一部分。我只是讀過有關的內容：Marvel在90年代中期至後期出售了他們的許可證，X戰警第一個X戰警電影，由布萊恩·辛格（Bryan Singer）執導。在2000年出來？因此，在出售許可證的四到五年之內，您就有電影。這也與它有關。但這是偶然的，對嗎？我的意思是沒人想蜘蛛俠要成為什麼蜘蛛俠是或刀刃要成為什麼刀刃韋斯利·斯內普斯（Wesley Snipes）在電影中飾演的半場漫威英雄（Marvel Hero）與全血吸血鬼作鬥爭。是，隨之而來的一切。這幾乎是偶然的。

但是，為什麼您認為觀眾對這些適應性如此積極反應？首先，這只是很棒的原始資料。我不是美國最大的隊長粉絲，但越來越多地認為他是一個偉大的角色。冬季士兵去年的熱門電影，美國隊長：冬季士兵，這對政府的監視非常批評。真正地陷入了真正代表美國的含義。有一種方法可以做到這是那種脫皮的傢伙，揮舞著旗幟，你知道嗎？但是，也有智力對話的機會。

人們至少從70年代開始就一直問的好問題是：為什麼漫畫與超級英雄息息相關？為什麼超級英雄與漫畫如此息息相關？而且，為什麼媒介和類型有如此持久的婚姻？超級英雄在漫畫中最好地想像。書面單詞，圖像，然後您的想像力將這些連接起來的結合可以實現這麼多。我總是覺得當我看電影時，我對[數字]動畫有些失望。我想听聽我腦海中的聲音，你知道嗎？當我看到布魯斯·班納（Bruce Banner）成為綠巨人時，那隻是一張照片。我的想像力必須在那裡做一些工作，以歸功於感覺和一切。我們正在談論的是如此超現實的事物，我們所知道的是世界上不可能的。因此，這需要一種非字面意義的形式。動畫，電影，這些可能是字面上的 - 復仇者電影總是會讓我失望的。 X戰警[電影]總是會讓我失望。

這讓我想起了人們如何抱怨將散文小說適應電影。對於只通過電影了解漫畫的人，我感到很抱歉。我真的

電影在多大程度上傷害了超級英雄文化？它可能毀了X戰警。我不知道這是多麼真實，但是就像奇蹟那樣，這就像現在在復仇者聯盟世界中所擁有的所有能量一樣，X戰警並沒有太多。

最近有一種觀點是，漫畫很少回應整個文化，但現在是。那是完全不真實的。我們有毒品添加問題彼得·帕克（Peter Parker）最好的朋友哈利（Harry）成為吸毒者。在驚人的蜘蛛俠;這政治X戰警X戰警作為突變體通常被用作其他邊緣化群體（例如少數民族或LGBTQ人）的隱喻。很清楚。

但是，漫畫公司已經開始明確地說：“我們更加多樣化和包容性”，這比過去的多樣性所做的許多努力要少得多。 奇蹟打開了門，對嗎？漫威經常比DC更公開，儘管它仍然由直型白人男性創作者和角色主導。你有風暴Storm出生於Harlem，在埃及和肯尼亞長大，於70年代中期被引入，並且仍然很突出。，有一個80年代的黑鋼人托尼·斯塔克（Tony Stark）的朋友詹姆斯·羅德斯（James Rhodes）曾一段時間成為鋼鐵俠。他出現在鋼鐵俠電影 - Terrence Howard首先飾演，隨後由Don Cheadle飾演。，第二代X戰警 - 您有美國原住民雷鳥什麼時候X戰警團隊在70年代重新啟動，其成員之一是美國原住民雷鳥。他第一次露面後很快就死了。。您的英雄看上去各種方式。當我還是個孩子的時候，我知道超級英雄不是只有白人和男性。而且，如果您的粉絲長大了，他們會達到一定年齡，他們希望您達到另一個水平。除此之外，它花費的漫畫方式比電影要少於電影。他們不必擔心要拋棄票房的人。

您過去寫過關於奇蹟的身份政治。您如何調和漫威對局外人角色的長期信念 - 有問題的人，有身份政治問題的人 - 除了少數值得注意的例外，這些角色是直的和白人的嗎？漫畫書並不完美，但聽著：在1980年代，漫威（Marvel）有一個黑人婦女 - 不僅是一個黑人婦女，一個出生於哈林的女人，一個是非裔美國人，其母親是肯尼亞人，流行標題。然後，當她失去力量時，她仍在踢屁股。就像她仍然足以鞭打獨眼巨人的屁股一樣。那是他們正在做的事情。我真的無法想到當時我會去看到類似的東西的其他任何地方。就在今天我讀希克曼一個超級巨星漫畫作家喬納森·希克曼（Jonathan Hickman）目前寫作復仇者和新的複仇者聯盟對於奇蹟。。這個孩子，歧管，具有傳送能力的原住民澳大利亞人。，就像原住民。這太不可思議了！我的意思是這與好萊塢有關：您實際上並沒有看到相機上的多樣性反映出。 [漫畫]並不完美，尤其是在性別和女性的東西周圍，但是您開始將其與好萊塢進行比較，甚至不是對話。我的意思是這樣認為：可能有[好萊塢]改編，一個真正的改編X戰警在哪個風暴中，我們正在閱讀它的方式。那將是對漫畫實際上的真正渲染。但這是不可能的，好萊塢不可能。非常可悲。

您主要是Marvel的粉絲，但是您讀過什麼DC東西？沒有任何。我不知道為什麼我不讀DC長期以來，DC和Marvel一直是漫畫中最大的兩個參與者，並且擁有自己獨立的虛構宇宙。。我什至沒有很好的論點。我要說的是：出於正確與錯的原因，您會看到DC的主角是超人。因此，真理，正義和美國方式。而且，甚至沒有意識到，我只是說，嗯，也許不是。然後你接起來X戰警，是的，您會看到所有這些怪異和怪胎，你知道嗎？你認為，哦，伙計，這對我來說是真的。當我還是個孩子的時候，我什至沒有想到彼得·帕克（Peter Parker）是白人。它甚至沒有發生。

真有趣。你為什麼不認為他是白人？我認為這是關於種族不是真實事物的聲明。我承認這一點，我認為它是生活在另一個世界中的生活，我可以想像一個並不重要的世界。他的頭髮的顏色並不重要。我認為他是一個花花公子，局外人。但是我總是知道超人是白人，我什至不知道為什麼。

我採訪 布萊恩·邁克爾·本迪斯（Brian Michael Bendis）歷史悠久的超級英雄作家之一。去年，想出的那個人Miles Morales一個非洲拉丁美洲裔美國少年，在一個名為的系列中成為蜘蛛俠終極蜘蛛俠。他於2011年推出，已成為粉絲的最愛。。他說，他經常吸引有色人種，他們是漫畫迷對他說：“蜘蛛俠是我小時候最認同的人，因為在面具下，他本來可以成為任何人。”你可能是蜘蛛俠。實際上，它遠遠超出了這一點。這不是多元化計劃，而是因為他們實際上是一個不錯的黑人角色。 [本迪斯]確實以一種很好的方式做到了。當我還是個孩子的時候，我從來沒有想過我希望彼得·帕克（Peter Parker）成為黑人。我什至沒有考慮。

超級英雄漫畫吸引了哪些人？我想到了人們被吸引的核心事物是什麼，我什至不知道。我個人可以說：在最粗糙的水平上，這是逃避現實。但是有各種各樣的逃避現實，那為什麼要這個呢？這是一個棘手的問題。

退後一步：是什麼促使您成為一個年輕人想要這種逃避現實的人？好吧，該死，我住在西巴爾的摩。那很艱難。我家人的家不是民主，閱讀漫畫書有自由。最重要的是，這些[角色]是有生命的人。彼得·帕克（Peter Parker）執行任務，伙計。當我年輕的時候，我花了很多時間思考，我在做什麼，我在世界上的意思是什麼？

您能給我一個大概的概述，說明您開始閱讀何時閱讀以及您正在閱讀什麼？我大概是1985年開始的，立即是驚人的蜘蛛俠扇子。我會浸入神奇四俠。在80年代中期至90年代初期，我會去巴爾的摩的Geppi漫畫界，他們擁有所有的新東西，但是他們會遇到這麼大的背問題，而且我可能更喜歡背部問題。因為探索背景是漫畫的美麗事物。使這種具體：當我開始閱讀時[驚人的蜘蛛俠]， 明顯地，Gwen Stacy已經死了在1973年的一個故事中，這位綠色妖精通過將她扔下橋樑而殺死了蜘蛛俠當時的女友格溫·史蒂西（Gwen Stacy）。。然而，她是書中的現場角色，所以回頭看了看哦，這發生在這裡，或者這是這樣發生的，這就像整理一個難題。如果您回頭看書，他們將有一個小星號漫畫通常在其頁面上有註釋，以解釋過去問題中事件的引用。要說這是在這樣的問題上發生的，您會把這個難題放在一起。我可能會讀到90年代初，當時我上高中，我停了大約十年。

你為什麼停下來？我認為嘻哈音樂開始在我身上施加更大的吸引力。它開始做一些有趣的事情。而且，碰巧的是，漫威開始變得非常糟糕。我回到了中間J. Michael Straczynski的奔跑驚人的蜘蛛俠從2001年到2007年的一段雜種時期巴比倫5創作者J. Michael Straczynski寫道驚人的蜘蛛俠。。

漫畫和嘻哈音樂都在您的大腦中得到哪些受體？他們倆都有很棒的元素。有一個有力的論點是，嘻哈帥哥是超級挑剔或超級英雄。實際上，我寫了片為了紐約客幾年前，關於這位說唱歌手MF Doom，他從字面上看了他的靈感Doom博士Doom博士是漫畫中最長的惡棍之一，是一位狂熱的科學家，傳統上是漫威神奇四俠的敵人。並抽樣所有這些尷尬神奇四俠60年代後期，漢娜·巴伯拉（Hanna-Barbera）在做它們的時候，漫畫從後衛開始。因此，他們分享了很多相同的事情。不過，就我開始切換而言，嘻哈音樂確實痴迷於非常年輕的男人的文化，而這對我來說更加直接。

這些年來，您是否有一種奇蹟對您的交談的感覺？我從很小的時候開始做愚蠢的事情。我記得當我拿起一本漫威漫畫書時 - 這太淺了 - 您知道，在左上角DC中，DC有其徽標。但是奇蹟有誰在小組中！喜歡，神奇四俠《神奇四俠》是漫威最長的《超級》，於1961年首次亮相。， 正確的？或X戰警。他們正在旋轉不同的人，這對我來說真的很有趣。他們正在炫耀書中人的個性。除此之外，他們只是對我的生活說話。總會有一些破壞世界的事超人。感覺太多了。然後在另一端總會有一些事情蝙蝠俠。蜘蛛俠立即對我說話。我認為您只是完全依戀，僅此而已。那變成了你所在。

有漫威無限Marvel Comics的Netflix風格，基於訂閱的在線漫畫庫。破壞了您的職業道德？不多。關於漫畫書的想法是，他們會毀了你，但是除了一年的短暫咒語，當我嚴重沮喪時，我還沒有發現。如果有的話，我讀了Marvel Unlimited，就像我消耗其他藝術品一樣。通常，好東西，至少我會感到非常鼓舞人心。我是一名作家，所以我對講故事的問題感興趣，當我年輕時喜歡詩歌時，我以同樣的方式享受漫威無限。它使您可以快速研究講故事的問題，講故事者的挑戰。

您能給我一個例子，說明您最近讀過的東西正在努力解決嗎？我在Twitter上談到了這個，但是馬特分數漫畫作家在過去十年中升成明星。'無敵的鋼鐵俠托尼·史塔克（Tony Stark）的冒險經歷，又名《鋼鐵俠》（Aka Iron Man）。， 這 ”黑暗統治2008 - 9年的漫威跨界活動，超級諾曼·奧斯本（Supervillain Norman Osborn）獲得了對美國的幾乎完全控制，並追捕了好人。”一部分，有一個很棒的戰斗場面胡椒粉托尼·斯塔克（Tony Stark）的女助理/同事和偶爾的愛情興趣。和一個女反派。漫畫結束了，在下一期中，您會看到超級挑選的人來了，她就像：“我用裸手殺死了她。”而且，直到或兩個問題之後，您才弄清楚，實際上是在與該名女子打交道並以她的幌子打交道。這些天來，這是您一直在電影中看到的典型轉折。他正在處理扭曲的問題。您如何在那裡扭轉？大轉折是您甚至都不知道的。 [分數]將其拉開了，所以很好。實際上，我必須回去閱讀幾次。想想，你知道嗎？這就是我讀漫畫的方式。

您從施工的角度閱讀了它們？我以同樣的方式消耗其他文獻。以同樣的方式，我會消費伊迪絲·沃頓，簡·奧斯丁或菲茨杰拉德。我喜歡的其他任何東西。因為對我來說，在我享受之後，問題是，為什麼？我喜歡這個人做什麼？

當您學習這樣的教訓時，例如，這會影響您自己的寫作嗎？哦，是的。即使在非小說中，如果您做對了，您不僅僅是通過人轉錄信息。您必須考慮自己將如何塑造事物，誰是您的主角 - 我不喜歡使用這些粗魯的術語 - 但是您要講述您的故事，什麼時候您決定講某件事。對我來說，最令人信服的論點總是具有情感上的有效載荷。關於何時應該交付有效載荷，應該如何做，應該把它放在哪裡，這些都是結構問題，如何讓故事解開的問題。

因為您是一個公開談論您有多愛漫畫的人，人們來找您說：“我應該從哪裡開始？”您通常會告訴他們什麼？最近，我一直在告訴人們鋼鐵俠在“黑暗統治”期間奔跑。 [鋼鐵俠]必須慢慢消除他的大腦。真是個心靈。這對任何人都很好。 “克拉文的最後狩獵1987年蜘蛛俠長期敵人克拉文（Kraven）著手摧毀蜘蛛俠的生活和聲譽，然後自殺。，”如果[讀者]已經足夠老了。這些只是非常好，陳述的故事。

任何漫畫讀者的問題是，您可以深入研究的材料幾乎無限。即使對於多年來閱讀的人來說，這都是令人生畏的。您如何找出接下來要閱讀的內容？嘰嘰喳喳。在我在Twitter上之前，我會問人們。但是Twitter非常有幫助。您看到名字彈出；就像20個人告訴您一樣，您真的必須讀蜘蛛俠的上級敵人一部非常有趣的漫畫系列，於2013年推出，該系列是在B-List Spider-Man反派的漏洞之後。。

您是每個人都一直推薦的一些更典型的漫畫的粉絲嗎？你的守望者，你的黑闇騎士回來80年代中期發布的兩個廣受好評的DC系列發行，兩者幾乎總是出現在有史以來最好的超級英雄漫畫列表中。？是的，但是問題是我有巨大的奇蹟偏見。所以我可能讀了一個蝙蝠俠我一生中的漫畫書。這是整個採訪的具有諷刺意味的是：我忽略了有史以來最偉大的漫畫故事中的50％。

您沒有讀太多DC，但是您已經對動畫系列大喊大叫正義聯盟無限由漫畫作家麥克杜菲（McDuffie）主持的動畫電視連續劇，在2000年代中期播出，並以DC角色超人，蝙蝠俠和綠色燈籠等為特色。從許多方面來看，這是數十年來最大的DC角色使用。和Dwayne McDuffie。那場演出令人難以置信。完全被低估。我的意思是人們談論電視上講故事的時代，而艾米麗·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）寫了這本很棒的片關於原因性與城市這次談話永遠不會出現，我認為為什麼不這樣做有很大的理由正義聯盟和正義聯盟無限也在那個談話中出現。這是很棒的電視。您可以觀看每一集蝙蝠俠：動畫系列，每一集超人：動畫系列在90年代進行了電視轉播的兩個廣受好評且成功的卡通系列。，它可以將連貫的宇宙保持在一個比我喜歡的方式要好得多的方式復仇者，我要去看看，但是[上述節目比您在電影中看到的任何內容都要好得多。

超級英雄還在等什麼？作為粉絲，您是否有未實現的願望？我仍然堅持認為我們有一場看起來像暴風雨的風暴，這並不尊重亞歷山德拉·希普（Alexandra Shipp）女演員最近演員在即將上映的布萊恩歌手電影中扮演年輕版本的風暴X戰警：啟示錄。她是黑人，半高加索人，而漫畫風暴是一位非常黑暗的黑人婦女。 被鑄造。不要讓任何人都認為我批評她，但我希望我們能像書籍一樣多樣化，有一天我們可以開始努力應對人們的實際情況。

*本文發表於2015年4月20日的發行紐約雜誌。

Ta-Nehisi Coates關於漫畫的重要性