大衛·福斯特·華萊士的重寫

巡迴賽結束時，傑森·塞格爾（Jason Segel）為DFW。照片：由A24電影提供

沒有人再擁有大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）。從那以後的七年他的自殺，他從認識他的人的手中，以及那些一生讀過他的人的手，進入了文化漩渦，這使他變得平坦了。他已經成為角色，一個圖標，在某些圈子中是聖人。一位求愛矛盾和悖論的作家，可以作為一個狂暴和責罵，他從前衛的傳統中出來，從不撤退到傳統的現實主義中，他一方面被淪為智慧的賢哲，一方面是智慧的賢哲。對於作家，彼此之間的折磨靈魂。

對於那個長期以來一直熱愛華萊士寫作的人來說，這種轉變的諷刺之一是，無論他是否願意，華萊士本人都開始了這一過程。首先，他開始了一系列宣傳運動，在這些運動中，他進行了自我意識的蔑視和對宣傳運動的恐懼，這是市場文化和娛樂行業的烈士，他在書中諷刺。然後有一個開始演講在2005年的肯尼恩學院（Kenyon College小冊子，，，，這是水：有些思想，在一個重要的場合傳達，關於過著富有同情心的生活。現在來了詩歌傳記片，巡迴演出的結尾，，，，由傑森·塞格（Jason Segel）飾演華萊士（Wallace）和傑西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）飾演小說家戴維·利普斯基（David Lipsky）滾石派遣1996年撰寫華萊士（後來被廢棄的）個人資料。這部電影的主題是文學名望的胡說八道- 華萊士（Wallace）永久不滿意的過分成績，渴望的是（更不用說它可能會讓他躺下，他也認為這是一個虛假的成就） 。這部電影是基於雖然當然您最終會成為自己，但是這書Lipsky於2010年出版的成績單。由於其大部分對話是直接從磁帶轉移的，因此確實對真實的華萊士有索賠。

這些都不是全新的。華萊士一直是不穩定的商品。二十年來，作家和他的著作一直是一個有幾個分支的邪教的中心。第一個分支是其他小說作家，他們也往往是最認真的讀者。這是一個明顯的意義。無限是 從表面上看，小說中最艱鉅的是。 1,079頁，其中96頁；小型文字不斷地指向您以較小類型的文字，需要多個書籤；沉浸在兩種亞文化中，初中網球和成癮恢復；華萊士認為，要在幾周而不是幾天內衡量的時間承諾 - 對於認真的讀者來說，有兩個月的時間。作家像海軍陸戰隊一樣從一種文學訓練營中冒出來，追捕了1980年代極簡主義的東西。

第二個分支機構是雜誌作家，他的論文通過清除湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的憤世嫉俗主義並以令人眼花azz亂的方式替換了他的文章，從而更新了新聞新聞的可能性。人造- 運動法。

第三個是學者；自從納博科夫，貝克特或喬伊斯以來，英國教授沒有收到如此豐富和容易受到詮釋學的虛構世界的禮物。

但是在自殺之前，他將自己的名聲與備受矚目的古典音樂家的名聲進行了比較。正是自從肯尼恩的演講成為那種鏈條發送給您的兄弟叔叔向您帶來的鏈條，Wallace已轉變為準- 道德崇拜的偶像，諷刺的自我厭惡的吟遊詩人變成了一個認真的自我保養的信標。現在，他來到了屏幕上，戴上了Bandanna和Ad Hoc Spittoon，他將成為沒有讀過他作品的聽眾的英雄。邪教可以成為教會。

華萊士莊園（他的遺ow是畫家凱倫·格林（Karen Green）和他的姐姐艾米·華萊士·哈文斯（Amy Wallace-Havens）倖存下來）說，它不支持這部電影，不同意這部電影，甚至沒有“認為這是敬意”。華萊士本人對這部電影說的話，跟隨他無限是巡迴演出是一部關於他在書籍促銷活動中的努力的電影，也加速了他的經典化？ “整個過程中都在書店裡讀書，”他告訴2003年，德國電視台採訪者“將作家變成了一分錢或廉價的名人。人們通常不會出來聽到您閱讀的聲音。他們出來看看您的樣子，看看您的聲音是否與他們閱讀時的聲音相匹配。這都不重要。很奇怪。”奇怪的不是因為他覺得自己不能玩遊戲，而是因為他發現自己玩得很出色。 1996年，他去了在查理·羅斯，，，，與朋友和競爭對手馬克·萊納（Mark Leyner）和喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）（那時長頭髮，相當嬰兒），提供了有關美國小說狀況的交替獨白，以及小說家在沉迷於電視的文化中的作用。華萊士後來給唐·德里洛（Don Delillo）寫了一封信，說這是一個錯誤。他說：“我想留在屏幕上。”

在2011年紐約客 散文，弗蘭岑（Franzen）將華萊士（Wallace）與他的名聲的關係稱為成年生活的中心戰。他還向華萊士去世的多種“解釋”發出了聲音，大多數記者都謹慎避免，許多其他記者可能發現，華萊士“死於無聊，對他的未來小說感到絕望”；他的自殺“將這個人帶離了我們”，他的親人“使他成為一個非常公開的傳奇”。因此，他在吊死自己時“選擇了陌生人的統治，而不是最接近他的人民的愛。”弗蘭岑（Franzen）表示，這很可能是“隨著職業遷移的自殺”，這是“庫爾特·科本路線”。

儘管我不能否認弗蘭岑（Franzen）對漫長的比賽的感覺，但我很難將“職業優勢”視為華萊士，科本，普拉斯，海明威或梵高死亡的動機。但是，然後，當您死亡時，您的生命權利與您同在。自從他去世以來，海明威（Hemingway）至少有40張版本的hemingway版本，每個版本都是我們對折磨藝術家作為浪漫冒險家的想法的替代。在巡迴演出的結束，塞格爾（Segel）扮演華萊士（Wallace），因為他現在越來越被人們銘記，一個人受到讚譽，但由於注意力而感到不舒服，試圖找出一種生活方式的生活方式，這種文化使他成為英雄，但似乎也旨在增強他的孤獨感。實際上，鑑於華萊士現在被公眾稱為作者，這是合適的這是水開始地址。

一句話那個演講以及為什麼我不喜歡它。華萊士（Wallace誰相信當他迷失在暴風雪中時，上帝沒有回答他的祈禱，而是被兩個碰巧經過的愛斯基摩人救了他（即，他在他的信仰中也很想認識上帝的手。他的生活）。華萊士（Wallace）在一開始就為“平庸的陳詞濫調”表示歉意，然後斷言他們的“生與死或死亡”的重要性，因為他傳達了一個關於克服自我中心的信息。隨著華萊士不斷指出，這一切都顯而易見。然後，他以這種良性思維將幫助您克服的成人挑戰之一：令人不快的下班後雜貨店。 “那些我所有這些人都是我的？看看他們大多數人的排斥性如何，以及他們在結帳行中看起來多麼愚蠢，牛眼和非人類，或者是在列出的是，人們在線路中間大聲說話是多麼煩人和粗魯。 。看看這有多深入和個人不公平。”恐怖！也許我是一個離群值，但多年來我主要喜歡去雜貨店的訪問。無論如何，這讓我驚訝的是，成年比瀏覽明確的核對線比克服自我中心和反思性的酸痛要多。華萊士將其描述為成熟的普遍儀式在我看來，就像他是嚴重的抑鬱症的日常鬥爭一樣。對我來說，這是他在頁面上放置的最不有趣的版本。但是，數量不可量化的在線讀者，數百萬的YouTube觀眾以及成千上萬的書店購物者不同意。華萊士封宗化更令人沮喪的方面之一是，它已經從他的痛苦中建立了多少- 邪教的恢復方式，因為精確的後治療，後浪漫主義，自助浸泡的文化文化華萊士描述並間歇性地痛苦不堪，抑鬱症的浪漫圖片是一種敏銳的聖人。

同時，小戰爭已經一直在談論華萊士的寫作。二十年來，他統治了有關小說的論述。故事的簡短版本可能會這樣。無限是出現在1996年，第二年是唐·德里洛（Don Delillo）的地獄 和托馬斯·平昌（Thomas Pynchon）梅森和迪克森。這是三本巨大的書，兩本書是由公認的大師，另一本由他們出色的學徒撰寫的。但是，儘管他的長者正在向後看 - 德里略（Delillo Tucks用藥墊，試用大小的鴿子酒吧等年份，等等。

這是一個政治上絕望的願景，一種普遍的個人霧化和犬儒主義。如果您聽華萊士的帖子 - 無限是廣播和電視採訪時，他一直強調自己正在試圖寫一本關於孤獨和悲傷的書，他的許多評論家都缺少這一點，而是指出了他明顯的漫畫人才以及這本書令人生畏的je下（詹姆斯·伍德（James Wood）著名地描述了它的風格作為 ”歇斯底里的現實主義”）。

事實證明，正是這本書的憂鬱滴落著，與結構上的過度分離。看看收集的故事碎石2007年的“美國年輕小說家2”的“最佳年輕小說家2”，您看到的是一個悲傷的西紅柿花園。 “悲傷有可能使人們優雅嗎？”妮可·克勞斯（Nicole Krauss）貢獻的敘述者：“我的畫家，”問。許多年輕的作家認為答案是“是”，這是華萊士本人在1993年的論文中所預言的“是”。退出”他預見到，在電視上腐蝕的諷刺中撫養的“反rebel”小說作家幾代人的最可行的方向是最可行的方向。我們現在有新的問題，甚至“歇斯底里現實主義”一詞的價也發生了變化，因此評論家亞當·基爾希（Adam Kirsch）應用了約書亞·科恩（Joshua Cohen）的小說數字書作為稱讚。他說，科恩兌換了這種風格，將其融合到另一個風格上：自動化，其中作者和敘述者之間的界線是不穩定的，就像希拉·赫蒂（Sheila Heti）和本·勒納（Ben Lerner）的書中一樣。

當然，華萊士也寫了自動化，但被稱為新聞。讀者中的一種常見反射是將華萊士的小說與他的非小說類分開 - 將它們視為兩個單獨的大腦的產物。實際上，這些項目有很多重疊，這帶來了自己的並發症。當D. T. Max在他的2012年中透露傳 每個愛情故事都是鬼故事有些事實被偽造，角色在著名的郵輪和伊利諾伊州博覽會散文，許多人說：“哦，這就是為什麼他們跑進哈珀的而不是紐約客。他們不會通過事實檢查者。”但是作為托馬斯·昆克爾（Thomas Kunkel）的新傳約瑟夫·米切爾（Joseph Mitchell）的表明，華萊士（Wallace紐約客主要是因為他不是任何人的房屋風格的生物。華萊士新聞業的區別與區分他雜食性的多個小說的區別並沒有什麼不同，這可能是記者非常喜歡它的原因之一。華萊士稱其為他的“巨型浮動眼球”方法，如果您環顧四周，您仍然可以看到它的痕跡，尤其是因為“長遠”的Vogue已經完成了。例如，請參閱萊斯利·賈米森（Leslie Jamison）最近的開放散文在斯里蘭卡遠處它的迴聲是華萊士的《郵輪》論文。這是華萊士的第一段：

我現在已經看到蔗糖海灘和水是非常明亮的藍色。我已經看到一件帶有喇叭形翻領的全紅休閒服。我聞到了超過2100磅的熱肉的曬黑乳液。在三個不同的國家中，我被稱為“濛濛”。我已經看到500名高檔美國人在電幻燈片上跳舞。我看到了看起來像計算機增強的日落。我（非常簡短）加入了康加線。

賈米森（Jamison）的一部分是：

我在雨中觀看鯨魚，或者鯨魚 - 尋求在雨中，當我們的船隻撞到像房屋一樣高的海浪時，它們的噴霧使我暴風雨，浸泡了鹽，眨了眨眼。我看著一個中國女人坐在我旁邊，用一隻手握住欄杆，另一隻手和一個塑料袋子和另一個嘔吐的塑料袋子，另一隻毫無疑問，掃描地平線上的吹孔……我已經吃了像糖果一樣甜的芒果，吸吮坑後，舔了我嘴上的橙色污漬。

這是一個相當簡單的修飾技巧，是旅行者經歷的漫畫洗衣清單，但它也引起了人們對作家觀察能力的關注，並確定作家的聲音，而不是主題，將是節目的明星。但這帶來了吸引讀者愛上敘述者並討厭人民所描述的風險。華萊士稱這個“混蛋問題”。在給一位學生的一封信中指出，他的州博覽會中的胖乎乎的中西部文章似乎“像動物一樣”，他羞愧地回答：“如果讀者從批判性的文章中獲得的最大意義是，那是死亡批判人，或者是從敘述者殘酷或嘲笑的漫畫文章中。因此，對自己和一個人一樣批評的重要性是關於批評的東西/人。”

審查華萊士2012年的死後論文集肉和沒有，吉迪恩·劉易斯·克勞斯（Gideon Lewis-Kraus）爭論華萊士（Wallace）教導了一代追隨他的記者- 像賈米森（Jamison），埃利夫·巴圖曼（Elif Batuman），約翰·耶利米·沙利文（John Jeremiah Sullivan），湯姆·比塞爾（Tom Bissell）和威爾斯·塔（Wells Tower）這樣的作家，以“表現蔑視”。

但是，沒有蔑視作為基本要素的情況，沒有這個公式的版本。無論如何，華萊士對我的吸引力很大一部分是，你總是可以說他曾是有點混蛋，曾經是殘酷的邊緣，而不僅僅是對自己。完全消除鄙視可能是一種生活方式，但這是寫作的另一種死亡。這就是值得記住的原因之一，因為華萊士（Wallace）的形像是懶散的聖人和自由主義的聖人，他是裡根選民和佩羅（Perot）的支持者。一個嫉妒的傢伙，曾經打算買槍來擊敗女人的丈夫；一個人提出的既要說的是9/11的“好事”的人，就是它將美國人聚集在一起，“艾滋病給我們的禮物都大聲地提醒人們，對性完全沒有隨意的。”華萊士從來不想想在系列中重新出版的作品 - 實際上，他想忘記它。他可能是最後一個為自己的聖人爭辯的人。

如果死者的句子（用他喜歡稱為“我們的英語”的句子寫成的句子）並不那麼光榮地活著，那麼這些論點都不值得重新進行。他中有一些東西可以吸收美國的所有註冊表中的美國語言，並將其加劇成一個聲音，在每個部署中，它都比華萊士本人所說的更多。關於華萊士最常播出的抱怨之一是，他是一個炫耀，他自己的聲音淹沒了他的角色，這是關於他對野蠻文化喜劇的巨大企業的自我誘惑。但是我認為他知道，擁有自己的自我，唯一要做的就是使它起作用，例如殘廢的赫菲斯托斯（Hephaestus），將他的扭曲和宏偉的書錘在一起。

總會有尋找小說和小說家的讀者，以指導如何過上生活。華萊士（Wallace）是他的同時代人中最重要的，似乎尤其吸引了這些讀者（無論他的書中有什麼樂趣）。他用bromides向他們求愛，內容涉及大腦像心臟一樣跳動，文學作品作為孤獨感，而小說也安慰了痛苦和痛苦的舒適等。因此，現在很容易找到在線文檔像這樣：

我的名字叫InfinitedEtox，我是癮君子。

2004年5月左右的某個時候，我故意與藥物阿片類藥物建立了關係。它最初是一種實驗，很快就升級為娛樂，然後從那裡朝著當今的依賴性，對坡度逐漸卻堅定但堅定不移的直線依賴。

去年12月，很明顯，這條線永遠不會自行弄平或穩定，它只會繼續向上行，給定無限的時間傾向於無限。這是我開始害怕的時候。

大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）剛剛去世，我決定重新閱讀無限是在假期中，很難解釋的事情發生了……這本書以某種方式 - 現在為華萊士似乎對那些陳詞濫調做好了準備IJ- 讓我想成為一個更好的人。

我承認，這種文字的大小讓我很難過，但是我喜歡的事情是，它以向向量向向量進行幾何語言的方式，您可以看出，這裡有人將一點點內在的華萊士散文風格進行了內化。

也可以這樣說巡迴演出的結束，他的實際演講部分集會。在節日巡迴演唱會上，這部電影贏得了發光的評論而且，無論它在軟化華萊士方面的同謀都是什麼同謀，以便他更容易咀嚼，它肯定是在電影中的聯盟中一切理論 和達拉斯買傢俱樂部，，，，基本上是成年人的高光真實的課後特價。 Segel對Wallace的印像是值得信賴的。你可以說他完成了作業，觀看現存的視頻。他的創新是將華萊士的經常畏縮轉變為咆哮，發出瓶裝的憤怒或折磨的開始。這是電影的混蛋問題版本，華萊士在刺痛的軸上傾斜。 Segel的Wallace說，他不能忍受紐約的“巨大的自我嘶嘶聲”，他不想成為書聚會上的一個人說：“我是作家！我是作家！”他問：“如果我成為那件事的這種模仿，該怎麼辦？”現在太晚了。

*本文發表於2015年6月29日紐約雜誌。