愛可能不是第一個當您聽到喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）這個名字時，我想到了一個詞，但多年來，這對他來說變得越來越重要。 “您必須愛上，然後才能不懈。”無論它的意思是什麼，都是弗蘭岑（Franzen）編寫小說的最後一個規則，出版在監護人2010年。2011年，Franzen告訴肯尼恩學院的即將畢業的年長者“試圖完美討人喜歡與慈愛關係不相容。”他的觀點是，愛情或鳥類比在Facebook上花費太多時間更好。弗蘭岑（Franzen）還感嘆他已故朋友的小說中的“幾乎完美的缺席”大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）“普通的愛。”悖論是華萊士的讀者讀書時會被愛，進而強烈地愛著他們的作者。
你喜歡喬納森·弗蘭岑嗎？美國嗎？世界嗎？這些問題聽起來很荒謬，但它們是弗朗森（Franzen）在過去二十年中一直在擺姿勢的問題，因為他長期以來就使自己成為了他們並不完全荒謬甚至不尋常的公眾人物。他在90年代中期開始在一系列論文中詢問他們 - 最著名的是出版在哈珀的作為1996年的“夢想龐大”，這使小說家在文化中的作用減少了。燒毀的“小說內城”的狀態；儘管受到良好的好評，但他的前兩部小說的失敗與廣泛的讀者聯繫。然而，他知道，即使已經有一段時間，因為作家比斯科特·圖羅（Scott Turow）或斯蒂芬·金（Stephen King）更具挑戰性時間，E. Annie Proulx，Toni Morrison和Cormac McCarthy仍在出售很多書。他們的許多讀者告訴他，他們的許多讀者都是女性。許多人是像弗蘭岑（Franzen）一樣長大的人，因為社會孤立的人（不一定是書呆子，弗朗森（Franzen）竭盡全力指出）；許多人的生活與父母的生活不同。這些人想閱讀有關生活並不與自己的生活不同的事物，並受到娛樂。弗蘭岑（Franzen）會將自己從一個憤怒的年輕人轉變為他們可信賴的吟遊詩人。或嘗試。
2001年，弗蘭岑（Franzen）交付更正，，，，一部小說淹沒了他長期以來對系統（例如製藥行業，蘇聯的後果，性別政治）的關注的小說。一位英國評論家觀察到，鑑於這本書哈珀的散文像“市場研究”一樣，後來承認審稿人沒有錯。 “讀者是朋友，不是對手，而不是觀眾。”那是他寫小說的第一個規則。更正帶來了很多新朋友。其中一位是奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey），正如他臭名昭著地告訴採訪者的那樣，這使他感到不舒服：這與他作為高級藝術從業者的觀念不符，他擔心他的書籍封面上的Oprah Incrignia是會推遲男性讀者。他想適應讀者的愉悅原理慾望，也許是社會學上的自戀，但他也想向那些愛他的讀者清楚地表明，他現在並不總是很討人喜歡的讀者。愛他意味著接受他有點刺。
回想起來，當奧普拉（Oprah）從她的演出中解僱他時，隨後發生的慘敗現在可以被視為無意的大師。它使他獲得的墨水比僅僅是外觀的墨水更大，使他對跨越高中和中間人的矛盾情緒變成了一個民族故事，並在他的2010年小說出版時與奧普拉（Oprah）進行和解的桌子。自由。那時，弗蘭岑（Franzen）出現在覆蓋的時間，華萊士去世了，菲利普·羅斯（Philip Roth）出版了他的最後一部小說，以及對“誰登頂？”這個問題的安全答案。在美國點燃的是弗朗森。羅斯在弗蘭岑（Franzen）2012年的論文集中說：“跟隨我的幾代人中大約有20名偉大的小說家。”更遠。 “最偉大的是喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）。”
它是更正這給了弗蘭岑（Franzen）對這個頭銜的主張。這部小說是在製藥行業的陰影下，遭受蘭伯特家族兩代的焦慮地圖，該行業提供了本書的一些可疑矯正。這是一部系統小說 - 那些轟炸了60年代和70年代的書籍末端區域和重力的彩虹- 從屬於家庭心理現實主義的豐富傳奇。弗蘭岑（Franzen白噪聲十年半後，處方可用的處方可用的藥丸，這使人們對死亡的恐懼感到寬慰。弗蘭岑的敘述立即雄偉，嬉戲，並且在大多數頁面上都非常有趣。在他的前兩本書中，他既太認真又太荒謬了。在這裡，他達到了平衡。想想那個想把家庭廚房的男孩卡萊布·蘭伯特（Caleb Lambert），他的新“愛好”。這個想法嚇到了他沮喪的父親加里（Gary），因為那是酒櫃所在的地方。而且，如果這一刻似乎也是1990年代即將到來的漫長時刻 - 弗朗森（Franzen）總是求助於過去的原型材料：“伙計……我看不到你在吃晚餐。”
“我可以看到，已經在90年代後期，”弗蘭岑告訴菲利普·溫斯坦，他並不奇怪傳，，，，喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）：憤怒的喜劇，“作為上一代人（Mailer，Vidal，Updike，Sontag，Bellow，Roth等），將會缺少公共作家。”他明白，華萊士不是“氣質適合”來填補空白。但是“我足夠雄心勃勃，以自我為動力，足以想要……很高興知道，如果我想引起公眾的關注，無論是Paula Fox的工作還是自由漫遊貓造成的環境破壞，我都會有些能力做到這一點。很奇怪，但是很好。”
看著弗蘭岑（Franzen）成為梅勒（Mailer）和羅斯（Roth）的繼承人，這是奇怪的，這是德里洛（Delillo）從未尋求過的角色。他的新階段的標誌是他堅信小說是由事業生動的，其中最奇怪的是他選擇的十字軍東征：反對捕食遷徙鳥類的貓，例如，互聯網的不可抗拒的入侵和分散注意力，來癡迷他。他的政治事業帶來了鑑賞家（和徒勞的）的氣息；他很少在自由主義者的合唱中大聲地提高聲音，以應對酷刑或無人機殺戮。另一方面，他的“我不是Luddite，但……”的陳述是由他們的通用（且徒勞的）技術恐懼症的區別，僅由他對過時的硬件和軟件的懷舊而緩解：WordPerfect 5.0？每當他以互聯網的批評者身份浮出水面時，都很難說出他是否盲目地陷入了戰鬥 - 還是他只是在拖釣。但是他的抱怨是如此普遍，他們必鬚髮自內心，這並不是說他在拖釣方面並不感到不正當樂趣。
在他作為美國道德主義者的自我任命中，弗蘭岑（Franzen）像梅勒（Mailer）在桑塔格（Sontag），辛西婭·奧齊克（Cynthia Ozick）和傑曼·格里爾（Germaine Greer）一樣，遭受了缺乏有價值的女性箔的困擾。奧普拉對他來說太大了。當他談論她時，他在自言自語。也許是因為他孤獨，弗朗森（Franzen）提高了詹妮弗·韋納（Jennifer Weiner），這是一位最暢銷但統一的小說家，領導了#Franzenfreude的指控，聲稱他在性別歧視文學文化中吸引了評論的氧氣- 通過指責她“自由騎行”出於自我提高的目的，這是一個很好的理由。這是他可以給她的最好的好處。每次採訪，通常都在晦澀的校園雜誌上，弗朗森似乎總是忘記了他的習慣，使自己的嘴與鞋子混淆了。促進純度，他告訴一位面試官，他娛樂了採用伊拉克戰爭孤兒的想法，部分是為了了解年輕人的思維方式。
他真的不能相信自己會停止在線分心或遏制那些討厭的貓，但是他的文學陳述確實會帶來體重，尤其是當他去擊球時，內爾·辛克（Nell Zink）。在遠處，弗蘭岑（Franzen）談到羅斯（Roth）時說：“有一段時間，菲利普·羅斯（Philip Roth）是我的新苦澀敵人，但最近，出乎意料的是，他已經成為朋友。”弗蘭岑（Franzen）一直認為寫作是一場比賽，到處都是所有作家，生活或死亡，與他或對抗他或兩者兼而有之。他的批判著作通常讀起來像和平條約或戰爭宣言，或者像痛苦的永久本科生的姿態一樣。它們經常包含關於閱讀小說的含義的古怪陳述，例如：“我對文學批評的小希望是少聽說樂團和顛覆，而更多地介紹了色情和烹飪藝術。將小說視為情人：今晚讓我們待在家裡，度過愉快的時光；僅僅因為您想被觸摸的地方感動，這並不意味著您便宜。”
正是由於這段話，我與喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的愛失敗了。他作為情人的小說概念呼應了桑塔格（Sontag）著名的“藝術色情”的呼籲，但設法不太抱負，不那麼激進，不那麼性感。它來自他的2002年散文在威廉·加迪斯（William Gaddis）上，“先生困難，”關於弗蘭岑如何脫離愛的故事認可他的第二本小說中途小。這太令人沮喪了，這並不是想讓他觸摸他的地方。我不是頑固的gaddisite，但在我看來，弗朗森（Franzen木匠的哥特式作為一種帶有“繪畫”內容的“風格鍛煉”，同時忽略了Gaddis的方式，例如在深夜電視上觀看Orson Welles電影的方式，他的風格的力量完全很奇怪。
風格和陌生感是弗朗森（Franzen）的下一部小說中缺少的東西，自由（2010）。它表明弗朗森（Franzen更正 - 吸收十年的紐約閱讀時代然後聽NPR，然後在一個家庭的故事中戲劇化，紐約的讀者都非常完美地體現了時代和NPR。 Franzen和他的讀者之間的愛也是通過美國高檔媒體的棱鏡過濾的鏡像的愛。自從更正，弗蘭岑的小說是“我們怎麼了？”這個問題的答案。他們確實提供了答案 - 請參閱berglunds自由正如他們的鄰居所做的那樣：“需要寬恕所有人的超級賽道自由主義者，這樣他們的好運就可以原諒；缺乏他們特權的勇氣” - 但我認為，讀者認為最吸引人的是問。鏡像並不總是很漂亮，在作家閱讀者的戀愛中有相互厭惡的元素。
但是這些書之間發生了一些變化，因為許多批評家都渴望看到自由作為更正'繼任者。在他的2011年巴黎評論面試，弗朗森（Franzen）解釋了一種非常明顯且非常有意識的風格的變化：
“我對自己說，'這感覺與我20年的寫作一樣，這感覺很透明。'我在寫作時沒有看到任何我令人鼓舞的跡象更正。當時的句子有一個流行。您知道，他們是嚴肅的散文句子，我能夠通過重新閱讀它們來征服我的疑問……[t]他的句子具有一定程度的成就，使我完全捍衛了我的疑問。但是在這裡，有自由，我覺得哦，天哪，我剛剛寫了很多不隱喻的頁面，大約在大學生的生活中，我不知道這是否有什麼好處。我需要以從未有過的方式進行驗證。”
看到一位流行的弗蘭岑（Franzen）才華橫溢的作家，甚至很傷心地發現他在散文中缺少它，這真是可悲。
弗蘭岑在2012年的一本2012年中寫道：“我年紀大了，我越相信小說作家的作品是作家角色的鏡子。”散文在伊迪絲·沃頓（Edith Wharton）上，他認為讀者需要同情小說的作者和它的角色。我不贊成這種邏輯 - 我很高興愛書籍，而沒有同情他們的作者，例如納粹合作者Knut Hamsun，即使鏡像在那裡，我也很高興能夠將其應用於Franzen，該怎麼辦？他長期以來一直是他自己一生故事的慷慨講述者。中西部繁榮的孩子，父親遠處和母親有些霸道，他們兩個永久地在恆溫器上吵架。在學校裡，永遠不要太酷，很尷尬地穿著他的樂隊制服在足球比賽中，這是一個晚期的布魯姆人。東海岸大學的成熟人士中西部的簡單者，預計他將成為冷靜競賽中的多年生失敗者，以一種雄心勃勃的野心，以一種可以贖回自己的中西部的方式而不會犧牲精緻的方式。太早，過於思想的婚姻的囚犯以相互的藝術成功為前提，他得到了這種味道，但她沒有。在妻子未能出售一本書的顏色的離婚之途中，使愛的終結與環境破壞的憤怒相混淆，試圖徒勞地賣光了一張劇本，這使他的婚姻破裂昇華了。面對他朋友的瑪格南（Magnum）作品，沮喪而身邊的離婚者，應對作家的障礙和他自己的競爭本能，無限是試圖弄清楚成為讀者意味著什麼。復興的文學冠軍，收穫了十年的鬥爭的回報，但總是容易受到媒體的影響。鳥類的擁護者和愛好者，即使有時似乎是鳥類學家 - 武器主義者正在從鱗翅目納博科夫（Nabokov）手中搬遷。時間據報導，據報導，有淨資產的男孩在八個數字中，但對年輕作家和精選的文學前輩總是慷慨的。電視作家失敗（HBO先發製地取消了一系列改編的系列更正），旁觀者痛苦地忍受了他那位聰明的朋友的自殺，這是一件可怕的事情，但弗蘭岑（Franzen）的公眾反應（“自殺作為事業搬家”？）響起了。在線文化的禍害，這是一種令人陶醉的西西斯自我任命。我承認，我發現那個人的同情心。我只希望下次他以一本不好約會的小說返回。
最早的評論純度- Sam Tanenhaus在新共和國和Caleb Crain大西洋- 狂熱。伊萊恩·布萊爾（Elaine Blair）哈珀的對頭暈的程序引起了一些懷疑，我傾向於申請更多。純度加強了弗蘭岑（Franzen）致力於在鏡子裡展示中產階級美國本身的方法，但是這次執行更加卑鄙 - 小說的局部性是無情的。佔領運動，在線隱私和州監視，掠奪性銀行，激進的女權主義，農業綜合企業 - 弗朗森對它們的待遇會誇大自由主義的偏見：佔領是善意的，但無效； NSA不好，但Google可能會更糟。激進的意識形態可能會為公正的事業服務，等等。純度也許太純淨了不會失望。弗蘭岑（Franzen）因在小說中納入現代信息的方式而受到讚揚，因為他的細節現在令人信服。在純度，效果恰恰相反：社會學的一部分打破了令人信服的禮物的咒語，這些禮物被拖入了唯一的目的。 結果是一種精英民粹主義：構成符號和典故的戲劇性旋律，這些象徵和典故永遠不會太難捕捉，聲望電視的方式足夠聰明，可以提醒您這不是垃圾。
弗蘭岑（Franzen）過去十年的失敗作品是HBO的腳本，他與諾亞·鮑馬赫（Noah Baumbach）一起開發了這一腳本，直到網絡在2012年將其拉開插件。Franzen將飛行員和系列的問題描述為Weinstein：沒有表演者。 “我永遠不會想到那個人。我認為，如果我抓住了它……我們可能已經被撿起了。”他說，背景的弧線和當前動作沒有“匹配”和“飛行員吮吸”。弗蘭岑（Franzen）告訴溫斯坦（Weinstein），當HBO拔下插頭時，他做了車輪，因為這份工作使他痛苦不堪。令人驚訝的是，弗朗森（Franzen）的劇本在結構層面上失敗了，因為作為小說家，他仍然是結構的主人。在更正，弗蘭岑（Franzen）以一種形式擊中- 這部小說是一系列中篇小說從不同的角度講述的，帶有與總體禮物相關的背景故事- 仍然很好地服務於他，但在七個部分中出現了一本小說的風險，如純度有些是有些會比其他人更好。
女主人公純度是Pip，一位23歲的婦女，住在奧克蘭，有死胡同。皮普（Pip）通過其反核武器的手臂與占領奧克蘭（Oakland）有關，並在“道德危險”方面想到了她與她的卑鄙母親的關係。從Pip的角度來看，這三個部分是書中最弱的，她的特點是她的良好意圖和每一頁上的天真。 （她的一個幾乎挽救的恩典是諷刺的條紋。）在她以意外的政治漫遊者（作為陽光項目的實習生）為實習生的實習生，一個位於玻利維亞的像Wikileaks的組織，弗朗森繪製了其領導者的背景，這是一個具有超凡魅力的中間， - 德國人叫安德烈亞斯·沃爾夫（Andreas Wolf）。安德烈亞斯（Andreas）在東柏林（East Berlin）長大，東柏林（East Berlin）是一對共產黨黑客的孩子，這是反對他們和國家的俄狄浦斯叛軍。一部燃燒的學生詩將他扔出房屋，他成為教堂的青年顧問，他通過與十幾歲的女孩一起睡覺來利用這一職位。他和其中的53個睡著了，當他倒下安納格雷特（Annagret）時，他沒有一個未成年人。在他們還睡著之前，安德烈亞斯和安納格雷特決定殺死她的繼父。弗蘭岑（Franzen）擅長講一個老式的謀殺故事，即使他用維多利亞時代的錘子猛擊了內gui和羞恥的筆記。
大想法純度屬於Andreas：他的Google和Facebook構成新的Stasi的理論。因此，反共產主義已經變成了技術恐懼症，互聯網是新的極權主義。即使它被置於一個著色的兇手的頭腦中，我們從弗朗森的採訪中知道了關於Twitter（分散注意力和與敘事的分心）的咆哮，Facebook（鼓勵虛假的可愛崇拜）和亞馬遜（對作者不利）（對作者不利）書克勞斯項目離他的想法不遠。這並不容易認真對待。他可能沒有錯，但是他對這些主題的大多數觀點可以用140個或更少的字符表達。
以極權主義的互聯網作為其重大想法和關於性圖片的荒謬的子情節，以核彈頭作為道具，純度向系統小說點頭。但是就像自由，甚至超過這種情況更正，他的角色的政治可以追溯到朋友之間的親子的怨恨和舊的怨恨，因此通常看起來像系統小說，始終將政治人物降低到個人時，實際上是相反的。逆轉是弗蘭岑（Franzen）流行的吸引力的另一個要素：這是一種衝動，看到您的政治在親密的家庭爭吵中發揮作用，或者使您的政治宏偉壯觀。與系統的小說家以及分享偏執狂的人不同，大多數讀者都不想想像他們的生活掌握在他們無法控制的力量的手中，而是寧願覺得自己參加了他們在報紙上讀過的選美比賽。在純度，一位小說家的諷刺漫畫，最初是“巴特和埃爾金的繼承人”，最終成為一個被刺耳的，不受歡迎，酗酒和截癱的失敗，這表明弗朗森仍然為他的前後現代英雄提供了它。但是誰是弗蘭岑的盟友純度，除了狄更斯？這部小說的最強部分是由記者兼挫敗小說家湯姆·阿伯蘭特（Tom Aberant）敘述的，他引用了波紋管為他的英雄。他的認罪是關於他與農業綜合企業的女繼承人和激進的女權主義藝術家阿納貝爾·萊爾德（Anabel Laird）失敗的表明，羅斯的同等影響。
弗蘭岑（Franzen更正，他們的孩子以各種方式俘虜了他們的慾望。在自由，我們讀到一個角色的“辨別和敏感性的小陰蒂”以及另一個角色對“雞巴透視”的認識。在純度，男性角色在高潮時刻遭受了無法控制的勃起； PIP被簡短行為的記憶所困擾。肛交的行為導致懷孕。從男性的角度來看，總是有內gui和偽善的感覺。對於婦女而言，性慾雖然並非沒有歡樂，但並不是遠離怨恨，受害，陷入或污穢的感覺。總體印像是羅斯（Roth）的色情坦率項目被弗蘭岑（Franzen）的倫理學過濾和修復，似乎是女權主義者，因為道德演算使男人犯有罪名：罪名成癮：色情成癮和契約，生物鐘。實際上，這是一套標準，將性遭遇定義為男性虐待的機會，這並不能完全賦予他的女人權力。您甚至可能稱其為維多利亞時代。
這就是弗蘭岑（Franzen）的“普通愛情”的想法。小說的書擋部分具有舉止喜劇的結構，與她在咖啡館遇到的一個年輕人團聚，他們倆都讀了星期日時代“實際紙版”，千禧一代和本書的陳詞濫調之一。而且，如果曾經成為小說的未來的人正在撤退到19世紀，那麼這就是他的剋星約翰·巴特（John Barth）的觀念，即作家不斷地“在歷史上重新制定了周期性的糾正（以及微作用）文學和一般藝術的作品。”弗蘭岑（Franzen）的書的價值在於，他們是一個劇院，看著他搖擺，是一個自我恨的雜技演員，從普恩興（Pynchon）和加迪斯（Gaddis）回到狄更斯（Dickens）和奧斯丁（Austen）。他是自己的微歷史。
*本文發表於2015年8月24日的發行紐約雜誌。
