空前的Garth風險Hallberg

上個月在湯普金斯廣場公園的霍爾伯格。照片：Bobby Doherty

“我從不想成為穿著T恤的傢伙，詢問我有關我的小說的信息。” Garth Risk Hallberg說。 2012年8月的一個晚上，他就是那個傢伙。他被邀請參加Bowery Hotel的作家銀行者Gary Sernovitz和學術莫莉·普爾達（Molly Pulda）的婚禮。他的未來編輯戴安娜·米勒（Diana Miller）中有他的錄音師。湯姆·比塞爾（Tom Bissell），他剛剛在時代;和克里斯·帕里斯·蘭姆（Chris Parris-Lamb），他是一位年輕的文學經紀人野戰藝術所有人都眾所周知 - 包括坐在他對面的作家。紀念品“詞典”定義了每位客人。霍爾伯格（Hallberg）的作品寫道：“評論家肯定他將贏得今晚11:59在男子浴室舉行的後現代小說瑣事比賽。”

當時，“小說家”部分是概念性的。霍爾伯格的妻子是婚禮上唯一看到千頁的文字和圖形堆棧的妻子城市著火，，，，一個龐大，人口眾多的神秘之謎在紐約的1977年停電中達到了最高，諾夫夫後來支付了200萬美元，這可能是有史以來首張小說的北美最高預付款。霍爾伯格（Hallberg）已經考慮了九年，並靜靜地寫了五年。但是在婚禮上，他只是一個33歲的博客批評者，有兩個孩子和五個債務，這是表14的初中成員。

普爾達說，霍爾伯格和帕里斯·蘭姆（Hallberg）和帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）配對，因為他們是北卡羅來納州的“兩個高大的瘦傢伙”。帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）說：“他來自一個比我更矮小的小鎮，所以我們正在做競爭力的事情：'我比你更進一步，或者'我的起點比你低。'當然，就像白人一樣，我們永遠都不應該做，但是你知道我的意思。”一如既往，Parris-Lamb一如既往地時尚而量身定制。霍爾伯格穿著二手脫白色天鵝絨褲子。幾次飲料後，霍爾伯格（Hallberg）站起來彈出問題，不久之後，他們“將其完全分解在舞池上”。

所有遇到的故事至少都有兩個版本。 Hallberg記得問：“那麼，您會用一千頁的手稿做什麼？”哪個帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）回答：“這是你的嗎？”帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）回憶起有關代理商的一般問題。 “我說，'你為什麼不告訴我這本書？'他說：“好吧，這可能很長。”我笑著說：“大或回家。”透明

帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）在接下來的秋天將其寄出，它變大了。在閱讀手稿的14位編輯中，有12位想要。在Knopf贏得兩倍之前，有七所房屋（代表九名編輯）在拍賣會上競標超過100萬美元，這是Harbach付款的三倍以上。斯科特·魯丁（Scott Rudin）在獲得手稿後的第二天選擇了六位數的電影權利。其他17個國家已經購買了它。諾夫夫（Knopf）贈送了6,500份預先副本，比有史以來大多數出售的大多數小說都要多，並安排了18個城市的巡迴演出和一個作為觸手的廣告活動，以使用Hallberg Word作為書本身。但是，儘管Knopf在現金中前進，但幾乎每個出版的人都投資了成功（即使是那些為Knopf的競爭對手工作的人和那些在太少籃子裡撒滿太多雞蛋的人）。房子只有這麼多200萬美元的賭注可以負擔得起。

但是為什麼這本小說目前呢？霍爾伯格（Hallberg）的意外之際之一是，他通過出售一個生動而復雜的夢想，掌握了一個贏家獎的全部系統：危險的，民主的紐約，紐約。那個黑暗十年的二手懷舊肯定會吸引帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）和大多數年輕的編輯，他們競標了價格，這是第一代，只知道紐約是一個填充的遊樂場。它也可能適合由藝術表演，電視連續劇和與時代相處的論文所啟示的讀者的口味。充滿了暴力，縱火，毒品和腐敗，但也充滿愛，性愛，朋克搖滾，“發現”藝術和字面的煙花，城市著火看起來像是一個被機器的對象，以最大程度地影響市場。但這可能對作家甚至出版商不公平。最好說，霍爾伯格在一個零散的，渴望的世界中為宏偉，聯繫和小說本身做出了一個非常漫長而真誠的小說案例，該行業購買了它。

霍爾伯格說他寫信城市著火在沒有人會出版的“必要小說”下 - “對我做我想做的任何事情，這對我來說是一個非常有用的立場。”旁邊幾句話，最明顯的障礙是它的長度。不過，要看一些最近的暢銷書和獲獎者，這實際上可能是一項資產。當然，電報大膽。城市著火與唐娜·塔特（Donna Tartt）的比較出售金雀還有湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）虛榮心的篝火，但是它自己的虛榮心- 詞彙，翼展和哲學上的前提- 與霍爾伯格對唐·德里洛（Don Delillo）和戴維·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）以及偉大的維多利亞時代的“三重甲板”的痴迷交談。當被要求解釋其商業上吸引力時，諾諾夫（Knopf）的主編輯桑尼·梅塔（Sonny Mehta）敲了一支釋放的香煙，並不舒服地在他的桌子後面轉移。 “好吧，”他說，“是志向它。”

志向是一個加載的單詞。您可能會以藝術成就或成名，金錢，權力，不朽。霍爾伯格（Hallberg）對自己的追求是令人耳目一新的。他說：“我的目標是把這本書從現在開始40年後將我成為Delillo的地方。”該目標是否通過200萬美元的書籍交易提出，這是一個懸而未決的問題。

“誰不存在在一千千層故事的融合中？”問城市著火偵探的偵探，正在考慮將其雜物球員（公司王朝，無政府主義者集體，不合適的青少年，一個笨拙的新聞記者）聯繫到1976年除夕的中央公園拍攝的“ Ley-line”。小說是一部。 911頁的馬賽克，其中朋克歌詞與拉丁語衝突，污垢與Glitz，這是一本25頁的粘在一起雜誌，帶有醫療報告，這是一個虛無的恐怖情節，赤裸裸地懇求同理心。

由於其情節的曲折及其巨大的東西，這也是一個翻頁的人（在這裡查看克里斯蒂安·洛倫岑的評論）。這部小說積累了有關誰開槍打出17歲的薩曼莎·西西亞羅（Samantha Cicciaro）的奧秘，而且許多其他犯罪都犯下了犯罪和挫敗。其中包括燃燒布朗克斯，在中城發生了轟炸，金融的Skulduggery，不忠和搶劫 - 更廣泛地是對城市社會結構的零散破壞。霍爾伯格（Hallberg）使混亂不是反烏托邦，而是相反的紐約，紐約是一個夢想家- 一對逃學長島青少年，一個同性戀黑人南方人，一個富有的繼承人，掛在朋克和海洛因上- 不尋求職業或尋求職業的方法，負擔得起租金，但要獲得答案，聯繫和意義。城市著火最大的謎是停電時代的紐約是否值得節省，而霍爾伯格的回答似乎比以往任何時候都更重要。

停電後的38年，去年7月13日，霍爾伯格（Hallberg）在一個陽光明媚的，修剪整齊的湯普金斯廣場公園（Tompkins Square Park）的角落略微枯萎，試圖定義他的風格。 “專輯有很好的描述天生跑步，”他說，然後引用了格里爾·馬庫斯（Greil Marcus）的逐字記錄：“'A '57雪佛蘭（Chevy）在融化的水晶唱片上奔跑。”這是我最喜歡的專輯之一，但感覺可以立即被識別，因為它講了Phil Spector和Duane Eddy的語言以及所有偉大的一擊奇蹟。只是為他們提供超級收費……Springsteen對每個音符都非常痴迷。您永遠不會稱這張專輯的實驗性或前衛，但是在上尉和Tennille或- 嗯……”的背景下，他停了下來，因為邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的迪斯科（Disco）的“別停止了'not tol tol hou hou to hou food forady forady forady forady tof Foock''突然在附近爆發。 “是的，那！”

音樂從騎著自行車的揚聲器中發出刺耳的聲音。 “我想要我的自行車，那太棒了，”他說，他露出的笑容打破了他的中距離凝視。但這並沒有使他的談話失望；不能太多。 “堅持這個想法，”他會對一個插話的問題說，只是勉強不耐煩，然後才進入下一個段落。

霍爾伯格（Hallberg）比大多數人在消除乾擾方面更熟練。他早在家人那裡就醒來了，只有極少數時間才能檢查他的電子郵件。他仍然擁有一部微小的翻轉電話，他通過挖掘一個朋友稱之為“預先連接的宇宙”來掩蓋自己的時間，注意力和隱私。

霍爾伯格（Hallberg）是一個迷人，堅持不懈的獨白者，將連續類比串在一起。他看到到處都有聯繫，也希望您看到它們。他用長臂交談，揮舞著巨大的揮舞，表明了遙遠的時間或在空中抓住一個想法。他天生的proselytizer綜合了認真的激情，完美的時機，聰明和自我幻想。一位朋友告訴我：“他幾乎沒有鼻子，沒有諷刺。”魯丁說：“他聰明，自信，自信，對自己印象深刻。”當我說這聽起來幾乎像矛盾的人時，他說：“這就是我的意思。”

霍爾伯格（Hallberg）出生於巴吞魯日（Baton Rouge）外，在北卡羅來納州格林維爾（Greenville）長大。他的父母在俄亥俄州遇到了學生，他的父親是MFA候選人，母親是英語 - 莫約爾的本科生。在他的父親在東卡羅來納大學（East Carolina University）找到終身任期後，他的母親 - “在某些方面，手術的大腦”被束縛在高中教學。霍爾伯格猶豫要對格林維爾說生病，但顯然他不合時宜。 “有點像星期五夜燈，”他說，下東區的華夫餅。 “從很多方面來說，我覺得完全是一個怪異。”家不舒服“以完全不同的方式。”他的父母在13歲時離婚。“有很多複雜的事情正在進行中，而原子是假裝不是，而我可能是一個通常是一個觀察到的孩子。您不會在觀察人們的情況下最終從事這項工作。”

當加思9歲時，他的父親比爾出版綠色的摩擦，，，，理查德·福特（Richard Ford）的一部小說是關於一個專業高爾夫球手在三角戀後被關押的小說。沃克·珀西（Walker Percy）削減了它，據比爾（Bill）（“並不總是可靠”）的說法，它是電影的選擇。加思說：“他是一個對自己有很多非常複雜，持久感的人從那裡航行。這不像是商業上的事情 - 就像是卡夫卡斯克（Kafkaesque）的夢景觀，例如，他會說：“媽媽，爸爸，看，我終於做了一些自己的東西。”這本書從那以後就已經絕版了，比爾從未出版過另一本小說。 “對他的發現，沒有山頂是有點毀滅性的，他很難做下一本書。”

霍爾伯格“以多種方式脫穎而出。”作為青春期，他在奧秘上傾斜了- 並帶到了一個讀書俱樂部，他是最年輕的成員“到四十年” - 在高中，節拍和前衛的詩人（和貝雷特人）之前，他是最年輕的成員。他說他是“北卡羅來納州的居民毆打”，也許對他母親在維多利亞時代作家的專業做出了反應。然後是朋克，經過帕蒂·史密斯（Patti Smith）和當地唱片店。他說：“我當時想，'我不想在家，所以我不妨經過乙烯基。'他在父親的女友吉他上教自己滾石即興。 “還有其他各種事情發生了，”他隱約地說。 “我有點災難……我以某種方式設法避免被捕。”無論發生什麼事情，真正的戲劇似乎都在其他地方發生，在他所愛的藝術的城市中，尤其是紐約，在他自己的夢幻般的版本中，詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）和E. B. White和Patti Smith和Robert Rauschenberg本來可以在街角互相經過的。”

他16歲的夏天，他的母親把他收拾好了，參加了杜克大學的為期一周的寫作計劃，霍爾伯格的生活立刻改變了。他覺得自己終於找到了自己的人民，不合格的書呆子將他們的叛亂引導到工作中。他說：“我記得他們的毛孔般的純淨金色的純淨金光是他們的毛孔。” “關心東西是可以的 - 這是社會規範的事情。”他最快的朋友是德里克·特斯利克（Derek Teslik），他參加了聖奧爾本斯（St. Albans），這是華盛頓預科學校，位於華盛頓特區後期鐵桿場景的中心。 （九十年代朋克以神秘的方式工作。）Fugazi仍在演唱。樂隊最有可能接任他們的樂隊喬納森·埃特（Jonathan Fire*Eater）最近前往紐約，他們將成為紐約觀察者被稱為“最近流行音樂中最快的跌倒故事之一”。

第二年，他的星期五被釋放為“獨立學習”，霍爾伯格將在4:30醒來 - “我現在的寫作時間”，並開車四個小時。霍爾伯格說：“在這裡，我在煙草路很小的生活，我在那裡失去了我的狗屎，但DC對我來說是第一個真正的大都市。所有這些朋友和內部緊張局勢，他們就像是：“這個毆打的公路戰士是誰？” ”他可能已經看到了自己，但是對於那些新朋友來說，他可能會遇到一個隨和的變形者，在許多皮膚上都很舒適。 “他可以從世界上無縫地流向世界，”聖奧爾本斯校友沃克·蘭伯特（Walker Lambert）說，他是霍爾伯格（Hallberg）婚禮的伴郎。 “從朋克場景到在一個不錯的房子的雞尾酒會到一場足球比賽，他幾乎可以融入任何場景，似乎不是一個完整的局外人。”

霍爾伯格（Hallberg）的散文仍然具有這種模仿的衝動 - 他所說的“狄更斯人，ragpicker”。他的滲透旅行並沒有停在DC，他第一次訪問紐約，啟發了他寫一個弗蘭克·奧哈拉（Frank O'Hara）風格的詩歌週期。他說：“我在1996年秋天有一個星期，我想，'我是美國最偉大的青少年詩人。'對於當地人來說，紐約變得安全，變性了，但是對於年輕的作家和他的朋友們來說，仍然感到野性。從表面上看，他們會在港口管理局中脫穎而出，“您首先看到的是Peepland。”養育福斯特的護理罐，他們會從哥倫比亞到村莊吧。他們更豐富多彩的軼事進入城市著火。特斯利克（Teslik）的90年代雜誌也是如此，Helter Skelter（給小說的版本具有奇怪的獨立搖滾氛圍）。永恆的可能性也是如此。 “有互聯網的東西：這，霍爾伯格說。 “這是什麼 - 模因或主題標籤？當我下車時，那對我來說是紐約。這。這！透明

城市著火是9月11日至9月11日的Gossamer致敬的敬意 - Hallberg僅從DC Watergate Complex的電視節目中看到的活動。在聖路易斯華盛頓大學學習獎學金時，他遇到了現在的妻子埃利斯·懷特（Elise White），畢業後，他們搬到了首都，同時她獲得了美國研究博士學位。他在互聯網貿易消化行動中標記了時間。他說，在9/11之後訪問紐約，他見證了我們從那以後聽說過的那種暫停感覺，即使對那裡的人來說，感覺越來越少：他們的皮膚表面和感覺就像在變化中間一樣，他們不確定它會如何解決。這確實是本書的序言。”該序言以懷特曼式的呼籲對每個時代的紐約夢想家的呼籲結束。 “誰仍然夢想著一個世界以外的世界？”問一個未知的敘述者。 “我們中間的誰 - 如果這意味著放棄精神錯亂，謎團，完全無用的紐約人的完全無用的美麗 - 即使現在已經準備好放棄希望？”

2003年，霍爾伯格（Hallberg）將靈緹犬帶入紐約，這是他大學以來的第一次日光訪問。在林肯隧道的循環澤西式球衣旁方法上，他的iPod啟動了比利·喬爾（Billy Joel）的“邁阿密2017年（看到百老匯上的燈光”，這是一個世界末日的迪格（Dirge ），不久就在描述曼哈頓遺棄和沈沒的停電之前就寫了。霍爾伯格笑著說：“這是喬爾最蓬鬆的。”但是就在那時，這座城市的天際線像往常一樣滑入了視野 - 僅這次沒有這兩座塔。他之前講述了這個故事，既是一個簡單的起源故事，也是對他自己誠意的先發製人的證明。 “這只是一個神經病，”霍爾伯格說。 “那一刻，整本書或多或少地傳給了我。亨利·詹姆斯（Henry James）說：“持有感可以掌握”。 ”他直接去了聯合廣場公園，並在筆記本上寫了一個漫長的場景。然後他停了下來。我沒有寫這篇文章的印章，他想。我什至不住在這裡。

第一次見面後霍爾伯格（Hallberg）給我發了一篇簡短的文章，他在互聯網工作中寫了一篇簡短的一天。他通過解釋說：“我22歲或23歲，試圖記錄和理解一種感覺現象。也許這屬於個人神話的標題……但是我現在在這裡感到富於戲劇性的諷刺。”這篇文章是關於他6歲以來的一種感覺 - “這種突然的記住感”從未發生在他身上。它開始說：“我想知道，懷舊是正確的詞，如果您首先從來沒有過自己缺少的東西嗎？”

比利·喬爾·伯尼（Billy Joel Epiphany）的那一年，霍爾伯格（Hallberg）贏得了獎學金，在紐約大學獲得了碩士學位，並與小說家布萊恩·莫頓（Brian Morton）一起學習。莫頓說：“他對嘗試新事物有一種不斷的興趣。”一個是結構作為期末考試的。另一個是由可能成為學校射擊者交付的fil詞。有一首“情歌”由前布什媒體秘書阿里·弗萊舍（Ari Fleischer）的（主要是捏造的）引號，俄羅斯口音的對話，以及用史密斯歌曲命名的字幕。 Hallberg的2007年中篇小說 北美家庭的現場指南跟踪郊區的郊區年齡在交叉引用的詞典條目中。這些實驗大多數是巫師的批准作品，魔術略微超出了他的控制。但是他們指出了一個作家收集和吸收文物的作家，生於跑步風格，使它們成為自己的風格。莫頓說：“一些作家會寫四種不同類型的家庭故事，但您可以輕鬆地分辨出他們長大的家庭。” “他有能力以一種非常真實的方式進入廣泛不同角色的體驗。”

莫頓通過停電生活。他相信城市著火“釘了它，”但他也發現它“比我預期的要傳統更傳統”。霍爾伯格（Hallberg）轉向社會現實主義一定是自我意識，就像他作為批評家思考小說未來的批評家一樣巧合。儘管他認為自己的審核職業 - 主要是針對網站的數百萬- “非常非常偶然”，他的聲譽迅速超過了一個典型的博客作者。他兩次成為國家圖書評論家批評家獎的決賽入圍者。他最強大的作品將其他批評家帶到使工作聽起來比以前更具實驗性的任務：詹姆斯·伍德（James Wood）誇大了德里洛（Delillo）的後現代性地獄，扎迪·史密斯（Zadie Smith）超越了湯姆·麥卡錫（Tom McCarthy）的前衛餘。

霍爾伯格（Hallberg城市著火作為“該電池沒有果汁的證據”。他一直懷疑它的滅亡與需求或供應的關係較少，而不是與出版本身有關。他說：“我認為將這些書傳達給世界的任何機制已經停止這樣做。”他對可讀性的防禦能力地獄和無限是呼籲擴大我們對主流的想法。但是他似乎從來沒有懷疑自己的書（如果出版）會自己發現主流。他說：“我認為閱讀有信心。” “關於它的聽眾存在，這只是讓我感到震驚。那是民主的事情。地獄有。”

霍爾伯格也想做一些新的事情城市著火。 2012年，他為時代雜誌在Franzen-Eugenides-Wallace隊列上，為什麼寫小說？”他讀到他們這一代人的願望，希望通過向讀者展示其他孤獨的人，從而使讀者感到孤獨。霍爾伯格想把這個概念轉到其頭上。他寫道：“考慮一下。” “我可以愛你，因為我想不那麼孤獨，或者我可以愛你，因為我想要你不孤單。”他得出說，他的長者對第二種愛情 - 同情而不是自我兌現。他在作品中還沒有說過的話現在很明顯：這是他的小說來的來源。通過進入這麼多角色的意識並建立聯繫（“我見到你。你並不孤單”，”讀最後一行城市著火），他想教讀者的同理心 - 使我們變得更好。

霍爾伯格描述他的 以狂喜數學家的方式進行新穎的過程。他在格紋紙上工作（“填充盒子有些令人愉快”），他在七個部分中的第一個中花費了大約六個月的時間，將其鍵入，寫下了下一個，將兩個部分鍵入兩個部分，依此類推。他說：“我從來沒有對一篇文章感到興奮。”
“我覺得自己像蜘蛛俠，搖擺著整個城市，扔出網絡，不知道它會打在哪裡。而且它打了下一件事，您就像 - 完美。”

Hallberg的盒子裡的工作標題是E. B. White's的縮寫報價這是紐約：“這個不看的城市就像死亡一樣。”帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）並沒有被標題或圖形元素或長度打擊，但這本書在他身上越來越壯成長。他不相信一個巨大的情節，“感覺就像是另一本小說。”霍爾伯格還詢問了兩個非常既定的特工，並保留了帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）數月。他不會說代理商的特定保留是什麼，但他最終帶著解決方案回到了帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）。他不僅削減了情節點，而且削減了整個角色。

帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）給14位發行商的推銷信城市著火“一部複雜，完全相關的社會小說，可以用最好的流派站立。”派遣它的第二天，他從製片人那裡得到了他的第一個報價。 “我喜歡它，”斯科特·魯丁告訴我。 “這是一個很棒的主意，它的中心有了這麼高的高低事物。”魯丁（Rudin）在燈光熄滅的那天年滿19歲，他不得不從公共劇院回家到上西區。 “多年來，我一直認為有停電電影嗎？透明

當帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）告訴霍爾伯格（Hallberg）時，霍爾伯格（Hallberg）猶豫了一下阿塔維斯特（Atavist）的書籍100萬美元的搶先報價。他們一定會恢復到這個水平嗎？但是他還告訴帕里斯·蘭姆（Parris-Lamb）：“我不需要100萬美元。我需要$ 50,000” - 足以還清學生貸款和信用卡賬單，也許可以換公寓。不僅讓他準備分享的不僅僅是信心城市著火到塞爾諾維茨的婚禮時期。自從他開始這本書以來，他和懷特就育有兩個兒子，迫使人們更深入到布魯克林。莫頓幫助他找到了一些教學工作，但是那些和“倒咖啡”還不夠。他說：“在這一點上，我在早上捕獲老鼠，以便我的妻子不必與他們打交道，她正在努力論文，我在想，我最好寄出這個問題，因為有些事情必須改變，否則我們會離開這座城市。”那麼到目前為止發生了什麼變化？霍爾伯格說：“除了我的本特利和六個游泳池，我仍然是同一個人。”但是認真的說：“我知道我的小時費率是多少，”他說了七年來攤銷的金額。 “這似乎不是天文學的東西，但不是最低工資。這座城市要活著吃我們，這拯救了我們。”

霍爾伯格（Hallberg）在2007年的決定，將他的家人的未來放在他所擁有的最大想法上，這是他留下的家庭危機所促進的。那年，他的父親被診斷出患有癌症。 “我父親生病了，它激活或糾纏了我一生中發生的許多其他事情以及其他關心我父親的人的生活。”他不會說更多，除了他復印了20頁的部分無限是- 一所中途房子的“課程”清單 - 並將他們送往另一個家庭成員“在嚴峻的海峽”。

六年後，當霍爾伯格（Hallberg）又一次又一個笨拙的出版商時，他的父親從手術中恢復過來。他放棄了化學療法。 “所有這些任何，霍爾伯格說：“我可以做到這一點 - 那是他的夢想。這是一個夢想成真，但這是別人的夢想。”比爾·霍爾伯格（Bill Hallberg）於2014年5月去世，而加思（Garth）深入編輯過程。 “從某種意義上說，要保持純粹理論的理論，以便他可以想像某些世界的生活很美，因為實際上它將是各種各樣的混合狗屎，而且沒有山頂，我的工作是寫上接下來的事情。”

“我要允許我本來就是兩種啤酒，”霍爾伯格在我們的最後一次會議上說，在帕克坡的後院晚餐人造- lustic flatbush農場。最初禁止在現場酒精中進行錄取，他改變了主意。他的新聞參與規則仍在不斷變化。 “我只是一個非常有意的人 - 您可能會在很多方面被人撿起。”

像許多年輕的作家一樣，霍爾伯格（Hallberg）渴望成為作家名人的年長模特。他的評論之一描述了市場壓力與永生夢想之間的緊張關係：“在供應方面，出版商急於在後代能夠做出判決之前促進'即時經典'。在需求方面，我們為分心“良好閱讀”的注意力感到非常感謝。 ”當他談論嫉妒德里洛時，這不僅僅是他的長壽或聲譽。他說：“如果是30年前，您仍然可以做一個完整的Delillo”並拒絕大多數宣傳，“這本身不會是一個計算的演講，”他說。 “現在，您所有的選擇都是亞文化與商業出版。一切都已經被納入了眾多品牌頭寸。”他兩次告訴我，在莎拉·勞倫斯（Sarah Lawrence）上下班時，他在火車上看到了德里洛（Delillo），但決定不介紹自己。 “他給了我很多東西，但是無論他必須在這裡給我什麼，這都不是 - 這會讓他不舒服。”

霍爾伯格已經騎過晉升的高潮和低點。他參加了大型貿易博覽會Bookexpo美國並負責一個忙碌的簽名攤位。霍爾伯格說：“美國可能有最多的穀倉元素。”白噪聲。 “人們不知道你是誰，但是他們被告知每個人都想要它。”一遍又一遍地，除了這本書的嗡嗡聲問他以外什麼都不知道的陌生人問他：感覺如何？他說：“似乎這種禪宗與D'Angelo的歌曲混合在一起。” “如何做感覺嗎？怎麼樣感覺？怎麼樣它感覺？”

感覺很奇怪。提前評論在亞馬遜上和Goodreads混合了；他們中的許多人提出了炒作和金錢。對於德里克·特斯利克（Derek Teslik）來說，噪音和反彈覺得很熟悉：“我擁有的迴聲是喬納森·火*食人園，我們都知道成長的樂隊是下一件大事。 DreamWorks贏得了競標戰，這是巨大的。然後每個人都意識到他們只是一支樂隊 - 一個好的樂隊，但不是音樂行業的救星。”他們分手後，一些樂隊的成員後來改革了Walkmen，其中一位成員將在一首新歌中首次亮相城市著火拖車。特斯利克說，至於霍爾伯格，“我認為他可以應付。”

我從朋友那裡始終聽到這一點：加思可以處理。 “這是我給學生的說唱，”霍爾伯格說。 “是你和弗吉尼亞·伍爾夫，伙計。而且很可能您不會那麼出色，但是您會盡力而為。托爾斯泰和弗吉尼亞·伍爾夫（Tolstoy）和弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）可能會圍繞著他們的亞馬遜評論或他們的預言，但我懷疑這一點。我不認為這是製作工作的方式。”

並不是說世俗的名聲永遠不會在他的腦海中。他說：“我看到了這部偉大的紀錄片。”西方文明的衰落，佩內洛普·斯皮里斯（Penelope Spheeris）關於搖滾生活的三部曲。 “吉恩·西蒙斯（Gene Simmons）從這家內衣商店進行了這次採訪，他說，任何告訴你它很孤獨的人，都不要買。然後，來自Megadeth的Dave Mustaine說，任何想成為搖滾明星的人都不會。在這兩個桿之間，就是事實。但是你知道，我的腦海中總會有一個基因·西蒙斯（Gene Simmons）。好運是好運。”

*本文發表於2015年10月5日的發行紐約雜誌。