安妮·貝克(Annie Baker)在約翰開幕晚會上。照片:Walter McBride/Filmmagic

如果不喚起安妮·貝克(Annie Baker),您就無法寫出對紐約劇院的樂觀論點的論點,安妮·貝克(Annie Baker)在34歲時是她最好的百老匯一代中最好的代名詞:創造者通過重新定義什麼,即使不是一個謀生這意味著在媒介中具有創新(並成功)。她最早在虛構的雪莉(Shirley),佛蒙特州(Vermont)的虛構雪莉圓形鏡轉換這是圍繞一系列愚蠢的劇院演習而建造的,與另一個麵包師節目分享了一個Obie外星人,並繼續成為該國2010年第二大的戲劇。與她密不可分的導演山姆·戈德(Sam Gold)(她也執導了托尼獲獎有趣的家),貝克隨後改編了Chekhov的Vanya叔叔在SoHo代表中成為驚人的親密鄉土體驗。輕彈,在一個空蕩蕩的電影院中的莫登之間,有三個ushers互相了解。該劇獲得了2014年普利策獎,並以貝克的聲譽贏得了什麼時代評論家稱“過度自然主義”是生活速度的Demotic Young演講和啟示,所有“喜歡”和尷尬的沉默完好無損。但是,它的三個多小時的懷孕暫停也引發了訂戶的憤怒罷工和關於什麼劇院的嘈雜對話:電視上的廚房清單類似物?值得平流層價格的奇觀?還是一個避難,耐心,關注的地方,是的,是挑戰?今年,貝克(Baker約翰,這部戲劇以令人興奮的新方向(混亂,神秘主義),並開始製作劇本以吸引人才的劇本多於-製片人斯科特·魯丁(Scott Rudin)。她最近還從公園坡搬到了布魯克林高地,在那裡我們在一家名為Teresa's的波蘭餐廳見面。

寫電影與寫戲相比如何?
感覺如此不同,以至於我什至不明白為什麼它們被認為比繪畫和寫作更相似。我最好還是在吉他上寫歌。我誇張了,但是吸引我的部分是我一直具有非常痴迷的構圖感。我將大部分戲劇都設置在一個位置的原因之一是因為我喜歡與我一起玩的東西輕彈,屏幕和盒子的想法。關於移動真正使我興奮的部分是它的導演。

我聽說您拒絕了一些要適應您的戲劇的報價。
我不讓任何人拍電影。 gh,是的,它的想法。部分是單個位置,而且我也以遠距離的方式寫了對話,電影是特寫鏡頭。這是一幅繪畫,而且有一個真正的精確度,我寫了對話,在這個空間中描繪了他們,知道每個人都會與他們一定距離。將其翻譯成電影根本行不通。我不願對一部非常卑鄙的電影負責。如果有人在我的一部戲劇中需要錢時給我足夠的錢……但是我永遠無法想像做的是自己調整它。

您要指導您正在寫的劇本嗎?
我正在寫一部電影,如果我滿意地完成它,我將指示它。但是沒有完成的事情。首先,對我來說,我寫的東西非常好,這對我來說真的很重要。

您還寫了一個沒有製作的HBO飛行員。
我之前寫過很多劇本。我的論文是一部劇本,我不建議。我參加了一堆好萊塢的演出,這就是我從2007年到2010年支持自己的方式,而且今天仍然有些。

你也是一個客人 - 單身漢就像在虛幻。
大約九天,在羅斯福酒店。不過,我住在那裡,那太瘋狂了。但是我不知道什麼虛幻是。

這是一個關於一生的系列,由前者撰寫學士工作人員,大約是虛構的學士- 型表演和操縱參賽者的可怕道德。
哦,天哪,是的,那太瘋狂了!這就是我離開的原因。有一個早晨,他們告訴我告訴所有女孩可以睡覺,然後攝像機在早上五點進入房間。在違反現實的世界中,這可能還不錯,但是它們是如此的沮喪,以至於我無意中向他們撒謊。所以我離開了。我愛他們。要負責任何人,我立即將它們視為我的孩子,我感到非常保護他們。

而你是一名研究人員誰想成為百萬富翁,除其他奇怪的工作。您從這項工作中學到了什麼?
我真的很喜歡百萬富翁,我非常感謝我從事的所有工作 - 它們都非常重要並給您物質。而且我確實感到自己的生活缺乏。我不是在抱怨,成為一名專業作家是一種真正的榮幸。但是您確實意識到,一年將過去,我大多只是與戲劇人士互動。在我20多歲的時候,有一些事情,從工作到工作。有一陣子我是一個保姆,我是該出版社的編輯助理,專門從事17世紀的重印。我是一名女服務員,在聖馬克斯書店工作了幾年。輕彈是關於您與工作場所中的人建立的關係。如果我沒有很多怪異的工作,我就不會寫那場比賽。

您是如何獲得電影和電視作品的?
身體意識是生產的,我剛剛提供了幾個寫作演出。我沒有意識到的是,您必須確保自己擅長的東西,所以我花了幾件事,我不應該擁有。

確實沒有任何年輕的劇作家,包括您自己在內,他們不需要用為相機寫的東西來補充收入。
或教學。這是我必須弄清楚的,因為是的,即使在您的職業生涯中,您也不能以劇作的身份謀生超過幾年。因此,我必須找到其他類型的工作。也就是說,我認為當我開始嘗試愚弄自己和pand腳的電影時,我會造成傷害,最終我寫了非常糟糕的電影。我認為有些人真的很擅長寫好好笑話,並賺了很多錢,但是我實際上無能為力。我可以寫一些我希望其他人想要的東西,或者我寫了有史以來最糟糕的狗屎。我可以寫一部美味,泡沫浪漫的喜劇之間沒有內在的。那將是一項了不起的技能。我試過!

您最新的原始劇本,約翰,不再運行,而是基於腳本,感覺就像是一個離開。
這與我的其他戲劇完全不同。我更喜歡它。我覺得這與輕彈輕彈是來自其他的。但是我總是討厭我在寫最後一件事之前寫的劇本,更討厭我在那場比賽之前寫的戲劇。當我開始寫作約翰,我通過玩一些困擾我的戲劇慣例來興奮。就像我們都在從一個場景到另一個場景中使用的填充物一樣:即使是最有品位的版本,它也有點la腳,我想寫一部戲劇,使過渡實際上是該劇不可或缺的一部分。

這也是一場怪異的戀愛關係,但隨後瘋狂地轉向了怪異。這是一個有意識的玩法嗎?
不,儘管我在排練開始時意識到它確實感覺像是在床和休息時間裡的聖誕節,然後敲門。我確實對人們準備對這個胖胖的床和休息時間的主人笑的想法感到興奮,並感覺到她優越她 - 然後她實際上是一個巫師。

你在寫新劇嗎?
我處於吸引階段,最多可以持續兩年或更長時間。我為此建造了一個很小的容器,但它可能會崩潰。我希望它會真正不同。這是陳詞濫調,但我真的想每次都重塑自己。每場比賽都感覺像是一個巨大的飛躍,否則我不會寫它,但是回想起來,我經常希望我能進一步發展。當我寫的劇本時,感覺最好就像是我寫的最後一部戲的拒絕。

因此,如果您討厭以前的戲劇,您是否曾經嘗試過重寫其中的任何一個?
重新安裝輕彈今年夏天(對於魯丁(Rudin)製作的商業運行)是如此奇怪,因為三年後我覺得自己像另一個人。我試圖四處擺弄排練和改變東西,實際上我正在打破戲,他們不得不阻止我。我所有的重寫使情況變得更糟。真正進入那裡並使其變得更好的恥辱太多了。

至少您的幾部戲劇是一個大學生將其與兩個工人階級的城鎮混合在一起的,前景有限。在馬薩諸塞州阿默斯特,您自己的青年似乎有些事情。
好吧,這不是我意識到要做的事情,但我認為您是對的。

我從您的異常個人中推斷出一點面試馬克·馬龍(Marc Maron)的播客“ WTF”。
哦,天哪,我對我揭示了多少感到尷尬。我只是不喜歡談論我的家人。他非常脆弱,我認為當您使自己變得脆弱並告訴人們關於您自己的奇怪的事情時,他們會告訴您關於自己的奇怪的事情。但是我只是認為您不應該談論家人中的任何人或新聞界的浪漫生活。

您的工作根本借鑒您的個人生活嗎?
不。這確實是事實 - 我從來沒有將直接自傳攝取。我認為我的戲劇是我認識的每個人以及我認識的每個人的巨大聚集。但是實際上,我只是為我認為自己在戲劇寫作中實際上沒有傷害任何人的事實感到非常自豪。這很重要。對我來說,這實際上是不可能的,因為我的角色需要一種幽默的距離,還有一種愛。我不會對任何一個都過度識別或過於生氣。如果在所有戲劇中都有相同的東西,那就是每個角色的愛,或為此而努力。

但是在身體意識,心理學教授提高了女友的兒子有阿斯伯格的可能性。您的兄弟,作家本·努金特(Ben Nugent)出版了文章關於被您的心理學家母親誤診為阿斯伯格的。
那場比賽根本不是基於我的家人!當我是營地輔導員時,我與一些阿斯伯格(Asperger)的孩子一起工作,媽媽與阿斯伯格(Asperger)的孩子一起做了很多工作。但是這個角色絕不基於我的兄弟。我實際上是說這是我最不自傳的戲劇之一,因為我將角色的長度持續了,這損害了劇本。

那麼,哪個角色最接近您?
Genevieve的性格約翰- 兩年前,她的寫作非常關於我,非常拼命地試圖弄清楚一些東西。因此,我有一種喜愛 - 她就像一個90歲的盲人女人,但她是一個隱喻,某些角色是我心理髮展時刻的隱喻。我不想變得過於個人化,但是我確實覺得我寫的每個劇本中的每個角色都處於我寫戲劇中間的心理鬥爭中。

她比您的年輕角色要組成,這些角色以著名的自然變化說話 - 我聽到的被稱為“安妮·貝克停頓”…
是的,這很奇怪,我通常覺得當發生這種情況時,它被濫用了。或長期遊戲。有很多人比我寫得更長的戲劇。而且,許多彩排過程也削減了“ um”和“ ah”。這不僅是人們的絆腳石 - 我編寫它時有一首音樂,因此許多彩排正在切割“ um”,將“ um”放回原處,將“ ah”從此線移動到此線。對我來說,這是如此重要,以至於它來自說話的人。約翰與其他戲劇相比,“ um”和“ ah” S更少,這部分是因為我的角色年齡較大。

這也是因為您想脫離那個鴿子洞嗎?
我認為我實際上是因為過於仇恨而陷入困境。我的意思是,我確實討厭被稱為沈默的人。但是,通過試圖在沒有停頓的情況下進行無機寫作做出反應是一個壞主意。最重要的是不要將習慣作為劇作家,因此要變得非常嚴格,我並不是說太謹慎或過於自我意識,但是 - 我的意思是,這聽起來像是Mumbo-Jumbo,但是只是要確保它來自您內心的一個非常真實,脆弱,可怕的地方,感覺就像它具有某種精神振動。

“長游戲”的事情確實炸毀了輕彈當劇作家Horizo​​ns訂閱的一些年長成員走出去並抱怨時。藝術總監蒂姆·桑福德(Tim Sanford)為成員寫了一封半道歉的信。你認為他做對了嗎?
哦,我不想談論這個。關於它的最不幸的是,每個人仍然在談論它。那個夏天,我去了倫敦旅行,他們就像是:“你是寫劇本的人,然後劇院寫了這封信!”蒂姆是個好人,我不想說什麼 - 是的,這就像一系列怪異的事件。

有什麼好東西嗎?
這是一個很好的問題。我想這也許開始了一些有關訂閱者的對話,以及我們對他們的看法。劇作家的視野現在有了這麼很棒的事情,我希望做到這一點 輕彈,這是對話,劇作家邀請了他們真正尊重的學者和其他藝術家。我認為這確實可以在預覽期間對觀眾有所幫助。與這種奇怪的事情相反,有時會發生這種怪異的事情,在早期預覽中,當您仍在努力工作並且觀眾到70歲以上時,您將劇作家登上舞台,每個人都在尖叫。

他們向你尖叫嗎?
是的。所以也許是輕彈爭議開始了有關如何與訂戶觀眾交談的對話,同時還賦予了劇作家的能力來策劃觀眾的體驗。博物館真的很擅長。有很多對話 - 也許太多了 - 但是藝術家筆記和藝術家的陳述告訴您他們認為藝術家的目標。這本身可能很煩人,但是我確實覺得那些通常不喜歡某些抽象藝術的人可以上船。

您已經培養了幾次年長的戲劇家。您認為欣賞您的工作有一代人的鴻溝嗎?
我絕對不是為年輕人寫戲劇!我真的想要老人,對我來說,不要以年齡在內的方式脫穎而出,這確實很重要。在談話中,總有五個人說:“我討厭它!”然後有一個98歲的小男子說:“我一分鐘就沒無聊了。”我認為我的戲劇對老年人和年輕人一樣多,而且有些年輕人也討厭我的戲劇。

問題是訂閱模型嗎?
好吧,我們應該擁有更多的政府資金,因此我們不太依賴生存的訂閱。但是我認為它實際上正在慢慢開始變化,劇院正在慢慢意識到當像這樣的戲劇真正賺錢,賣光並延長了很長時間時,即使有些訂閱者害怕它,其他人也會來購買門票,而且,如果訂戶有些嘲笑,那沒關係。訂戶很棒,但前提是您不根據他們的口味做出任何審美決定。

您的美學有多故意?它被稱為一種極端,緩慢的自然主義 - 與Karl Ove Knausgaard在小說中所做的相當於舞台。
我沒有故意認為我的工作是慢速或“暫停”。我只是試圖寫一些我想看的東西,我想我被某種速度和細節所吸引。我最喜歡的某些事情,即使不是緩慢的事情,至少會扮演時間如何移動以及如何加快速度並通過敘事速度慢速它的想法。

你在想什麼?
[托馬斯·曼恩]魔術山是我最喜歡的書籍,就像我遇到的任何藝術品一樣的影響很大,我只會每隔一年重新閱讀它,然後從中獲得新的想法。有一章只是一個讀教科書的人。然後在那本書的其他部分,就像“幾年過去了”。我最喜歡的一些電影,例如安德烈·盧布夫(Andrei Rublev)或Chantal Akerman的電影,他們都是長度,步伐和故意放大的詳細介紹。因此,我的作品最終也會以這種方式描述,但這可能是有道理的,但這永遠不會像一個有意識的目標或某種項目一樣。

您是否曾經被裁掉?
我得到了人們的好筆記。但是我永遠不會因為有人告訴我而削減任何東西。我覺得我有一個很好的過濾器,可以很好地說明和不好的音符。您可以分辨出何時來自恐懼或傳統思維的地方,這是某種恐懼的恐懼。

所以你沒有那種恐懼?您認為自己除了藝人以外的其他東西嗎?
我想對我來說,這個術語可能意味著很多事情。對我來說,不要無聊是很重要的。當我觀看戲劇時,我真的很擔心,而且很無聊,而且很容易感到無聊。因此,我想成為自己的藝人對我來說真的很重要。 [。我怎麼可能知道人們會發現什麼娛樂?

這對您前往百老彙的前景意味著什麼?這通常是在批判性成功的長期之後發生的事情。
輕彈,有雜音,它掉了。起初我反對它,然後我想:“我們將在一個月內關閉,這將很棒!”有一些想法輕彈特別是 - 我絕對認為這將是一個好的百老匯表演。如果它發生在正確的上下文中,並在正確的作品中進行,並且在那個空間上可以在美學上起作用,那麼我只為其實驗而完全這樣做。但是,我在劇院里永遠不會做的事情是我不想演員的演員,而我想扮演的演員通常是紐約舞台演員。但是[Stephen Karam's]發生了什麼事人類很棒。這些是偉大的紐約舞台演員,他們將整個演員轉移到百老匯。這樣就可以發生。從哲學上講,我不反對它。關於百老彙的事情困擾著我。我發現門票價格令人作嘔。但是,如果我曾經在百老匯上放東西,我不知道我是否願意並且我最終都不在乎,我認為我的戲劇會很難賣出陽台。但是我不知道,這絕對不是我的目標。

您還稱自己為控制狂。您會說,您比大多數劇作家更參與演出和演出嗎?
成為一名劇作家的奇怪之處在於,我們永遠不會像導演那樣互相協助,因此您不會看到其他劇作家在彩排中的樣子。導演在排練期間獲得免費的助手,這是因為人們非常渴望觀看導演,我覺得劇作家應該在工作中觀看劇作家。

我敢肯定,有助手會很高興。
是的,有人可以給我吃午飯。但是我們都認為,我們只是不知道某人應該如何在排練中行動。有人告訴我我非常參與。

好還是壞?
好與壞。我真的真的相信,讓演員獨自進行了很多彩排,我了解到這是艱難的方法。當您是一個年輕的劇作家時,您會在此過程中給演員一個不好的音符,並且您會看到它他媽的人們。但是有人告訴我,我比普通的劇作家更多地參與了設計過程。

您在亨特學院(Hunter College)教戲劇寫作。您想開車去學生回家甚麼?
我想讓他們帶走的主要事情,我認為有時會沮喪的是,沒有一種真正正確的戲劇方式,每次他們寫戲劇時都可以重塑藝術形式,這是他們的工作而且他們的口味意味著一些東西,他們不應該從焦慮的地方寫作。當您從焦慮,恐懼和職業主義的地方寫作時,您通常會寫愚蠢的東西。

你做到了嗎?
是的。坐下來,說:“我要寫一個熱門!”太糟糕了。我讓他們讀了勞倫斯·韋斯勒(Lawrence Weschler)關於藝術家羅伯特·歐文(Robert Irwin)的這本書。這是我的教科書,叫做看到是忘記了一個人看到的名字。歐文有這個報價,類似當我35歲時,我不再受到野心的動力,而純粹是出於好奇心的動機。這就是我試圖教他們的。

*本文的一個版本出現在2015年12月14日的發行紐約雜誌。

安妮·貝克(Annie Baker)在回憶錄,真人秀和好萊塢