照片：Jemal Countess/Getty圖像

上週，發行了Da Pennebaker的開創性紀錄片的美麗新標準版不要回頭關於鮑勃·迪倫（Bob Dylan）1965年英格蘭音樂會之旅。當時，這部電影就像以前沒有人見過的那樣：音樂會電影少於一部令人著迷的年輕民間詩人迪倫（Dylan）的肖像- 就在他上班之前- 在上班和發揮作用，因為他通過Testy Press Press Tours走了，自由的酒店房間對話和音樂會舞台。佩內貝克已經幫助開創了“直接電影”和真相電影院- 即使構建了一些最初的16毫米同步手持式攝像機中的一些不要回頭取得成功標誌著他職業生涯的轉折點。

1967年，他將拍攝同樣的地震蒙特雷流行音樂關於音樂節，這導致了Jimi Hendrix，Janis Joplin等最具標誌性的鏡頭。多年以來，他將自己的名字貼在了我們這個時代的一些最重要的紀錄片上，包括城鎮血腥的大廳，關於諾曼·梅勒（Norman Mailer）和女權主義思想家小組之間的激烈辯論，包括傑曼·格里爾（Germaine Greer）和戰爭室（與他的妻子和合夥人克里斯·海格斯（Chris Hegedus）合作，自1970年代後期就與他合作），介紹了詹姆斯·卡維爾（James Carville）和喬治·斯蒂芬諾普洛斯（George Stephanopoulos ）對比爾·克林頓（Bill Clinton）1992年總統大選的成功管理。 Pennebaker最近加入了我們的廣泛討論，涵蓋了不要回頭以及迪倫（Dylan），吉米（Jimi）和賈尼斯（Janis），去了卡維爾（Carville）和斯蒂芬諾普洛斯（Stephanopoulos）的新電影，當然還有他革命性的電影製作方法。

當您剛開始拍攝他時，您對鮑勃·迪倫（Bob Dylan）了解很多嗎？
當阿爾伯特（Grossman，Dylan的經理）要求我拍電影時，我對迪倫的了解不多。我剛剛在廣播中聽到了“他們是變化的時代”。我對唱歌的人沒有太多考慮，除了時間雜誌曾說過他不是一個很好的歌手。那感興趣的我我不確定我是否相信時間雜誌對迪倫的看法，出於多種原因 - 儘管我在生活雜誌三到四年。

那麼，他們為什麼來找你呢？
我不知道。我確實知道迪倫（Dylan）有我的簡短副本Daybreak Express，因為他以後問我。我知道阿爾伯特想讓迪倫進入某種電影模式，然後嘗試讓華納兄弟接他。如果迪倫本可以成為電影明星 - 對於阿爾伯特來說，那將是一個上升。我和生活雜誌，在洛杉磯的一所房屋中，大約有一堆癮君子。安排是，任何是癮君子的人都可以去那裡閒逛並變得清潔，這給人帶來了很多社交興奮，這就是癮君子的喜歡。沒有酒吧或任何東西；您可以隨時離開，但您永遠無法回來。我們出去了三到四個月，住在這個地方並拍攝，我拍了一部名為大衛。戴維（David）是一個住在那裡的非常好的音樂團體的小號手。這是我第一次嘗試製作故事片的嘗試，這是關於音樂家的。

您是否認為迪倫（Dylan）和他的團隊期待一部音樂會電影，或者其他東西？
我真的不知道他們的期望。但是我想：“好吧，這是另一個音樂家，所以這可能是另一部音樂電影。”我們錄製了每場音樂會，我和我一起有一個額外的攝影師，所以我們可以製作一部合理的音樂會電影。但是在項目開始大約三到四天的時間裡，我在聽迪倫（Dylan），我對他使用該語言的方式很感興趣。這讓我想到：“也許我不想製作音樂電影。”

我想起了拜倫何時與雪萊逃離英格蘭，他們去了意大利生活 - 人們創造一種生活的藝術形式，他們所居住的地方和根源的全部本質。這讓我不僅僅是製作音樂電影。迪倫（Dylan）了解詩人是什麼。他不確定他曾是一個，但它對他感興趣。因此，他會說：“她是真實的火，就像冰一樣。”當我聽到那些東西時，它吸引了我。我想找出它的來源。這改變了電影的本質。實際上，我們遇到了很多音樂。後來，有人為我工作的人看到了出局，並說：“您錯過了很多東西。”因此，我拍了一部不同的電影，當您與音樂合作時，那是迪倫的詩歌。它肯定比第一個人更加欣賞了他的看法。

影片開幕式的“地下鄉村藍調”序列是如何產生的，這是一個標誌性的鏡頭，多年來被複製了很多？
這被視為可以用作促銷的東西。英國廣播公司（BBC）上有一個名為“ Ready Steady Go”的節目，甲殼蟲樂隊（Beatles）這樣的樂隊會繼續進行。他們不允許在空中播放音樂，所以他們會假裝玩它。但是，他們會做可以讓它開玩笑的事情，每個人都認為這很可愛。因此，我們想到了類似的事情。迪倫說：“我有一個電影的想法。我們為我剛剛錄製過的歌曲製作了卡片，我將把它們放在鏡頭前。”我說：“這是一個了不起的主意。”直到倫敦的最後幾天，我們才這樣做。每個人都幫助寫了卡。瓊[貝茲]做了一些，我做了一些。多諾萬做了一些。他實際上是一個非常好的抽屜。

有很多計劃射擊了嗎？這些卡與音樂的時機非常好。
不，那是原始的。我們開始在酒店的花園裡做一個，一名警察來了。經過大約兩到三次試圖搖動警察之後，整個場景都消失了。因此，我們在小巷的酒店後面走了，那裡沒有人給我們帶來任何問題。我們只是設置了錄音機以播放一次。我們只做了一個。艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）在那裡，鮑比·諾伊韋斯（Bobby Neuwirth）。我什至沒有考慮他們。他們有點進出框架。一切都非常環境。我們從來沒有真正考慮過這麼多考慮，因為我們將其視為某種促銷活動。他們在歐洲使用了這些：他們有這些機器可以播放那些簡短的音樂促銷活動。我認為也許迪倫認為這是那樣的。很長一段時間以來，沒有人想到很多。當我編輯這部電影時，我最初在音樂會之前就與他有了一個開始。但是後來我想：“我們必須知道這個傢伙是誰。”所以我把那東西放在前面，我沒有切下框架。我用了整個東西。這成為電影的開始。這總是讓我認為任何真正成功的電影製作都是很大程度上的機會。

這是在迪倫（Dylan）著名地電動之前。您是否感覺到即將改變的事情？
是的。我可以看到，他在舞台上厭倦了他寫的這些漫長的詩歌。令人驚訝的是，英國的觀眾與美國的觀眾有很大的不同，當時Sinatra從哈里·詹姆斯（Harry James）去湯米·多爾西（Tommy Dorsey）。尖叫的Bobbysoxers會為他而死，然後將自己扔在腳下。然後，在英格蘭，我看到的是如此不同的觀眾。他們年紀大了，他們也了解詩歌是什麼。他們中的大多數人可能讀過偉大的英國詩人。他們來看一個是所有這些繼承人的人。

迪倫（Dylan）看完電影時如何回應？
這不像電影。當我向甲殼蟲樂隊展示它時 - 我們有一天晚上對他們進行了放映 - 之後，我可以看到約翰和保羅這是迪倫的家庭電影。這是他可以做的事情，沒有任何意義。除了喬治之後，誰來對我說：“那是一部真實的電影，不是嗎？它可以在劇院和東西上播放！”我說：“是的，如果我能在那裡得到它。”他說：“這對我來說真的很有趣，因為我可以看到即將到來。”喬治去世時，我去了倫敦的這次葬禮致敬。我在那裡與他的妻子交談，他說，看電影后，他每天都出去拍東西。

我仍然發現喬治是甲殼蟲樂隊中的電影般的有遠見的人。後來他成為了一位出色的電影製片人。
我不太了解他。但是我非常喜歡他，我也非常喜歡他的妻子。他們與約翰如此不同，後來我在紐約非常了解的約翰。他們都是不同的人，他們都被困在一起並鞭打在一起，因為甲殼蟲樂隊對他們來說非常困難。

為了蒙特雷流行音樂，之後不要回頭，您幫助開拓了一部以前做過太多的音樂會電影。
他們沒有做到這一點，這是一個很好的理由。沒有您可以隨身攜帶的同步攝像機。您必須設置35毫米大型攝像機，這些攝像頭需要兩個或三個人才能操作，並且不動，所以您只能從遠處看東西。人們去音樂會不想從遠處觀看，儘管其中許多人必須這樣做。他們想看到面孔閉合。因此，當我們製作這些相機時，整個想法是能夠跟隨人們進行對話。您可以拍攝將與音樂和交談以及其他所有內容同步的東西。當時我們有五個。我們實際上是在我們的辦公室裡。當我接到電話時說：“您想在加利福尼亞舉行音樂節嗎？”布魯斯·布朗的電影*關於衝浪做了無盡的夏天，剛出來。當然，每個人都認為這是關於衝浪的。當我去看它時，我意識到這是關於加利福尼亞的。他們都談論了加利福尼亞。當然，每個高中畢業的人都希望出於各種原因來到加利福尼亞 - 化學，魔術，無論它是什麼。

我同意拍這部電影，但我沒有考慮過。我拍的所有電影都是一個人或另一個人。為此，您必須在這裡有很多人，因為我們要拍攝多台攝像機。我不是指導他們的人。我想：“我會從辦公室里和我一起工作的五個人，我會給他們每個相機，然後將他們放鬆。我們會看到我們得到的。”他們知道音樂，並且知道如何使用相機。我認為我們在那裡唯一真正的相機人是[理查德] lacock。歸根結底，他們會給我他們暴露的東西，我會給他們新的捲，這就是我們拍攝三到四天的方式。

您是否有任何感覺，您正在拍攝的鏡頭 - 與Hendrix一起，與Joplin以及所有這些人一樣，都會變得如此著名？
直到最後，賈尼斯（Janis）出來演唱了一兩個組合時，我對此沒有任何感覺。當我聽到她的唱歌時，我說：“天哪！”我們被告知我們無法拍攝她。有某種合同問題。我對艾伯特說：“我不知道你要做什麼，但是我們有讓她參加電影。”他追求她，因為他想簽下她。所以她出來說：“我要做第二場演出。”我們可以拍攝。這就是我們下午第二場演出的方式。

Jimi Hendrix是什麼樣的？
每個人都認為他是熊在世界各地奔跑的人，但他是一個非常溫柔的人。我在紐約認識他。我們和Janis一起做了一件事情，他為我發出了聲音！帶有Nagra錄音機，然後在Take和一切的開始時！我真的很喜歡他。他一點也不是令人髮指。他以某種方式吸引了某些毒品。我認為這主要是大麻，但我沒有問。我停止拍攝Janis的原因是因為毒品是一個問題，我不知道該如何在電影中處理它們。但是，亨德里克斯（Hendrix）是與他共度時光的最合理的人，而不是他被認為是的瘋狂人。

他也是一位出色的詞曲作者，但是因為專輯似乎都是神秘而雄偉的，所以沒有人真正了解他作為詞曲作者的感覺。但是我們拍了一部曾經叫的電影尋找Jimi Hendrix。我們有很多不同的人播放他的歌，他們都愛上了歌曲。我們拍攝了他們錄製歌曲。您可能會感覺到，當您將歌曲從那個真正令人難以置信的Hendrix超負荷中移開時，它們是很棒的歌曲，確實很吸引人。我們有幾個人沒有給他太多思考的人，他們聽了他的音樂並挑選了一首歌來錄製。他們變成了不同的歌曲。你對他有一個完全不同的感覺。

你和搖滾明星是什麼？您找到了它們，還是他們找到了您？
我感興趣的是拍攝真正做得很好的人，並了解如何做到這一點。這就是人們一直在尋找的東西。這就是人們去學校的原因 - 找出他們要知道成功的知識。這就是使電影院有趣的原因。我也拍了很多政治人物。當我們這樣做的時候基本的和肯尼迪一起看肯尼迪 - 傑克和鮑比 - 與大批人打交道，您可以立即看到[Hubert] Humphrey不會擔任總統。您只是看著人們，從觀看他們中學到的東西比被告知他們的知識要多。

訪問是您電影製作方法的命脈。您如何讓人們信任您並讓您射擊他們？
如果您正在拍攝人們做對他們真正重要的事情的人，那就是可能的。當我很小的時候，我開始滑雪。在我上學的地方，薩爾茨堡有一次滑雪跳躍。這是一個很大的滑雪跳躍 - 大約40米。兩邊都有岩石，所以如果您錯過了它，您就會死了。我決定這樣做。我在學校有一個攝影師的朋友。我帶他隨身攜帶，說：“我希望你一定要讓我跳下來，因為我可能永遠不會再做一次。”所以我去了，我做到了，我降落了。之後，我問他：“你明白了嗎？”他說：“不，我的相機被困住了。”

多年以來，我感到被剝奪了我永遠不會看到我對那個跳躍的樣子。因此，您可以看到，看到自己做些困難的想法對人們來說很有趣。有了肯尼迪，他永遠不會告訴我停下來，因為他知道我們不是要播放六點鐘的新聞。從某種意義上說，我們在做歷史，白宮的歷史就像其他任何歷史一樣有趣。人們感興趣的人是由一個不想抓住他們做錯事的人拍攝的人，而只是對他們的工作感興趣。

當然，您開發的相機也為此提供了幫助。告訴我有關開發第一個手持式同步攝像機的信息。
至關重要的是，您可以四處走動並進行對話。對於電影，大衛。我與這些無所事事的癮君子一起度過了這段時間。在那個地方發生的事情是如此戲劇性，如此有趣。但是您必須學習如何觀看。你不能笨拙地坐在角落裡。您必須加入該小組。您必須參與其中。當我們做的時候戰爭室。我們只是他們操作的一部分。我們沒有很多設備，或者所有這些燈光和攝影師經常會帶來的東西。那隻是克里斯[Hegedus]，我坐在那裡。

怎麼了戰爭室來嗎？
當時兩個人都沒有拍電影，他們在1992年大選開始時來到了我們身邊。溫迪·埃丁格（Wendy Ettinger）確實為戲劇表演演出。當時的RJ Cutler是該村的另一家劇院集團的董事。他們說：“您為什麼不拍攝這次選舉的電影？太有趣了。”我們說：“好吧，我們沒有錢，我們內部沒有人可以幫助我們進入。”他們說：“我們會為您提供幫助。”很快，他們帶來了一點錢回來。他們認識喬治·斯蒂芬諾普洛斯（George Stephanopoulos）。因此，我們花了幾天的時間在聚會中射擊不同的人。我想，“哇，這令人難以置信。我不確定我們能為此拍電影。”

然後我們遇到了卡維爾。我們不知道他一開始是誰。他似乎像是有人在競選活動中鬆散的叔叔。很快，我們正在關注卡維爾。不久之後，我們開始做他和喬治，因為這成為一部好友電影。這比拍攝克林頓要有趣得多。對於實際競選的候選人來說，這很難，因為您所做的不適合六點鐘的新聞，這是較晚的，這對他們無濟於事。儘管我們確實射擊了克林頓：當他看到相機時，他會立即收取指控。但是在重要的時刻，你不能和他在一起。吉米和喬治，一切他們做的是一個重要的時刻。所以我們只是搬到那裡，到達小石城。當卡維爾看到我們時，他問：“你在這裡做什麼？”我們說：“好吧，我們只想在這裡閒逛幾個月。”他說：“好吧，我為什麼要讓你這樣做？”當有人問你這一點時，唯一的答案是：“好，因為你想。”因此，我們成為了他們擁有的巨大籃球場大小的辦公室的常規參與者。我們沒有拍電影，我們只是在閒逛，製作了一部家庭電影。那就是必須的感覺。我們不希望它感覺像是在製作故事片。

後來，喬治看了電影。他們在弗吉尼亞大學（University of Virginia）進行了放映，並說：“如果您可以讓喬治來放映，我們會給你幾把椅子。”我以為“天哪，我們要在弗吉尼亞大學買幾張紀錄片椅！”當然，它們只是意味著幾支椅子，坐在上面。 [笑]喬治一路笑了。最後，他說：“如果我知道你要這樣做，我永遠不會讓你進來！”他們最好的衝動使他們愚弄了讓您與迪倫一樣。

看戰爭室再次，我為犬儒主義和希望的結合而震驚。這些人是非常真實的信徒- 他們真正地相信，與負責人的傢伙相比，這個國家會更好- 但他們也必須做陷阱的事情，泥濘的播放等。這兩個概念並不是相互排斥的。如果有的話，它們有點直接相關。
當您真正捕捉現實生活時，您會得到這種複雜性。我們只是觀察者。之後，我們將不會競選公職，也不會出版一本書或其他任何書籍。因此，這些人可以自己在我們面前，而我們不會隨著議程的參與。我們只有在鏡頭前發生的事情。當我在生活，那些攝影師是我的英雄。我對相機的感覺是，當您將其指向某物時，它就不會撒謊。它告訴您到底有什麼。就像您可以探索事物的某種科學樂器一樣。我看到的是人們通過在家庭電影中看到的人認識人們的到來。這就像一種新語言。而且我認為在20年左右的時間裡 - 由於技術仍在如此之多，人們將依靠這種觀察比我們所擁有的更大。

您是否對“相機不能說謊”的觀念改變了您的意見？鑑於隨後幾十年來所謂的現實電視的興起？
不，因為看著那些知道這常常並不嚴重的人。我可以看到，使用數字可以操縱圖像。我不是說說謊從這個意義上講。我的意思是，當人們真正表達自己的信念，或說出某些特定觀念的命運時，您可以以不同的語言和不同的風格來編寫多種方式- 但是如果您拍攝它，而您誠實地拍攝了它，那就是一切。那是唯一生活的真實版本。

顯然，什麼時候戰爭室出來，我們都參加了選舉，並且不需要關於電影中引用的各種數字和事件的解釋。這部電影並沒有擱置。但是幾年後，一個觀眾來了不是在那裡選舉可能不知道所有這些事情。當您製作電影時，哪個優先考慮：後代或同時觀眾的要求？
這就是它的組成方面。從我做過的第一部電影中，我一直問：“您能告訴什麼，現在沒人知道的未來？”但是，是的，您現在也有聽眾，他們也將為此付費。但是，要告訴未來的問題 - 引導您在您想做的一切中。它指導您決定要拍攝什麼，這會引導您構建攝像頭，留下的東西以及遺漏的東西。當您製作紀錄片時，您應該從頭開始。但是，大多數獲得報酬的電影，後來開始在某個地方，因為他們不想為此付費。通常，他們會有人告訴您發生了什麼 - 通常在面試中。訪談只是新聞報導：如果莎士比亞通過採訪已經發生了一切，那將不會有任何劇院。您必須看到事情發生。這就是可以做的。您可以觀看喬治和詹姆斯就他們尚未決定的事情爭論。

告訴我解鎖籠子，您現在正在拍的電影，關於動物權利。您去了Kickstarter幫助資金。
我們從中獲得了一個良好的開端，但是Kickstarter是一個艱難的方法，除非您是名人。聽起來很多 - 我們得到了約80,000美元。但是，當您拍這樣的電影並且正在工作多年時，這並不是很多錢。不過，這是一件好事，因為它使我們與我知道在那裡的觀眾保持聯繫。我知道人們對動物的想法正在改變。我們不會再吃它們了。吃它們的成本太多。我們沒有足夠的水來繼續繁殖。我們必須將它們視為與我們共享地球的小組。

但是，再次，當一個人真的對自己的工作充滿熱情時，您可以觀看現實世界中發生的事情時，對我來說，這就是使電影變得有趣的原因。我們不必愛這位律師 - 他是一個想合法宣布的黑猩猩的人。這個傢伙要這樣做的想法是，對我來說，這是一部未來的電影。大約五年前，當我們開始工作時，他是個小丑。沒有人認真對待他。當他進入房間發表演講時，他們吠叫。我想：“他是世界上唯一想出一種保護動物的方式的人。”動物現在不在法律之外；他們只是東西。但是，您正在製作一部電影，向人們展示如何開始。

我可以看到這個傢伙要贏了。黑猩猩被帶到了太空計劃。他們走進樹林，殺死了所有母親，將嬰兒帶走，然後將他們帶到美國。他們把它們放在火箭上，因為當時把人們放在他們身上太危險了。這些3歲小小的黑猩猩可以被教導要駕駛火箭，因為它們是如此聰明的生物。當他們決定人們可以飛火箭時，他們不再需要它們，因此他們將他們交給了製藥公司測試毒品。但是黑猩猩活到60或70歲。因此，您一直都有一個，他必須在籠子裡。因此，這就是使我們的律師如此困擾的原因：您一生都在奴役他們，只是因為他們有一次有用。他們是如此聰明。我們拍攝的黑猩猩 - 他們學會了簽名，但其他黑猩猩教導他們簽名！

這樣的電影會改變您嗎？
當然可以。我的狗很老，他的腿無法忍受，醫生說：“你能做的最善良的事情就是把他趕走。”我不想這樣做。他是我的狗，他就像我的孩子一樣。但是我們放下了他。我們給了他射門，我看著他死了。我想，“我謀殺了那隻狗。”我永遠不會克服。我的桌子上有一張他一生中最後一刻的照片，我每天都看到它。就像他在說：“我在看你。”

我敢肯定，您也看到很多紀錄片。近年來您喜歡什麼？
好吧，我們在學院裡，所以我們可以看到很多。他們中的大多數都是言論。但是，有時甚至修辭也很有趣，因為其中許多人嘗試使其至少有趣的話，即使不有趣。但是看電影，就像詩歌。如果您閱讀世界上所有的詩歌，那麼它的大部分都是可怕的。但是偶爾會有濟慈。而且他只有18歲，但他本能地知道他該怎麼做。當您在任何地方找到人才或能力時，您會想注意它，因為它是如此罕見。在過去的幾年中，我可能看過十幾個，我認為很有趣。其中之一就是這部電影在墨西哥關於毒品交易的電影：卡特爾土地。這是如此有趣，因為這樣做的孩子只是一份工作。這就像孩子們出去等待桌子的方式，因為他們需要錢。他們在電影中像惡魔一樣對待。但是他們只是在做別人想做的事情。您真的有一種感覺。這部電影向您展示了其他人都無法做到的。

*本文最初以不同的名字引用了布魯斯·布朗（Bruce Brown）。我們後悔錯誤。

達·彭納貝克（Da Pennebaker）反思了他傳奇的職業