
幾年前,我開始重新觀看Roseanne這是我幾十年來從未見過的童年時代的固定裝置。幾乎立刻,我有一個瑪德琳的時刻:在開場榮譽的桌子上以廉價的塑料咖啡杯為中心,上面有一幅乘飛機的加拿大鵝。我長大後我們有其中一個杯子。我喜歡只能將孩子們貼在丟掉的消費品上的方式。有人找到了我的世界並將其放在屏幕上。該節目經常對班級的刻畫肖像在那次副手的鏡頭後對我來說意味著更多。
我有片刻的片刻看著做一個兇手:多洛雷斯·艾弗里(Dolores Avery)史無前例的薄花紋襯衫,木質飾面式式燈芯絨搖桿,木板板房中的獨特方式夾層板壁板從底部下降。這部紀錄片因在十個小時內維持上癮的造成沉著的結構而獲得了相當大的讚譽,這不大。它因展示既是犯罪司法系統的肖像而受到稱讚,這既是該死又細微的。然而,即使史蒂文·艾弗里(Steven Avery)和他的侄子佈倫丹·達西(Brendan Dassey)的非凡案例逐漸毫不掩飾,我也發現自己同樣被勞拉·里卡里奇(Laura Ricciardi)和莫伊拉·迪斯(Moira Demos)所吸引了什麼,在相機的外圍視覺中捕捉到了什麼:一門詳細的課堂交叉路口的詳細肖像延伸了遠遠超出法庭。這樣,做一個兇手反映了犯罪黑色的最深層吸引力之一。
弗雷德里克·詹姆森(Fredric Jameson)對雷蒙德·錢德勒(Raymond Chandler)的黑色傑作寫道:“由於不再有任何特權經驗。”大的睡眠,“必鬚髮明一個數字……其例行和生命模式以某種方式將其單獨和孤立的部分綁在一起。”錢德勒(Chandler)創造的維吉爾(Virgil)是指導讀者通過那些圈子的,是私人眼睛的菲利普·馬洛(Phillip Marlowe)。 (由於應該熟悉的原因做一個兇手觀眾,不是一名警察。在做一個兇手,是電影製片人從哈爾巴赫家族的農場家庭基石來回跳動,到執法部門的俱樂部鄉村官僚,再到周圍城市的成熟律師,再到受人尊敬的小水庫貝恩特斯人;他們親密接觸艾弗里(Avery)家庭可以在幽閉恐懼症的預告片中製作場景,就像家庭電影一樣,但是里卡迪(Ricciardi)和演示從未以任何方式進入敘述。
在最後一集中,這一階級的衝突在任何地方都沒有什麼比最後一集更加原始的了,當時私人調查員邁克爾·奧克利(Michael O'Kelly)在布倫丹·達西(Brendan Dassey)即將到來的律師中工作,但與檢察官合作,在發送給達西(Dassey)自己的律師的電子郵件中描述了艾利家族(Avery Family):我找不到任何成員的好處。這些人是純粹的邪惡。我的一個朋友建議:“這是一棵單一的家譜。切掉這棵樹。我們需要在這裡結束基因池。'”
這是令人驚訝的殘酷時刻,在達西(Dassey)的存在中,又一集強調了青少年的邊界智力殘疾,經常在達西(Dassey)面前聽證會。但是,該死的電子郵件是在第一集中開始發展的主題的高潮:蔑視馬尼托瓦克縣的Burgher班級對邊際艾利人的burgher班,以及該如何流血到法律體系中,定義了史蒂文·艾弗里(Steven Avery)的生活範圍。 “他們沒有像其他人那樣打扮;他們沒有像其他人那樣受過教育。 “我認為他們應該試圖適應社區的想法。”
埃文斯(Evans)的同情觀察與電影製片人與家人一起度過的時代的艾弗里(Averys)的視覺肖像所呼應。宣布艾弗里(Avery)在謀殺案中的判決時,特雷莎·哈爾巴赫(Teresa Halbach)的有益家庭到達卡其布。她的兄弟在整個難以想像的悲劇和媒體報導的超現實景觀中都保持著領帶。艾弗里(Averys)在他們一生中最重要的一天,以疲倦的汗水出現在法院。 Halbachs的房子是原始的,而且保存得很好。艾弗里的房屋被傷痕累累。
但做一個兇手不僅僅是貧窮與財富,孤立和權力之間的衝突。艾弗里(Avery)的案子的突出以及他為期18年的虛假監禁而收到的意外收穫,將精英律師帶入了案件的軌道上,例如互聯網邪教英雄迪恩·斯特朗(Dean Strang),看上去像傑克·麥考伊(Jack McCoy)和偶像化克拉倫斯·達羅(Clarence Darrow)。 Strang精心策劃的詢問線與Ken Kratz的R級新聞發布會形成了鮮明的對比,並對“合理懷疑是對無辜者的合理懷疑”的吸引力,這聽起來像是被拒絕的萊昂內爾·赫茲(Lionel Hutz)的單線。該系列因展示貧困被告發生了什麼而受到讚揚。它還顯示了什麼錢會給您帶來。以艾弗里(Avery)對馬尼托瓦克縣(Manitowoc County)的訴訟中的律師之一沃爾特·凱利(Walter Kelly),他在朱迪·德沃拉克(Judy Dvorak)的陳述中提供了該系列的Schadenfreude時刻之一。她是後備代理人,在1985年的強奸案中首先提出了史蒂文·艾弗里(Steven Avery)的名字,並分享了當地人對他的反感。
凱利問德沃拉克(Dvorak)問道:“然後聲明說,'德沃拉克(Dvorak)將艾利(Avery)描述為一個骯髒的人,每當他來監獄時,警長的代表們都必須洗個澡。” “你告訴施特勞斯女士嗎?”
“可能,”德沃拉克回答:“但用這些話來說不是。”
“用什麼話?你還記得你用過的單詞嗎?”
“我不記得特別記得,但是閱讀本文不是我的話。”
“但是,如果您不記得,怎麼能告訴我們?”
“我會說我不會說話,說話,用這種言語交談。”
這是官僚主義的屁股的小時刻,與艾弗里(Avery)強姦罪的屍體中的其他啟示相比,它顯得蒼白。但是,眾議院公認的是:觀看一個使一個容易的目標被才華橫溢的律師壓倒的部門,同時將其與蔑視聯繫起來,這首先導致了艾利的目標。
阿提克斯·芬奇(Atticus Finch)的時刻可能比看著外地律師在農村執法部門上行動更加令人滿意。但這不是世界的世界做一個兇手作品;它以同心圓的形式擴展,從艾弗里的社會和身體隔離到麥迪遜和密爾沃基的精英律師事務所,削減了在美國社會階層的巨大廣闊的範圍,在電視或電影中不經常看到。在越過這些台詞時,這部電影汲取了日常生活的大部分碎屑,這是自己的核心,就像它的核心一樣引人注目。正如Noir粉絲早已知道的那樣,有時黑暗的犯罪是一個機會,可以將光線照射到我們的角落。
* 該作品的較早版本拼寫錯誤的Beerntsen。