照片：Stefan Clan/2014 Getty Images

幾天前，在一個聚會上，我試圖向某人解釋我為謀生而做的非常奇怪的事情。我說：“我是流行音樂的評論家。”這個標題意味著與幾年甚至幾個月前的不同之處。很多時候，尤其是在“驚喜專輯”當前時代，一位評論家正在與公眾完全聽到音樂。 （或者，至少在一個記錄的案例，直到發行的那天，藝術家才完成錄製專輯。你是為此瘋狂的，是的。）

如果聽起來我在抱怨，我不是。我擁有世界上最好的工作之一，無論如何，我實際上對這一變化感到很高興。這是解放的。這使我們無法花時間使用陳詞濫調的形容詞來描述音樂的聲音（因為使用流和YouTube，您可以自己聽到自己的聲音“空靈”或“ jangly”的聲音），並釋放了我們以探索更大的問題，以探索更大的問題。這一切的含義，流行音樂的作用或不與關於我們世界的更大想法聯繫在一起。

“例如，”我在聚會上告訴這個人，“現在我正在使用我所說的坎耶（Kanye）手錶。坎耶·韋斯特（Kanye West）現在將在任何時候發行一張新專輯，每當他這樣做時，我都會放棄自己在做的事情，例如醫生或itu告作家，然後去聽這張專輯並寫一些內容。透明我很確定我開了一個la笑的笑話，說我應該如何開始戴蜂鳴器。

這個人皺了皺眉，不是我或我的蜂鳴器笑話，而是整個系統。 “但是流行音樂不是考慮重複嗎？”他問。 “流行歌曲是一遍又一遍地播放的，每次聽到它們時都會更深入地浮現自己的腦海。因此，我不確定流行歌曲的第一印像是否有意義。”我的本能是批評家，是與他爭論。我嘗試了幾個不同的反駁 - 即使我只有一兩天來寫一張流行專輯，我當然還是在通過判斷之前聽了很多次。無論如何，對於我所涵蓋的大多數音樂來說，“流行音樂”是一個錯誤的名字，因為像坎耶·韋斯特（Kanye West），甚至是德雷克（Drake），蕾哈娜（ Rihanna）或碧昂斯（Beyoncé您的獨立性是通過做一些更複雜的事情，在那裡，等等等等 - 但是我最終阻止了自己，因為我不得不承認他有一個很好的觀點。

我最經常被問到我的工作的問題是：“在寫作之前，您有多少次聽專輯？”它的變化很大，具體取決於許多不同的情況，我經常覺得這是演出中最令人沮喪的部分：我對這個問題沒有具體的答案。因此，我有時羨慕電影，戲劇或藝術評論家，因此在大多數情況下，他們可以體驗他們寫的東西有限制。電影評論家寶琳·凱爾（Pauline Kael）有一個著名的規則，即使她對電影進行了評論，她也從未看過電影。這使我成為不必要的極端和令人欽佩的務實，尤其是因為她主要在VHS之前的時代工作。

然而，即使在Netflix時代，儘管我們當然會一遍又一遍地重新觀看我們的收藏夾，直到我們可以心中背誦它們，這是我們一生中遇到的絕大多數電影，我們只會看到一次。我們有一次看到它的印象，也許是對我們看到的人的軼事或一種感覺，也許還有幾張與我們聯繫在一起的圖像或引號。但是音樂 - 尤其是流行音樂 - 以更神秘的方式發揮作用。它在空中，隨時準備偷偷溜到您身上，有時在您最不期望的時候。沒有說服力，尤其是在第一次聽時，尤其是在一生中您會聽到給定的歌曲或專輯的次數，或者最終與您單擊時，會聽到哪些是一個聆聽。也許是第一個或第三。也許是千分之一。

當我們的雞尾酒會對話陷入困境時，我感到看著手機的渴望，檢查是否是否巴勃羅的生活過去十分鐘洩漏了；取而代之的是，我喝了很長的啤酒，我告訴這個陌生人，我做了一個夢。我說：“我只有一​​次我想在哪裡選擇退出整個週期，並寫了一張舊專輯的評論。” “而不是一個慶祝特殊週年紀念日之類的人，因為這也是我們現在將要做的事情。也許當一位大型藝術家發行一張專輯時，我會寫一篇評論他們的新專輯，而是他們發行的前一張專輯，這是我幾年來的。我對留下什麼印像以及什麼印象消失了。也許它可以更好地幫助我理解我對新專輯的第一回應。這是談論流行音樂，評估它，探索它在我們生活中實際運作的方式的更好方法嗎？”

好吧，不是最糟糕的他說，他聽說過。但是，如果要與坎耶·韋斯特（Kanye West）有關，他可能不會讀它，因為他真的不在乎坎耶·韋斯特（Kanye West）。我該如何解釋說，這比他很興奮地閱讀它更加快樂？它提醒我，世界並不像有時看起來那麼小。還有其他做事的方法。

***

坎耶·韋斯特（Kanye West）的第六張專輯，Yeezus2013年6月18日發布的是，像垂死的機器人go亂的血液一樣，從暴力的金屬緊縮開始。這首歌稱為“視線”，聲音是通過失真踏板運行的合成器，這是Daft Punk的一些早期歌曲中的技術，他共同製作了這首歌。混亂中出現了一個微妙的濺射節拍，好像是由一台故障鼓機製成的。您可以將此作為評論，以評論這張專輯適合West的先前作品，或者根本不適合它。

我想到了Yeezus作為光發的，或者也許是邪惡的雙胞胎808和心碎，West的Landmark 2008記錄，圍繞自動調整，合成器以及那個名義上的Roland鼓機建立了其美學。韋斯特與他的前三張唱片的溫暖，樣本驅動的聲音巨大不同，韋斯特製作808當他悲傷的戀愛關係結束和母親的突然死亡時；在那張唱片上，他聽起來很受傷，沉思，破碎，周到，有點苦，但偶爾幾乎甜。

描述Yeezus，您必須使用所有這些單詞的反義詞。到目前為止，他已經丟下了他職業生涯中更無味的台詞的一分鐘（“一旦我拉起並停放了奔馳/我們會像帕金森氏派帕金森氏症一樣”），一切只會得到從那裡開始更具對立性。 “視線”是一個警告，轉換，牙齒的凸進。808什麼博士傑基爾；Yeezus是海德先生。他做得很好他的諾言。他已經成為一個混蛋的怪物。

認為我們曾經被其標題醜聞（或至少逗樂）很古樸。“坎耶的新專輯叫Yeezus， 顯然，”閱讀了Pitchfork 2013年5月的標題（這張唱片發佈時我正在工作的地方）。Yeezus是純粹的身份證，但這是坎耶·韋斯特（Kanye West），它也有一個自我的地獄。沒有什麼比在稀疏，鬧鬼的曲目“我是神”的地方更明顯的了（我以某種方式忘記了，擁有一個典型的荒謬的括號：“特色上帝”），這首歌講述了一首私人且令人失望的平庸談話坎耶和耶穌在一起（“他說了什麼，Yeezus？”）。

但是穿越Yeezus，那個自我氣球變成了怪誕的東西，如此誇張，以至於它別無選擇。我最喜歡的歌Yeezus- 這是一種不受歡迎的觀點，我在過去幾年中必須捍衛很多次- 是“握住我的酒”，這是一個沉悶的反烏托邦迪爾格（Dirge），其中包括首席基夫（Keef ）和邦·艾弗（Bon Iver）的賈斯汀·弗農（Justin Vernon）的客人喃喃自語。 （“新奴隸”是最接近的第二名。）這是一首憤怒，無聊的歌，但對此也有深深的悲傷。我聽到它是一個輓歌某物，也許坎耶在經文中體現的野性超男性氣質。即使他的性能和征服性的說法，他的曲目，他周圍的賽道也處於腐爛的狀態 - 融化，limping，無能為力。 （現在感覺就像是Weeknd的“ The Hills”的更前衛的先驅，這是一個泥漿，悲傷的贓物果醬，兩年後將排在榜首。）

我現在可以說我喜歡“拿著酒”很奇怪，因為當我第一次聽到它時，它比其他任何歌曲都更加冒犯了我Yeezus。我非常討厭這條線：“再一次命中，我可以擁有YA/另一個他媽的，我可以擁有Ya。”尤其是抒情詞使我的主要意識形態問題與Yeezus：這是一張專輯，無所畏懼地面對了美國對黑人的仇恨歷史，但隨後在下一次呼吸中，它對黑人（以及白人和亞洲）女性產生了仇恨。我們應該如何處理一張專輯，跟隨“新奴隸”，一首歌冷笑一個女人，“另一個他媽的，我可以擁有Ya”？

我不確定，我也不確定為什麼我不能停止聽。即使幾年後，我可以通過解釋所能做的最好的事情就是研究已故的音樂評論家艾倫·威利斯（Ellen Willis）的寫作。我不是第一個引用她1977年關於性手槍的文章的文章的第一個人，因為它是一個黑暗中的燈塔：“還有悖論：音樂大膽而積極地闡述了歌手想要，被愛，被愛，討厭的東西- 正如善良的搖滾一樣- 挑戰我做同樣的事情，因此，即使內容是反婦女，在某種意義上是反性別的，這種形式也鼓勵了我為解放而奮鬥。同樣，膽小的音樂使我感到膽小，無論其表面上是什麼。”

（或者，正如坎耶（Kanye）上週所說的那樣，為了捍衛最近引起其憤怒的最新路線：“我想念DMX的感覺。”）

如果我們要打電話Yeezus然後，一張流行專輯，然後我會（正如我那天那天出來），稱其為迄今為止十年中最大膽的流行唱片之一。製作非常腐蝕，以至於很合適，以至於製造的人金屬機器音樂他在地球上度過了一些最後的日子寫關於他有多喜歡這張唱片的文章。一個很大的缺陷Yeezus儘管如此，如此幽默的和偶爾在藝術上回歸的歌詞就會伴隨著這種前瞻性的作品，這一事實仍然如此。

一首關於莫莉（Molly）和“第二弦bit子，試圖生孩子”的歌曲中浪費了一個令人難以忘懷的“奇怪的水果”樣本，但是如果我仍然不感到寒意，那就該死。 （ugh）像“我一樣的民權標誌”之類的台詞是懶惰的挑釁。但是在後視圖中，總是更容易懷疑：“如果這一點是什麼呢？”Yeezus是一部自豪，深刻的野蠻唱片，狂熱，表現魯ck，在唱片的半居住區之前為期一年本身就是像“只有一首”之類的歌曲中出現的超級美感的前身。

Yeezus也是坎耶·韋斯特（Kanye West）創造的最具兩極分化的記錄，也是他商業上最不可能的成功之一。韋斯特（West）公開失望的是，它只是被提名為兩個格萊美獎，而當它沒有贏得他們的兩個格萊美獎時，他就開始與記錄保持距離。這是坎耶·韋斯特（Kanye West）矛盾性質的令人沮喪而又基本的事實，藝術家可以創造性地冒險足以製作像Yeezus然後，可以譴責它的原因是缺乏格萊美獎的勝利。

上週，我通過電子郵件發送了有關Kanye的熟人，他是否認為最近的一系列推文和一般爭議在他的新專輯中為音樂帶來了麻煩巴勃羅的生活。他寫道：“昨天的咆哮時間很有趣。” “這是他在專輯週期中連續第五次弄亂事情，以吸引人們的注意。”我試圖回想起他預先弄得的混亂Yeezus，我無法完全伸出手指。我記錄了記錄，看看這是否有幫助。

相反，我是一堆那天尚未發生的事情，我於2013年6月第一次聽到它：那個夏天晚些時候與我最好的朋友一起在洛杉磯開車的回憶，當我們試圖與之一起唱歌時，賈斯汀·弗農（Justin Vernon）的胡言亂語；用這張唱片作為我的配樂的感覺，對它的傲慢感到膽大（現在我想到了，Yeezus必須是最偉大的專輯之一有史以來）；即使是現在的故事，也對其創造神話如此中心，我還不知道我第一次聆聽的那一天，在里克·魯賓的幫助下，韋斯特在他的截止日期後僅兩天內就撰寫並記錄了其中五首歌曲的歌詞。但是，文化飽和的故事並不總是那麼富有詩意。我不會回到更純淨的時代，這是查理·威爾遜（Charlie Wilson）在“綁定2”中的天使般的人聲並沒有讓我想到塞思·羅根（Seth Rogen）胸毛，當一首政治上充滿“黑色光頭”的歌曲並沒有讓我想到華爾街的狼和哈巴狗穿著快門陰影。

但是，我知道這次存在是因為 - 這是這些天很少見的 - 我記得我第一次聽到的時候確切的位置Yeezus。當“發送”的鮮明節拍首先像閃電一樣穿過我的身體。我記得那個週末與朋友進行的激動的對話，這是我三年後我仍然對此進行的爭論的開始。我現在知道唱片現在更好嗎，還是從現在和第一印象的電力強度開始失去了一些東西？我實際上不確定。我寫了一些關於它的一周的文章，因為我打算發表的作品，但從未做過。我今天下午撕開了硬盤驅動器，試圖找到它。我希望我能。

注意林賽·佐拉茲（Lindsay Zoladz）對坎耶·韋斯特（Kanye West）的評論巴勃羅的生活在接下來的幾天。

一個帕勃羅的生活- 啟發的重新審查Yeezus