吉布尼（Gibney）只有幾個員工。照片：Bobby Doherty/紐約雜誌

亞歷克斯·吉布尼（Alex Gibney）的第一部電影於11年前上映。從那以後，他再執導27個，這在紀錄片的慢燃燒媒介中可能是前所未有的。它的平均導演的步伐超過了六，七倍。安然：房間裡最聰明的傢伙，，，，這部電影發起了他的閃電戰，當時，當湯姆·懷特斯（Tom Waits）在一個險惡的咆哮中問：“他在那裡建造了什麼？他到底是什麼建築在那裡？”

任何看到吉布尼（Gibney）的工作的人都可能想知道他的公司Jigsaw Productions，位於西切爾西（West Chelsea）巨大的Starrett-Lehigh建築物的17樓，在那裡他僱用了一百多個全職和兼職合作者。吉布尼（Gibney）的朋友兼合作者在清晰，我去基地組織的旅行，以及即將到來的賴特的虛構化迫在眉睫的塔。“這確實是一座工業建築，亞歷克斯創建了一種紀錄片工廠。”

Gibney的流失可能是無情的 - 調查功能，PBS特價，ESPN短褲，Netflix食品色情，HBO音樂BIOS，CNN Docuseries，A紐約客亞馬遜的視頻補充 - 但最好不要在他面前使用該類比。 “工廠並不是描述它的公平方式。我們竊取秘密：Wikileaks的故事 也零天，，，，七月開放的一個可怕的網絡戰爭新聞。 “我將其稱為工作室，這是原始工作室開始講敘事故事時在做什麼的願景。”

拼圖的混凝土鋪設的桌子和石膏板的沃倫（Warren）橫向著哈德遜河（Hudson River）的景色，就像錄音室和資金充足的文學雜誌的總部之間的十字架一樣。由於拼圖多年的成長，拼圖迫在眉睫，這部分是由於拼圖的一部分，這部分是由於拼圖的一部分，到達市中心的一座新建築。 “就在華爾街公牛的對面，”吉布尼在他的辦公室打招呼後告訴我，露出了空白的微笑。當我告訴他對於紀錄片之王來說似乎有點小，他回答：“這是國王紀錄片，畢竟。”

除非您是Michael Moore或Morgan Spurlock或Gibney，否則紀錄片並沒有使您富有，也許永遠不會。小說以來小說以來，自盧米韋斯（Lumières）時代以來，這種格式歷史上一直取決於政府和讚助商的可疑善意。但是確實有些事情在2002年左右開始改變：電影像迷戀，保齡球哥倫拜恩，和超級我開始賺錢，真人秀開始吸引觀眾在非小說類故事中高低地吸引觀眾。該類型的真正加速劑是流媒體繁榮，使紀錄片擺脫了與體育場座位競爭的需要復仇者在3-D。

繁榮還為紀錄片人提供了一個廣闊的新平台，用於我們曾經稱為“新聞”的娛樂。吉布尼（Gibney）做了很多。拼圖的可怕速度和研究人員的深層床位賦予了他的紀錄片的第一條草案歷史的權威。您可以看著他紮根於政治腐敗安然和賭場傑克，，，，個人腐敗客戶9和阿姆斯特朗說謊，，，，文書濫用清晰和我的最大錯，，，，和軍事虐待出租車到黑暗的一面和我們竊取秘密。在零天，您會看到他剖析了摧毀伊朗離心機的計算機蠕蟲stuxnet，以揭示一場龐大的秘密賽博士競賽。在他最好的情況下，吉布尼不僅是調查員，十字軍或藝術家，而且是三者中的一種罕見的混合體，這是由敘事命令動畫的，被迫揭露有權勢的秘密，並且專家使用第一個將第二次交付給盡可能多的人。

賴特說：“隨著新聞業過去20年的艱難，紀錄片的重要性已經上升。” “如果您正在與一位優秀的電影製片人合作，與閱讀您的書的人數相比，可以將其進入正確的頻道，那是十倍或一百倍……也許，如果我們生活在報紙和雜誌的時候劇烈的，我們可能看不到像亞歷克斯這樣的電影製片人的依賴。但這可能只是人們想更視覺上看到他們的故事。”

吉布尼（Gibney）稱自己為“有新聞行李的電影製片人”，而不是新聞記者 - “我有興趣製作像電影一樣播放的電影。”他肯定會說這種語言：在6月初的皮博迪獎上，我看著他坐在旁邊Jinx 導演安德魯·賈雷克（Andrew Jarecki）與亞馬遜執行官喬·劉易斯（Joe Lewis）舉行了洛杉磯會議，並與他的HBO製片人希拉·內文斯（Sheila Nevins）進行了Schmooze，這是他兒子婚禮後的第二天。但是，對於他所有的工作室關係，吉布尼最重要的聯繫可能仍然是記者。拼圖產生亞馬遜'紐約客禮物該雜誌出版了賴特；安然：房間裡最聰明的傢伙是基於書同名，其中一位共同撰寫者繼續與《艾略特·斯皮策》（Eliot Spitzer）電影一起拍一本書客戶9。

您甚至可以爭辯說拼圖類似於新聞編輯室。 （它以“拼圖課堂”的概念命名，其中一組學生僱用各種才能完成項目。）該公司與自己的員工，一名體育生產總監，一個開發團隊，12個全職工作團隊擁有COO員工，最多可旋轉100。吉布尼（Gibney）的兒子尼克（Nick）是新婚夫婦，指揮圖形和動畫。每部紀錄片都有自己的敬業團隊，由表演者或製片人領導。角色是流暢的 - 編輯成為製作人，製作人的董事 - 但執行製片人吉布尼（Gibney）總是主持。

“執行製片人”是一個著名的彈性冠軍，吉布尼的批評家，甚至有些仰慕者都想知道他的主持人是否足夠，尤其是在文化紀錄片上少了他的個人郵票。在他的辦公室的牆上是路易斯·布尼爾（LuisBuñuel）1982年的一封框架，拒絕了吉布尼（Gibney）的採訪請求。吉布尼說：“在某個時期，他什麼也沒做，我認為這使他成為了一個非常好的導演。”現年62歲的吉布尼（Gibney）主要是中年的製片人，他嘲笑拼圖的忙碌工作流程使一些電影簡短地嘲笑。他說：“如果我們能一次執行許多不同的項目，我可以花點時間使它們正確。” “這是一條裝配線的對立面……有人稱我為紀錄片的法斯賓德，所以我很酷。並非所有Fassbinder的電影都很棒，但是它們都很有趣，其中一些很棒。是的，他很豐富，但他一直在工作。順便說一句，有時候，如果您工作很多，您會學習狗屎！”

吉布尼的父親，弗蘭克（Frank）是一名新聞記者，是日本專家，他“喜歡開玩笑說他被解雇了多少次”，主要是根據亞歷克斯（Alex）的說法，扭轉了成功規則：“他吮吸並踢了起來。”亞歷克斯（Alex）於1953年出生在曼哈頓。他的第一個記憶是坐在高高的椅子上，而他的母親和父親互相尖叫。他們很快就離婚了。他認為，這對他灌輸了平心和同情心的衝動，這在他舒適地迎接了像蘭斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）這樣的敏感主題方面為他提供了很好的服務。 “我希望每個人都感覺良好，”吉布尼說。 “我花了很長時間才學習如何戰鬥。”

離婚後，哈麗特·吉布尼（Harriet Gibney）與亞歷克斯（Alex）和他的姐姐一起搬到了馬薩諸塞州的劍橋，後來嫁給了傳奇的左派神職人員威廉·斯隆·棺材（ William Sloane Coffin）（中央情報局特工，和平活動家，民權冠軍）。這對新夫婦的醉酒戰鬥有充分的記錄，但吉布尼更喜歡居住在道德上的公義上。他喜歡談論他的母親如何不僅讓年輕的亞歷克斯（Alex）購買BOA收縮器，而且有一次將其戴在她的脖子上，以嚇到一些“無聊的白色”晚餐客人。

在寄宿學校和耶魯大學，吉布尼像父親一樣學習日語。但是他很快就落在了梅斯勒斯兄弟（Maysles Brothers）和其他紀錄片的統治下，他們以藝術性和天賦注入了新聞業：“能夠為數百萬人投射圖像的想法，這對我來說更具吸引力。”大學畢業後，他上了電影學校 - “加州大學洛杉磯分校現在是指我，但我從未真正畢業”，並製作了自己的早期紀錄片，這 統治教室，關於學校民主實驗錯誤。然後，不確定該如何處理他的信念和機會，他掙扎了。他為塞繆爾·戈德溫公司（Samuel Goldwyn Company）提供了一部工作編輯電影，他是Arty Flicks的製片人，以及B電影入侵蜜蜂女孩。弗蘭克·吉布尼（Frank Gibney's）的朋友塞繆爾·戈德溫（Samuel Goldwyn Jr.他說：“當時我正在閱讀很多馬克思主義理論家。” “我拼命想成為一名工人。”他還試圖將商店聯合，此後不久就離開了。

弗蘭克·吉布尼（Frank Gibney）沒有得到兒子的熱情。他試圖與他爭吵時間和新聞周刊但是亞歷克斯表示反感。最終他們確實一起工作，製作了一本書和一個紀錄片系列，稱為太平洋世紀（吉布尼與作家的首次合作）。 “這很好，”吉布尼說。 “但是我等著電話響了，等待並等待。”在90年代，他將製作和編輯工作拼湊在一起，並導演了幾個電視迷你係列。但是，在電視被認為是作業或駭客製品的時候，電影的特色使他無所適從。他已經滿了50歲安然。吉布尼說：“這很難，因為我從來沒有有導師。”原來他的第一部是Wim Wenders，他在Gibney製作的PBS系列中執導了一部電影藍調。他說，從溫德斯（Wenders）那裡，他了解到您不妨嘗試任何事情：為什麼不在外太空打開藍調紀錄片？但是，隨著攝像機的滾動，溫德斯的奧特主義完美主義也被他推遲了：“我會更少關注燈光，更多地關注正在發生的事情”。

安然，該電影製片人仍在弄清楚這種平衡。他想到的想法是一部音樂劇，完全由湯姆·懷特斯（Tom Waits）得分和敘述。他還在爭先恐後地完成比賽而不會破產。我問他那是否就是為什麼他那年拍了兩部關於Milquetoast Rockers 3門的電影。 “你怎麼猜？”他說。租用促銷紀錄片是平衡書籍的一種方法（請參閱Spurlock的一個方向：這是我們）；另一個是商業作品，例如Errol Morris和Maysles Brothers這樣的Auteurs（例如，對於Banks和Taco Bell）。

吉布尼（Gibney）避免了這兩條道路，主要是通過比普通電影製片人多做更多的工作，多種方式。這使他成為這個世界上的時代的象徵，當時一種形式曾經降級為PBS Baroccoli，而偶爾的傑作幾乎發芽了幾乎與小說一樣多（三年前，我們的電影評論家David Edelstein，David Edelstein， David Edelstein，David Edelstein，David Edelstein，David Edelstein，命名為17在本雜誌中）。阿里·福爾曼（Ari Folman）的華爾茲與巴希爾完全是動畫的，現在圖形編織了許多原本靜態的敘述。阿西夫·卡帕迪亞（Asif Kapadia）艾米使用了令人心碎的狗仔隊拍攝，家庭視頻和自拍照的蒙太奇 - 我們口袋裡的檔案。紀錄片可以使用演員或僵硬的“重新創建”（重新製作的美學正確術語），甚至是邊界小說，例如可能的推桿通過禮品店退出。吉布尼（Gibney）將他的新電影視為一部全球迷的驚悚片《像伯恩電影》（Bourne Movie），他將大部分電影與小說類型進行了比較 - 安然是“搶劫電影”，出租車到黑暗的一面一個謀殺之謎。

他說計程車,調查了阿富汗巴格拉姆空軍基地的美國士兵被拘留的虐待，這是一個轉折點，使他變成了更深，更黑暗的電影製片人。這也使他與他的父親更親密，他的父親是二戰前的審訊者，他敦促他追求這個故事，並與他們抗議的恐怖更加熟悉一代。他的父親和繼父都在製作電影中死亡。弗蘭克沒有看到它贏得了奧斯卡獎，但是“到他快死了，他就開始明白了。”

計程車也是吉布尼（Gibney）敘述的第一部電影。親自賦予了吉布尼（Gibney）非常黑暗的機智，但作為審訊者，他始終是認真的- 只有當一個石牆的消息來源“開始真的讓我生氣時，他才疲憊但持久的敘述者才會爆發。”而且他將聲音保持低調。 “如果你看60分鐘，通訊員比主題大。”他說。 “我認為強調主題的目的是有目的。” （（更新：製作人60分鐘告訴我們記者的聲音並不比面試主題大聲。）

電影製片人A. J. Schnack說：“我稱他為紀錄片的最偉大的檢察官。” “他的電影是完美的結束論點。他從一個可能與更大的論文有關的小故事開始，他只是變得越來越大。”

吉布尼的調查紀錄片傾向於共享結構和語氣。狂歡觀察他們，他們開始互相流血 - 一條長時間，順暢的會說話的級聯，發現鏡頭和令人驚訝的啟示。多倫多電影節紀錄片節目總監湯姆·鮑爾斯（Thom Powers）說：“有時候，亞歷克斯會與自己競爭，尤其是在取決於獎項的世界獎項時。” “去年他都有史蒂夫·喬布斯和清晰。在2013年，他都有阿姆斯特朗說謊和我們竊取秘密。人們吸收的人太多了 - 評估職業的人。在小說世界中，喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）是可比的。”其他人已經成長傑夫·昆斯（Jeff Koons）。

但是很難想像零天由其他人製作。馬克·施穆格（Marc Shmuger我們偷秘密，應對類似挑戰（很少來源，難以解釋的技術，模棱兩可的政治）。 Shmuger在Universal上的歷史幫助確保了大約200萬美元預算的一部分，這對於紀錄片而言異常高。吉布尼（Gibney）神秘地說：“他也與獲取一些有價值且不可公開的信息的獨特聯繫。”

然後吉布尼建立了他的團隊。曾經有編程背景的前實習生Javier Botero“寫了一種宏偉的治療方法，幫助我們獲得了融資。” Botero還跟踪了面試主題，並通過Stuxnet的密集代碼與網絡安全專家進行了交談。吉布尼（Gibney）的製片人莎拉·道蘭（Sarah Dowland）便利地是Framestore的視覺效果製作人，秘密高端圖形（“我是他們的損失負責人，”吉布尼說）。安迪·格里夫（Andy Grieve）很自然地編輯該項目。他在黑暗材料上工作秘密，阿姆斯特朗，和清晰。研究員格蕾絲·法德拉（Grace Fardella）領導了一個小組追踪檔案，包括對核科學家從伊朗電影中暗殺的開場序列重新創造。吉布尼再次與友好的記者，紐約的戴維·桑格（David Sanger）接觸時代。桑格做了零天柏林首映式新聞 - 對他來說是一個很好的勺子，對吉布尼的宣傳非常出色。

在美國，吉布尼去以色列時，這個故事籠罩著和分類超過了。他違反了道蘭德的直接警告不要拍攝迪納核設施（以色列從未公開確認它具有核武器計劃）。他只使用了大約一秒鐘的鏡頭，“但是對我來說很重要。

有時他們會覺得自己接近記錄或允許在伊朗拍攝電影的消息來源。但是吉布尼習慣於解決缺乏訪問權限。他從未在相機上獲得朱利安·阿桑奇（Julian Assange）或傑克·艾布拉莫夫（Jack Abramoff），而他與活躍科學學家的唯一互動是通過法律威脅和公眾對抗。從來沒有阻止過他完成電影。

一天早晨，吉布尼（Gibney）帶著“角色”的想法來到辦公室，這是一位女演員的數字渲染，表演了深深的成績單拼貼畫，灑了民族安全的秘密。由一家很少在電影上工作的設計公司建造，“角色”在看起來像四個維度的圓點，線條和肉中的比例不同。這既是對調查印刷新聞業（尤其是匿名報價）的重新創造，也是對電影的核心問題的攻擊：“沒有主要人物。”即使是最偉大的吉布尼起訴書，也打開了人類的時刻 - 切爾西·曼寧（Chelsea Manning）的背叛者崩潰了，一個聾啞人面對他的童年虐待者。吉布尼說：“這沒有那一刻。” “但是您正在級聯的是腎上腺素和恐懼的一種感覺，瞥見了這個非常敵對的宇宙。” “角色”有意疏遠，吉布尼的設備已經分為批評家。一個人喜歡“斗篷和匕首維度”，而另一個人則稱其為“不必要的政變劇院”。不過，都沒有承認真正的創新。在數十個人帶來的一個奇異的願景中，拼圖剛剛重新發明了說話的頭。並找到了一種全新的新聞方式。

*本文發表於2016年6月27日的發行紐約雜誌。

亞歷克斯·吉布尼（Alex Gibney）如何重塑紀錄片