Koons的Play-Doh（1994- 2014年），在惠特尼。照片：Cassandra Tannenbaum/紐約雜誌

這一切都涉及到這一點：有些奇妙，有些災難性的。 “傑夫·昆斯（Jeff Koons）：回顧性”即將到來。一個人沒有想到沒有藝術的過去30年想到Koons，很多。我從非常近距離的職業目睹了這一職業。我已經看到他將自己變成了我們現在知道的Koons全息圖。他在演出前後在深夜裡拋光雕塑。不賣他的工作；幾乎破裂了；雕塑的收費少於生產成本。在1986年的馬德里俱樂部中，我看著他在臉上粉碎自己時面對一個持懷疑態度的批評家，重複說：“你不明白，伙計。我是個天才。”當另一位批評家的著名加里·印第安納州（Gary Indiana）的批評家說：“你是，傑夫。”我同意。

不，Koons並不是許多人所說的“我們的沃霍爾”。沃霍爾（Warhol）的複雜光環改變了一切，而koons卻是愉快的，無中心的，更像是一個平淡無奇的羅姆尼電視台，而不是一種神秘的自然力量。但是，曾幾何時，生活在他的藝術中不可否認的挑戰性新穎和陌生，看著金錢湧入藝術世界並專注於他的新穎性和奢侈的生活真是令人興奮來自較老的，更多的教義，撥款藝術家和概念主義者。現在很難看到它，但是他確實打破了冰。觀看1985年至1992年之間的昆斯（Koons）就像在過山車上一樣，看著現成的貪婪，金錢，令人毛骨悚然的美麗和我們文化的醜陋。當他出生於東村小畫廊時，我們目睹了這位松鼠的名人。關於他的一切都在公開場合進行：炒作，高價，收藏家的愛，批判的畏縮，他的twinkie般的名言，例如“就像我在我身邊有上帝或其他東西”，以及幾乎是職業生涯- 他於1991年殺死了他的奇觀，這是用蠟胸的巨大攝影畫展，與他的色情明星前妻伊洛娜·斯塔勒（Ilona Staller）進行肛交。在某種程度上，由於Koons，Art總體上重新獲得了向我們展示華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）所說的“無形樹中可能的巢”的能力。 Koons幫助Art Reenter的公開話語也開放了藝術界。具有類似願望的一代藝術家和畫廊主義者在1990年代發揮了出色的作用。那時他們的世界開始變成今天的現狀。

什麼是？他為重新設計師所做的如此之多的環境，隨後是對奢侈經濟的瘋狂擴增，這意味著Koons的藝術現在似乎慶祝了文化中最醜陋的部分。富人和貪婪之所以購買，是因為它為他們的貪婪，財富，力量，可怕的品味和不良價值稱讚。正如Koons是藝術與世界重新接觸自身的時代的積極象徵一樣，他現在像徵著只有宇宙大師才能發揮作用的時代。

這不是射擊使者。很少有藝術家曾經行使觀眾的精確定位。 Koons關於他的工作的想法 - 即使他們從來沒有對我有任何意義（將他的藝術比作“耶穌的神聖之心”）。他關於如何表現藝術家的觀念很清楚。我喜歡他在本月的安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）的圖片中擊中，赤裸裸和舉重的那個姿勢的怪異，生病，法西斯的底色虛榮博覽會。無法想像其他任何藝術家這樣做。尤其是男性。

我們能否憑藉有關餵養芬芳的藝術市場如何使他的眾所周知的知識來看待Koons？他和其他超級巨星能夠僱用大量的助手團隊來製作高級製作的藝術品，以甲基甲基水晶的價格出售，以淫穢的價格向大型甲殼蟲和博物館，並在需要填充的心房中銷售。此外，他的回顧展到達了博物館本身處於轉折點，變得更大，更加痴迷新穎的時刻，通常是以犧牲永久性收藏為代價的。如今，大多數策展決定都是可預測的。即使這樣的巨大認真的事業也將造成許多人的批准，即對不可避免的或更糟糕的是事後想法。

這讓人們想知道Koons展示是否可以啟發或驚訝，更不用說震驚了。在看到“回顧展”之前，我知道我從未與之相關的Koons工作的整個身體。我喜歡幾幅繪畫，因為看起來像從來沒有被活生生觸動過，但由於分數，大概是數百隻手，幾乎超越了人類的觸覺，因為它們肢解了歧義。不過，其他大多數人都將我震驚的是超級散發的流行拼貼，上面撒滿了卡通生物和外陰。我不喜歡他的作品，因為這一切都與每天的物體或兒童玩具的技術能力，光澤，可愛或複制有關。除了巨人氣球狗（奇怪的是，只有紅色）和其他一些巨大的，閃亮的小玩意為億萬富翁，我不喜歡他在1994年至2007年之間所做的太多。 ，超越了樂趣的嗡嗡聲：這些精美的，簡單的日常物品或藝術品的簡單鑄造具有密度和表面，但更重要。而且，我從1988年“ Banitaly”系列的雕刻的多色木和瓷器雕塑中得到了很多東西。它們都是庫里奧，空洞的想法，明顯的，控制和媚俗。該系列的最大例外是大瓷器邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）搖籃他心愛的寵物猴子Bubbles，其中兩個人物都繪製了白色的面孔 - 只要這位流行歌星的記憶持續下去，它應該保持不可思議。但是，否則，這項工作永遠不會改變或取代思想。 （（一串幼犬即使據稱是從明信片竊取圖像的麻煩，它也引人入勝。他失去了案件，即使他的工作與所謂的被盜的工作不相似。荒誕。）

惠特尼的節目使我震驚了我 - 使我完全措手不及。斯科特·羅斯科普夫（Scott Rothkopf）巧妙地組織了完全繞過歇斯底里和奇觀的“回顧性”，只要Koons還活著，就可以實現這位巨大控製藝術家的偉大表演。一方面，安裝得當。 Koons安裝了像擁擠的陳列室一樣安裝他的表演，但是“回顧性”中大約有150個物體都有空間，起搏，安置。該節目看起來很棒。在Rothkopf，Koons遇到了他幾乎相等的痴迷，但沒有藝術家的表演。仇恨者會討厭，但是“回顧性”將使任何有開放胸懷的人都可以理解為什麼Koons是一個如此復雜，奇怪，激動，外星人，煩人的藝術家。

Koons一直在非常截然不同的系列中工作，因此安裝了該節目。這使觀眾可以跟踪他的發展，關注，物質飢餓，峰值，高原和山谷。在博物館的二樓開始您的遊覽，您會立即面對兩排的真空吸塵器，這些清潔劑堆疊在丙烯酸玻璃中，內部被暴露的熒光燈照亮。這些是從1980年開始製作的“新的”。安裝不鼓勵在這些異常事物周圍行走，但這並沒有減少不可否認的光學功能。很難高估這項工作與當時所做的所有其他工作有何不同。任何地方。這些作品不是- 不是- 唐納德·賈德（Donald Judd），丹·弗拉文（Dan Flavin），杜尚（Duchamp）和沃霍爾（Warhol）的時髦交叉繁殖，或者僅是關於商品文化或流行後的。您正在看到Koons可以從日常物體中取笑擬人化含義的能力。這些作品具有圖騰的品質，例如高科技新石器時代的石頭或寺廟哨兵。玻璃體是太空時代的埃及石棺和Canopic罐子，用於保存這些來世的工業時代機器。呼吸，呼吸，使事物生動地看到，將物體放置在懸掛的物理狀態下，視覺戲劇性的戲劇性，這是對這位藝術家的持續關注。這些對像是視覺異常，散發出空心。你看，什麼也沒發生。這是Koons的令人毛骨悚然的美麗。

在您繼續之前，我建議您快速繞道右邊的小畫廊，其中包含1970年代後期和1980年的作品。幾乎每個想法Koons都已經在這裡進行了調查在塑料或鏡子上，或安裝在熒光燈上的烤麵包機和茶壺。然後轉過身，穿過真空吸塵器到我最喜歡的Koons作品之一，一個球總平衡箱（晶狀體J 241系列），從1985年開始。一個橙色的籃球在裝滿透明液體的玻璃體中奇蹟般地徘徊。這東西看起來不像藝術，而是高中科學實驗或魔術博物館的東西。這是Koons對平衡，熵和下垂誠實的痴迷。忘記了這個技巧 - 球中的化學物質和水創造了這種almos-不可能的停滯 - 而是考慮到達米安·赫斯特（Damien Hirst）在甲醛水箱中的巨大鯊魚。與Koons不同，這位英國人使用明顯的單絲線來將鯊魚懸掛在該州。這不是“藝術”，而是一種舞台式的設備，可生產Gee-Whiz。 Koons對內部性，空間中的物體而不是表面效應的多中心神秘感興趣。該球就像一些外星合子在胚胎流體中處於休眠狀態的外星合子。

羅斯科普夫（Rothkopf）用爆炸式開設了三樓，這是一個畫廊，其中包括1986年的“雕像”系列，該系列以Koons的Summa為中心兔子。這個振盪物體的明顯存在最初是在1986年在Soho的Sonnabend Gallery舉行的四人表演中展出的，它將Koons帶入了Hollowness的心臟，並使他成為了他。充氣兔子的高度拋光的不銹鋼鑄件，帶有皺紋的陽具耳朵可容納胡蘿蔔，散發出金色小牛的Mien，ID的偶像，一個尚未製作的東西的圖標，是羽衣甘藍的景觀，產生了含義的裂紋。我們從心理上意識到Koons是如何在這內捕捉到他的呼吸並使之永久持續的。在他試圖結束熵的所有嘗試中，兔子最接近 - 即使像所有事物一樣，它注定要成為雪萊的Ozymandias。清晰的刺耳聲是兔子'S反光，起伏的表面使世界變成了失真的拋物線。當您在其扭曲的地形中看到自己時，兔子同時看到了您。這就像一個放置在空間中心的變形鏡，它組織了周圍的世界。這是一棵家譜，是一種懷疑的陰影。

在他職業生涯的這一部分中，Koons統治了棲息地。然後，一切都在1991年11月23日在Sonnabend畫廊開業時崩潰了。我記得那天，當我看到傑夫（Jeff）的傑夫（Jeff）和傳奇的畫廊主義者里奧·卡斯特利（Leo Castelli）的傑夫（Leo Castelli）的繪畫面前，被koons穿透了，並指出了經銷商的臉上的恐怖和敬畏之外。庫恩斯看著我說：“傑里，你不認為伊洛娜的混蛋是宇宙的中心嗎？”這些繪畫出現在大理石自畫像的胸圍中，狗和天使的多染色雕塑，小玻璃作品描繪了koons贏得打擊或表演cunnilingus。畫廊每天都裝滿一個月。藝術史上很少有男性藝術家表現出勃起，更不用說做愛了。 Koons發現味道的觀點低於色情。然後斧頭掉落。村里打開了他。

在一個說它希望人們自由的藝術世界中，在確切的那一刻，每個人都集會捍衛像羅伯特·麥克普雷索普（Robert Mapplethorpe）和卡倫·芬利（Karen Finley）這樣的藝術家，因為他們涉足性行為，庫恩斯（Koons）走得太遠了。他成為許多人今天看到他的賤民，一種美國塔利班。羅莎琳德·克勞斯（Rosalind Krauss）稱他為“排斥”。 Yve-Alain Bois帶著“粗糙”；本傑明·布赫洛（Benjamin Buchloh）寫道，昆斯（Koons）是“機會主義同化的神經托尼受害者”（無論這意味著什麼）。當地的藝術作家約翰Yau後來嗅著他抵制了Koons公共雕塑，因為“您不應該做一些事情。”如此純淨；如此任期。任何。我仍然說在博物館裡看到這項作品真是令人興奮 - 即使物體比繪畫更好。

從那以後，Koons從未參加過惠特尼雙年展或文獻。他不斷被指控犯有玩世不恭的人。我認為，只有憤世嫉俗的人才能在這種宇宙，奇特的真誠的真實信徒中看到憤世嫉俗的人：次年在德國阿羅爾森（Arolsen）創造的西高地梗的40英尺高的修剪雕塑偉大的修剪工作，分裂搖桿，現在站在洛克菲勒中心的前面。我仍在對這項工作進行反思，但我很欣賞它的規模中斷，就像它一樣像精神分裂症的蹲下紀念碑一樣，童年的奧秘和通道的內在儀式。

我確定四樓只是愚蠢，光澤，充滿了拖鞋和艱苦的繪畫。他們都在這裡，是的。一個大的青銅自由鍾，一個真人大小的花崗岩大猩猩，龍蝦和充氣游泳池玩具的多色鋁鑄件，其他類似的作品也隨著閃閃發光的杜達德斯和gewgaws而脫穎而出。然而，最令人震驚的是，這場演出的四樓讓我屏息了。電梯是一個完全未知的電梯，這項工作花了20年才完成。play-doh（1994–2014）是一個十英尺高的多色多色鋁山。它在這里首次亮相。我不知道該如何做這種爆發的彩虹，只是我以現代土墩建造者的身份閃爍著Koons，使雕塑立即是考古學，神秘的，能夠標記未來對當代文化的埋葬。 （藝術家回顧展中的最新作品可能是他/她最好的作品。）然後，在這層的最後一個畫廊中，是三個鏡面上的高分子粉碎鋼鋼巨人的巨型人物：SO SO - 藍寶石金屬金星（2010-2012）; Bernini的巨大金絲雀色翻拍冥王星和Proserpina;和我最喜歡的橘子氣球金星（橙色）- Koons的Willendorf Venus的超級巨人性性版本。所有這些都以絕對零冷凍流動性的狀態存在。它們是帶來美麗的科學怪人生活的怪獸。

當我離開演出時，即使是大堂畫廊中的三個石膏和玻璃杯雕塑也在新的存在中。但這可能一切都沒有。我們生活在一個過度，傲慢，渦輪增壓市場，曝光過度的藝術家和企業家的藝術世界中，藝術博覽會是新的雙年展。這樣的節目耗資數百萬美元。一旦他們起床，大眾觀眾就會對“世界上最昂貴的活著的藝術家之一”吞噬。它變成了一個巨大的廣告，而Koons在拍賣會上工作的奇觀等待著。

今天，他是活著的藝術家最受歡迎的藝術家。幾天前，我在Facebook上張貼了他的一幅畫作的照片，數百位藝術家對他表示強烈的反感。據報導，這類似於德·庫寧（De Kooning）對沃霍爾（Warhol）說的話：“你是藝術的殺手，你是美麗的殺手……你甚至是笑聲。”我們生活在一個比Koons之前更堅強的藝術世界中。像“回顧性”一樣完美地執行，它也是一種結晶，是這個時代的最後一次歡呼，即使時代的發展也是如此。這是惠特尼大樓的完美最後表演。 Koons類別中的藝術家甚至不再屬於藝術界。實際上，“回顧性”證實了藝術界不再屬於藝術界。

*本文發表於2014年6月30日的發行紐約雜誌。

傑夫·昆斯（Jeff Koons），世界的創造者和驅逐艦