在預覽的第一個晚上土撥鼠日音樂劇,隨著燈光的降低,可以肯定地說,大多數觀眾已經知道即將展開的故事。很難找到任何沒有看過或被滲透吸收的人,這是該節目所基於的1993年的比爾·默里(Bill Murray)電影,即在一次重複的一天中被困的一個憤世嫉俗的天氣預報員的故事。

但是,沒有人能像第三排那個人那樣知道這一點:一個60歲的男孩,有一頭狂野的頭髮,圓形眼鏡和一個耳朵中的霍皮陽性符號。丹尼·魯賓(Danny Rubin)完全猛烈地看到了20次以上的表現。即使他與這個故事一起生活了將近25年。即使他在聽一些相同的台詞,他還是在32歲的年輕人時首先在東芝筆記本電腦上敲打。

魯賓是寫信的人土撥鼠日音樂劇。他也是寫信的人土撥鼠日這部電影 - 既是原始劇本和後來與導演哈羅德·拉米斯(Harold Ramis)錘打的版本。

這仍然是他仍然最著名的電影。實際上,直到今天,這是他唯一聞名的電影。如果你看著他imdb.com,他的名字只有四個寫作學分。其中之一是意大利翻拍的故事功勞土撥鼠日(“ Stork Day”)。另外兩個是1993年Marlee Matlin驚悚片的劇本和1994年的電影SFW在腐爛的西紅柿上的評分為12%。第四個學分是土撥鼠日 - 一部如此摯愛,愚蠢的電影,並散佈在英語白話中。在將近25年的時間裡,那部孤獨的電影一直是他的電話卡。

“我是寫信的人土撥鼠日,他現在說。 “我不是很長一段漫長而傳奇的職業的出色編劇。我不是湯姆·斯托帕德(Tom Stoppard)。”但是,如果您必須陷入一部電影,那可能比土撥鼠日。魯賓說:“與如此受愛的東西如此相關,這是令人愉快的。” “您可能會為自己擁有這種神奇生活的受害者而傷心。”

這就是丹尼·魯賓(Danny Rubin)如何寫的故事土撥鼠日不是一次,而是兩次 - 也許比這更多,而是誰在計數。任何藝術家在一件作品的陰影下生活這麼長的生活都是不尋常的,更不用說一個與限制和重複密切關注的故事。對於藝術家來說,在將近三十年後,在另一種媒介中重新回到另一種媒介中是不尋常的。然而,魯賓在百老彙的劇院裡,一次又一次地聆聽他的話語迴聲。

他不記得這個想法是如何首先出現的。魯賓(Rubin)以某些人服用毒品的方式得到了想法 - 在拳頭中。當這個特殊的批次打擊他時,他寫下了名單中最好的十個。

那是80年代後期,魯賓居住在芝加哥,為工業電影製作了劇本。他曾經花了兩天的時間在該國最有生產力的麥當勞的前櫃檯工作,以便他可以寫一個視頻,展示其他麥當勞的工人如何與每個客戶一起度過幾秒鐘的時間。這不是光榮的,但至少他因寫作而獲得報酬。

儘管如此,他還是想嘗試編寫真實的劇本。因此,他列出了他的十個最佳想法。 2號想法是關於聾人社區謀殺案的希區柯克驚悚片。他叫它消音器。一個經紀人感興趣並出售了該劇本,並且它的版本最終成為絕對不可用的Marlee Matlin車輛聽不到邪惡。魯賓將他的家人搬到洛杉磯

他的經紀人說:“給我一個寫作樣本”,所以魯賓回到了他的名單上。名單上的10號想法是“一個男人一遍又一遍地生活”。他不是第一個想到這個前提的人。重申相同時間的想法至少可以追溯到1904年英國軍事戰略家的1904年短篇小說,其中一個人一次又一次地夢想著自己在同一場戰鬥中夢想著自己的方式。 1973年,一位名叫Richard A. Lupoff的美國人出版了一本名為下午12:01關於一個人陷入“時間毀容”。 (盧普夫在此之後簡要採取針對哥倫比亞圖片的法律訴訟土撥鼠日出來了,但訴訟從未正式提起。

魯賓從未讀過其中的任何一個,他不在乎他的主角是如何在2月2日被困的 - 他選擇的日期希望這部電影可能會成為多年生的節日電纜,這是一種方式這是美好的生活每個聖誕節都被廣播。魯賓對一個一遍又一遍地的男人會發生的事情更感興趣。他會發瘋嗎?跌落到他最糟糕的衝動?某人真正改變需要多少生命?

他考慮了一段時間的可能性。然後,他在四天內起草劇本並將其送給了他的經紀人。拉米斯,寫並共同出演捉鬼敢死隊,找到劇本並被雇用來指導它,他派比爾·默里(Bill Murray)出演了它。魯賓花了數週的時間與拉米斯(Ramis)一起修改了它,然後與穆雷(Murray)一起- 他們兩個來回拋棄了想法,在賓夕法尼亞州的普納克薩特尼(Punxsutawney)閒逛- 然後又回到了拉米斯(Ramis),後者捍衛了該工作室最糟糕的衝動,例如插入一個主角菲爾·康納斯(Phil Connors)被吉普賽人詛咒的場景。然後他們拍攝了它,這很受歡迎。

對於魯賓來說,與拉米斯和默里一起工作並沒有那麼令人放心的恐嚇:好萊塢感覺好萊塢已經認識到他是誰,就像意識到他能做什麼一樣。

“就像,'最後,'”他現在說。 “'這是我所屬的地方。'透明

然後它再也沒有發生。

電影之後 土撥鼠日成功,魯賓開始接聽腳本工作的電話。他現在是一個已知的數量 - 他是寫信的人土撥鼠日- 所有看似想要的製片人都是讓他再次寫同一部電影。一個rom-com。一些古怪的東西。但不太古怪。也許有時間翹曲或氣象員。

“他們會說,'只寫一些正常的東西,它會出來丹尼·魯賓。這會很棒,”他說。 “但是我不想寫一些正常的東西!它使前提和結構變得令人興奮!”

他把家人搬到了新墨西哥州的聖達菲,這無濟於事土撥鼠日甚至完成了拍攝。起初,洛杉磯試圖向他求助,定期將他飛入城鎮。魯賓的兄弟邁克爾(Michael)也曾在好萊塢工作,他知道這應該是怎麼回事的:“他們想在常春藤見到您吃午餐,他們想認為您是一個非常有趣的人,”他說。 “您之所以進入門,是因為您寫了一部熱門電影,但他們想把您視為可以玩的人。”但是魯賓不會玩。

魯賓回憶說:“就像,戈爾迪·霍恩(Goldie Hawn)有一個功能失調的家庭,他們都沒有相處,所以他們去露營,最後他們都學會了彼此相愛。” “通常我會說,'好吧,我要告訴你你的電影。' ”他將展示一個完美受人尊敬的工作室圖片,具有三幕結構和常規結論。 “然後我會說,'在任何情況下,我都不會寫那部電影。'他嘆了口氣。 “我花了很多年才了解這就是為什麼業務開始消失的原因。”

在這種情況下,大多數人要么退出劇本業務,要么學會妥協。魯賓都沒有。他一直為自己的想法編寫腳本,多年來,他一直在穩定地出售它們,以至於通用,前往阿姆布林,去了Miramax。但是它們都沒有生產,即使其中一個花了一些時間被開發,魯賓也經常被啟動。他寫了一部關於女人的電影。他們問是否可能與一個男人有關。他寫了一部無聲電影。他們問是否可以對話。他說:“人們沒有通過拍攝電影來回應我的東西。” “他們正在選擇它,但是一遍又一遍地都有相同的論點:他們試圖拍電影我說我顯然對製作不感興趣。”

蒂姆·米欽(Tim Minchin),為歌曲創作土撥鼠日音樂劇更簡潔地說:魯賓說:“拒絕寫信給他們他媽的規格。”

魯賓的女兒邁達(Maida)當時還是個孩子,但她記得父親的好萊塢苦難。她說:“在他所有的項目中,他們都會拿出他發現有趣的部分,這似乎是正確的。” “他們只是希望它更像他們已經知道的東西。”

即使是魯賓繼續不拍電影,土撥鼠日成為他簡歷的比例越來越大的部分 - 以及整個流行文化。

這部電影在發行時取得了可靠的成功,但不是一種現象。羅傑·埃伯特(Roger Ebert)給了它三顆星。但是隨著歲月的流逝,它似乎引起了共鳴。時間循環的想法成為了電影和電視的標準望遠鏡,而“土撥鼠日”一詞本身就成為了任何似乎無休止地重複的經歷的角色。每當聽到有人使用它時,魯賓的朋友都會興奮地打電話給他,直到他們變得如此普遍以至於他們不得不停下來。

人們一直寫信給魯賓,告訴他他的電影的意思。一個和尚把它視為基督教寓言。 Kabbalist分析了其命理學的重要性。哲學專業的學生寫了關於土撥鼠日以及尼采的“永恆復發”的概念。一位經濟學家發表了一篇文章,聲稱這部電影“說明了Mises-Hayek範式作為平衡經濟學的替代方案的重要性。癮君子告訴魯賓,這部電影幫助他們意識到自己被困在自己製作中的Punxsutawneys中。

每年2月2日,信件,電話和電子郵件將越過漸強,魯賓不僅會聽到陌生人和粉絲的聲音,而且還會聽到他自己的朋友和家人的聲音。某人 - 他從未發現誰 - 多年來,他在聖達菲的門廊上留下了小禮物,氣球,糖果或玩具土撥鼠。他說:“這就像我的生日。”

您可以想像這個故事的一個版本,其中魯賓是痛苦的。 “他有充分的理由與這隻野獸建立對立的關係,”導演音樂劇的馬修·沃丘斯(Matthew Warchus)說。 Minchin同意:“可以假設,土撥鼠日他的最大成功將造成巨大的陰影,”他說。魯賓本人只會承認絲毫消極情緒。 “我一直在想,我不是一個打擊的奇蹟,我不是一個擊中的奇蹟!他說。然後他笑了。 “但是即使我是 - 好吧,這比大多數人都多。”

在某個時候,他開始傾斜。 2005年,埃伯特(Ebert)發表了一份有關土撥鼠日,將其升級到四星級。 2007年,魯賓創辦了一個博客 - Blogus土耳其率- 他回答了粉絲的問題,並在他自己和菲爾·康納斯(Phil Connors)之間發布了虛構的對話,該對話現在從天氣業務中退休,住在陶斯附近的山坡上。根據他哥哥的建議,他出版了一本有關編劇的電子書,稱為 如何寫“土撥鼠日”。他最終在哈佛大學教授編劇五年。

每年2月2日到來時,他和他的妻子都會邀請所有朋友,推回家具和跳舞。

但是故事並沒有結束,因為這也是一個愛情故事。那就是Minchin和Warchus進來的地方。

在2012年,他們剛從第一部音樂劇的成功中脫穎而出Matilda,他們想要土撥鼠日成為他們的下一個改編。沃丘斯(Warchus)知道魯賓多年來一直在修補這部電影的音樂版本(部分是為了娛樂;部分是因為那是他沒有簽下哥倫比亞圖片的權利之一)。但是他們有一個直覺,必須謹慎地接近魯賓。

Minchin說:“顯然,我們只知道這個故事對丹尼來說非常重要。” “他不會只信任任何與孩子的人。”

來自澳大利亞的音樂家和脫口秀喜劇演員明奇(Minchin)赤腳表演和睫毛膏表演,在魯賓(Rubin),他立即認出了一個古怪的同胞。 “他是一個美麗的人,確實是一個千萬千萬,”明欽說。 “他是一個令人難以置信的溫柔,敏感的人,對他最終進入的世界太好了,他渴望為好萊塢寫有趣的東西而純潔。”

所以他們向他求婚。沃丘斯(Warchus)飛往魯賓(Rubin)前往倫敦Matilda。然後,他和Minchin在音樂劇上與魯賓(Rubin)在音樂劇上進行了投機合作多年,而沒有要求握手。

Minchin注意到魯賓有時開玩笑,這看起來並不有趣。 Minchin說:“就像開玩笑說實話的評論一樣,關於'無論如何您將如何將我從項目中解僱' - 因為這在好萊塢發生了很多。” Minchin感覺到魯賓多年來“讓人們有點和他”受到了傷害。

最後,他說,他把魯賓拿到一邊。 “我說,'丹尼,看著我:未來的某個時候,在接下來的兩年中,這將在舞台上。而且您將坐在我旁邊,看著我們在一起做的事情。這就是將會發生的事情。因此,您必須相信我,您當然會在那裡,因為那是您的……如果您喜歡與否,您將在那裡。”

“那是他最後一次開玩笑,” Minchin說。

2016年8月,音樂劇在倫敦開幕,主要是好評如潮。對於魯賓,寫作過程土撥鼠日第二個時間(也許是第三次?)是一種辯護,是一種辯護。在電影開始拍攝時,好萊塢大部分時間都在遭到他的身份,Minchin和Warchus將他視為在研討會,彩排和開幕之夜一直是至關重要的組成部分。

“在劇院裡,作家應該是參與者。實際上,作者是主要參與者。”魯賓說。 “因此,如果您是一名作家,他花了20年被淘汰,可以被允許在大男孩桌子旁 - 非常令人滿意。”

他的兄弟邁克爾說:“他真的有另一個機會。” “他是菲爾!去看,他做到了,他經歷了那個,他是一個更好的人,一個更酷的傢伙。”

Minchin說:“當然,這是具有諷刺意味的,對他來說,它又來了,他必須重溫這一點,必須重溫這個故事的故事。”

發生了什麼事。第一次預覽節目大約是15分鐘的時間,演員突然從舞台上消失了。觀眾喃喃自語。窗簾下降。幾分鐘寂靜。

最後,沃丘斯(Warchus)出來宣布:在舞台內,為製作複雜的舞台轉盤提供動力的複雜機制(其中有五個,彼此坐落在舞台上),以某種方式崩潰了。它以前從未發生過,他們不知道如何修復它。音樂劇的其餘部分將以演員坐在舞台上的椅子上進行,觀眾中的每個人都將獲得第二場演出的門票。

觀眾(如果有的話)有些激動。通常的情況被中斷了。他們目睹了一次性的迭代土撥鼠日那將永遠不會再這樣發生。他們現在是展覽史的同謀。當晚上結束時,演員們鼓掌鼓掌。

至於魯賓,他微笑著。 “真是勝利,”一個陌生人對他說。他的朋友們擁抱他。技術崩潰並沒有太大打擾他。他不是一個容易打擾的人。

他寫的一部劇本,他最希望有人會被稱為懸掛的故事。這是西方的Scheherezade:一個男人正處於絞死的邊緣,他們要求他最後的話。他開始講一個故事 - 故事成為電影的大部分,“充滿冒險和懸崖峭壁”。 “然後你把吊死了,現在是晚上,他仍然站在那兒的脖子上,他們問,'接下來是什麼?'透明

最終,鄉親們一次又一次地將懸掛在懸掛下,“直到他講的故事教導小鎮的同情心,他們讓他走了。”

魯賓認為,如果音樂劇取得了成功,也許他會從中得到一點熱量。也許他將能夠看到另一個劇本製作。那會是什麼。誰知道?

“有時我認為他看過這個故事,並採用了一些智慧,”沃丘斯對魯賓說道。 “他了解他的故事中的內容,並真正牢記這一點。就像他20年前扔了一個生命線一樣。”

人群申請到紐約之夜,寫的那個人土撥鼠日和他們一起去。明天他會再做一次。

Korey Fitzpatrick的修飾為使用Murad Skin Care的獨家藝術家。

*本文發表於2017年4月3日,發行紐約雜誌。

作家土撥鼠日生活了24年