看台的傑克·安東諾夫（Jack Antonoff）。照片：Erika Goldring/Wireimage
當我第一次提出這個故事的想法時（我將在這裡解釋如何寫一首流行歌曲）告訴我的經理，“這是一個很酷的主意，但這沒什麼意義。沒有一種方法可以做到。但是當我描述為什麼我不能做到這一點，我也在問自己問題，這些問題使我來了。最大的問題是：什麼是流行歌曲？最簡單的方法可以描述什麼使流行歌曲成為流行歌曲的是，這是您一遍又一遍地聽到的歌曲。有些人會立即思考，好吧，這意味著它簡單而愚蠢。事實是相反。您播放了10,000次歌曲？這可能不是基本的。這可能是一首歌來驗證您在地球上的經歷。對我來說，一首完美的流行歌曲就像“今年，”山山羊。這是一首談論酒精中毒，家庭虐待（我從未有過的經歷）的歌曲，並在合唱中說：“我將在今年 /如果殺死我。”那合唱對我說話。這讓我覺得這首歌是為我寫的。而且我一生中聽到並寫了足夠的歌曲，以了解哪些（例如“今年”）具有連接能力。我如何嘗試製作這樣的歌是我認為我可以談論的。
您想用一首完美的流行歌曲創作的是一首不犧牲情感，精力和聰明的歌曲，並且仍然可以吸引人們。 邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的“黑色或白色”弗利特伍德·麥克（Fleetwood Mac）謠言，Prince的音樂：材料相連，很棒。或者，對於更現代的例子，有肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）的“好吧”。那首歌沒有什麼聰明的，這是最大的熱門歌曲。如果您認為人們想要愚蠢的音樂，則結果將愚蠢。如果您認為人們很聰明，那麼您就會獲得光彩。
一旦您了解聽眾想受到挑戰，您也知道您將無法採取捷徑。在我的工作室中，我不使用複制更好聲音的聲音。如果有人告訴我，有一個新的軟同步，應該聽起來像個穆格，而不是為此而定，我會嘗試獲得真正的穆格。普通的聽眾不知道舊的低端有區別Mini-Moog型號d還有一些計算機試圖模仿聲音，但他們確實認識到感覺上的差異。完美的流行歌曲由完美的元素組成。您不能偽造它的任何部分。整個事情必須是傑作。
那你怎麼做？有一個很大的歌曲創作概念有助於。我所做的任何事情都覺得很棒，從一個大概念開始。看台的單曲現在是一首歌“不要拿錢，”標題是我很長時間以來一直說的短語。這意味著遵循燈光，跟隨您的直覺，不要賣光。所以我從這個概念開始，因為這首歌不是旋律。這首歌是關於“不要拿錢。”您從概念開始，然後從那裡建立，無論是節拍還是吉他部分。因為“不要拿錢”，我的第一個想法是我希望吉他部分是一個鳴叫傑夫·林恩（Jeff Lynne）事物。我用電動錫塔塔加爾結束了。我當時在一個朋友的家中，以為它很酷，然後我買了一個，並給了它一種壓縮 - 克里斯·洛德（Chris Lord-Ele-Elge）的人聲插件但在電動錫塔龍。這樣做在技術上是不正確的，但是它使我找到了我什至不知道我在尋找的聲音。這意味著什麼？這意味著，當您偶然發現了釘住它的直覺時，您必須能夠識別出這種感覺，說“就是這樣”，然後繼續前進。然後，您開始思考，接下來是什麼？前骨會發生什麼？我們如何使它更加令人興奮？您的思想只是開始移動。
讓我們進入鼓。當我錄製“不拿錢”時，鼓聲的想法來自觀看YouTube視頻的視頻女王在Live Aid上玩“無線電GA GA”。這些鼓聽起來比我最近聽到的聲音更大，更好，更具轟動性。那裡發生了什麼？好吧，皇后在使用林恩鼓。所以我回家買了一個林恩鼓，開始四處亂逛。整個鼓的一部分是“不拿錢”的林恩hat，林恩·圈地，和林恩踢。然後我跑了一個舊Binson磁帶迴聲機直到繁榮- 我到了“哦，就是這樣”的時刻。您只是在不斷尋找創造那些腸感的聲音。
得到這種感覺就是一切，並且沒有固定的途徑來找到它，這就是為什麼我最初對這件作品猶豫不決的原因。重點是沒有道路。取而代之的是，製作流行歌曲的激動人心的事情是，就像您在海灘上有金屬探測器，試圖收集寶石，或者意識到您已經忽略了一首。讓我給你一個例子，說明我的意思。看台專輯中有一首歌[現在走了]叫“討厭你認識我。”這是關於與另一個人在一起，以及您如何討厭他們認識您，因為有時候，一個人呆在自己的問題上要容易得多。我做了一個我很興奮的超級曲目。但是我開始為人們播放這首歌，他們說的是，“那很酷。”而已。有些事情不起作用。寫作和錄音就像製作食物：您可以擁有完美的食材，但是太多的鹽和整個東西都喜歡狗屎。因此，我一直看著這首歌，並弄清楚了聲帶的問題。我的聲音很緊張。我取出了那個混響，再次開始為人們播放這首歌，他們馬上就更加強烈地聽抒情詩，他們完全明白了。關於混響的簡單決定，可以使聲音覺得距離您兩英尺遠，或者您在歌手的喉嚨內。像Reverb這樣的事情會帶來情感上的改變。您所有的美學選擇都必須取決於您對歌曲的概念。然後，製作和記錄應該為該願景服務。
不過，為您的視力服務可能是一種快速的。一個常見的問題是，當您因發生方式而不是聽起來而依戀時。我一生都花了我一生才能理解您無法以最終結果為代價強調您的過程。最重要的是，如果結果與人們說話，因為這是一首流行歌曲的全部要點。
我所說的關於在情感上連接的一切也適用於歌詞。我總是從布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）寫的歌詞的策略開始，這些策略是詩歌中的布魯斯和合唱中的福音。所以“我想變得更好。”在經文中，我談論的是家人的死亡和9/11。但是隨後合唱會變得更加廣泛：“你知道這對我來說不是開玩笑。”您邀請人們誠實地加入，然後為所有人提供一些東西。這就是為什麼我在歌詞中談論姐姐的死以及沮喪和焦慮的原因。這是關於建立相互信任。就像我在談論的那首山羊歌中，“今年”。不，我的繼父沒有擊敗我的母親，我從未處理過酗酒，但是，是的，如果它殺死了我，我將在這個他媽的的一年中度過。歌曲創作的誠實是雙向的。能夠創造這種感覺是真正的流行藝術家的標誌。
說到Springsteen，Juno-6鍵盤，非常基本的墊子聲，聽起來很可悲的事情很像斯普林斯汀的“費城街道”- 我一直在使用它。我知道我一直在說沒有規則，但是我確實落在Juno-6上。那聲音是我的音樂靈魂。當我想將刀扭動到您的心中時，這並沒有使我失望。它沒有完美的聲音，但是感覺到了人類。
一旦到達後期製作階段，混合和掌握，您就會尋找正確的聲音表示您最初要做的事情。你必須在聽和問自己，哪些部分失去了你？你有足夠的節拍嗎？你在哪裡感覺？在你的腸道？在你的肩膀上？你在哪裡想人們感覺到嗎？歌詞會和你說話嗎？您想要的是人聲的表現和語氣嗎？有太多的高端嗎？它是否過濾且沒有足夠的出現？ 您必須保持瘋狂的警惕，還必須維持更客觀的一部分。平衡這些方法是您在這種工作中獲得出色的唯一途徑。在某個時候，您將不得不在手機上播放混音，只是為了了解賽道對世界外面的人的聲音。
無論我是為漂白劑寫作還是寫作，我如何製作流行音樂都是一樣的泰勒·斯威夫特或者洛德。您只專注於做重要的事情。該行業中的許多人會聽到一個驚人的演示，其中有魔術，然後說：“這太好了，現在讓我們真正地做到這一點。”您剛剛聽到的是真實的！在經過行業方向盤之後，情況通常不會更好。您不能使用指標和歌曲創作數學來捕捉瓶中的閃電。試圖抓住閃電的艱苦工作就是我的生活。這實際上是所有這一切背後的噁心真理：你怎麼寫很棒的音樂？您一生都坐在一個房間裡，試圖寫出色的音樂。
*本文發表於2017年6月26日，發行紐約雜誌。
