泵起來，進發條橙。 照片：凱特琳·麥克納尼（Caitlin McNaney）

我們如何看待另一個看起來很可怕的人？好吧，有時候，一個故事睜開了眼睛，不會讓我們眨眼。到目前為止，無論是通過安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的小說還是通過斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）的1971年電影（發行時），世界上的馬爾科姆·麥克道爾（Malcolm McDowell）的表演，世界上的狡猾，惡毒的亞歷克斯·德拉爾格（Alex Delarge）都非常了解它，無論是通過安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的小說還是通過了馬爾科姆·麥克道爾（Malcolm McDowell）的表演。加入午夜牛仔作為歷史上第二部電影，儘管X評級為X）。

亞歷克斯（Alex納德薩特並過夜喝毒品的牛奶，與他的“ droogs”一團懸掛，並在他居住的未指定的英國反烏托邦上進行了殘酷的恐怖統治。現在，他以壓倒性的喬諾·戴維斯（Jonno Davies）的壓倒性撕裂者進入新世界階段，後者領導了該作品最近的倫敦跑步演員（我的一個朋友將他的肩膀描述為“兩個嬰兒頭”）。

實際上，大多數全男性演員發條橙擁有大多數人類凡人（我們中間的Malcolm McDowell）的體格，永遠無法與之競爭。演員需要肌肉：亞歷山德拉·斯賓塞·瓊斯（Alexandra Spencer-Jones） - 從事改編和指導發條- 設想了亞歷克斯及其droogs的運動能力，精心編排的世界。他們犯下的紫外線在生產的前三分之一中表現出一種殘酷的芭蕾舞。我們目睹了與敵對幫派的戰鬥，一對夫妻在街上的襲擊（包括強姦）以及一次家庭入侵，導致一系列有節奏的，身體上令人印象深刻的準舞，導致一名老婦人謀殺了一個老婦這個超級縮短的合奏。

舞蹈和合奏本身的結果是使所有這些暴力令人震驚地無動於衷。首先，因為該運動是如此清晰，精心製作和規律，因此無法感受到我們所知道的實際發生的恐怖。長時間的序列是在顫抖的，通常是當代音樂的，幾乎每個刺戳，拳打和踢腳都像節拍器的tick腳一樣（貝多芬的令人心動的力量，這是電影中許多場景的占主導地位，這是一個奇怪的場景這裡沒有用）。表演者脫穎而出，騷擾和pummel，但在觀眾中，我們的膽量可以免受任何真正的情感衝擊。關於編舞的人來說，有些時尚，幾乎是怪異的：我們是否應該真的被允許見證強姦而不會感到被反抗或害怕？

光澤和表達的語氣使故事的危險智力而不是內在，還有其他關於發條當我們凝視著一個充滿英俊的年輕人的舞台時，“世界”開始感覺並不是很正確。斯賓塞·瓊斯（Spencer-Jones）顯然試圖模糊亞歷克斯（Alex）的性暴力。她已經從作者F. Alexander的妻子F. Alexander的妻子中改變了他的性格，並插入了Alex將自己的一隻Drogs之一插入一個風景秀麗的過渡中。

但是，簡單地發揮同性戀並不會改變什麼發條橙的紫外線即將到來。在亞歷克斯的世界中，女性和酷兒被惡毒地征服了，而超高的規則。即使是在反烏托邦極端的情況下，這樣的世界也感覺不到我們自己的近距離，值得探索。然而，不知何故在最近的一次採訪中斯賓塞·瓊斯（Spencer-Jones）承認：“對我來說，性別並不意味著很多。”她猜測，她很高興將來通過全女性演員表演。這可能會解決一些公平，多樣性和包容性問題，但不會改變事實發條發生在有毒的父權制中（有關比較，請參閱Riane Konc的熱鬧發送工作的重製蒼蠅之王：沒有方式這些角色是女性）。我們現在已經並且需要 - 在談論性別和暴力，這讓我們感到厭惡，甚至可能有些不負責任地接近發條橙躲起來。這部戲比某些搖滾編舞和“選擇自由”作為作品核心的“自由自由”的後備歸功於當今的觀眾。這是一個簡單，廣泛的概念，可以在沒有更細微的考慮其他許多問題的情況下集會，包括首先創造了像Alex這樣的男孩的原因。

當亞歷克斯（Alex），喬諾·戴維斯（Jonno Davies）開始強勁時，這無濟於事- 他幾乎唱著他的開場白，激動而令人毛骨悚然的效果- 但是隨後，隨著角色被扭動，他變得有些不變。他完全放棄了身體，但角色也需要情感雜技，至少那些肌肉似乎有些欠發達。肖恩·帕特里克·希金斯（Sean Patrick Higgins）的出色表演是昏暗的- 亞歷克斯（Alex）的drogs中的密集，殘酷的執法者，最終是背叛了他的人- 阿什利·羅賓遜（Ashley Robinson）為室內部長（或Alex所說的那樣）。以完全不同的方式，魯濱遜的欺凌，欺凌政治家和希金斯厚重的狂暴公牛是實際上感到危險的角色。在一部旨在使我們與自己最醜陋，最殘酷的部分相處的戲劇中，最終感到有些害怕是一件可喜的事情。

* * *

儘管斯賓塞·瓊斯（Spencer-Jones）使我們面對中城的怪物，但另外兩位強大的女導演正在談論故事，這些故事也以非常不同的方式促使我們去看其他人- 局外人，公然或微妙地挑戰了舒適的規範的局外人我們的日常存在。在東村，安妮·考夫曼（Anne Kauffman）導演了艾米·赫爾佐格（Amy Herzog）的新戲的紐約首映瑪麗·簡，大約是一個單身母親照顧一個長期生病的孩子。在新澤西州蒙特克萊爾（Montclair）的短途火車上，老將莎士比亞卡林·庫恩羅德（Karin Coonrod）在蒙特克萊爾州立大學（Montclair State University威尼斯商人，最初是為威尼斯現存的猶太人貧民窟的主要廣場創建和上演的。

庫恩羅德開始想像她商人當她和她的公司Compagnia de'Colombari被邀請參加一個雄心勃勃的項目，以紀念威尼斯貧民窟的起源成立500週年和莎士比亞去世400週年。她發現自己想知道是否在“ 2016年重生貧民窟”（現在是“蓬勃發展的猶太世界文化中心”中的表演）是否可能在歷史上被指控以反猶太主義的歷史上解鎖新事物和共鳴。它可能會驅除有問題的夏洛克人過去的鬼魂，並將他重新定位為箔紙，揭露了主導文化的虛偽和殘酷性的流浪者嗎？

我希望我能看過那個節目 - 現代的市場選美大賽，威尼斯貧民窟的數百年石。雖然這是一個非常聰明和周到的商人，它從街上轉移到劇院中，帶來了可能在全面的戶外表演中消除的缺點。

Coonrod和她的風景秀麗的設計師Peter Ksander盡可能地近似坎波（威尼斯貧民窟中心的廣場），使亞歷山大·卡瑟爾（Alexander Kasser）的廣闊舞台完全裸露了，舞台上有一批中學觀眾座位。 。在這個廣闊的空矩形中，演員常常被迫互相喊叫，從公共業務到親密的對話，就好像他們在市場廣場上表演一樣。毫無疑問，這在威尼斯感到自然，甚至令人振奮，使製作使中世紀神秘的比賽週期或露天界表演的氛圍。 （的確，Coonrod通過經驗豐富的Commedia Dell'arte表演者Francesca Sarah Toich的嬉戲表演將大量傳統形式融入了演出中，因為小丑蘭西洛托（Clown Lancilotto）在這里以意大利語的詩意序言打開了這部戲。

然而，將表演帶入裡面，這種遙遠的舞台及其隨附的語言傳遞 - 高度熟練但在很大程度上是宣言性的，缺乏豐富的情感內心生活 - coonrod主要對商人作為公民戲劇，而不是個人的故事。角色之間的關係比文字的大問題興奮不已 - 正義，憐憫，偏見，偽善甚至愛情（在這里通常有大而憤世嫉俗的引號）。您可以原諒您擺脫了這一作品，而沒有任何真正的意識到他年輕的金錢朋友巴薩尼奧（Bassanio）的名義商人的感覺，這取決於您的閱讀方式，從忠實的友情到折磨折磨的無愛的愛。這感覺就像是一個錯過的機會，因為更深入地深入研究了角色的凌亂，特質的人性，這會使劇本的政治評論更加細微和敏銳。

然而，舞台上有一位演員可以理解這一點，以及他在毀滅性效果上的情感深度。這的心商人它是對夏洛克的調查（五個不同性別，種族和背景的演員在整個表演中都承擔了角色），而庫恩羅德顯然正在朝審判現場建立，當時夏洛克要求他從商人安東尼奧那裡獲得“肉”。對於這個高潮的序列，史蒂文·斯凱貝爾（Steven Skybell）戴上黃色窗扇（該作品中的猶太人的尖銳指示符），並成為第5號夏洛克（Shylock No. 5）。

突然，您會感覺到在戲劇下方打開的巨大鴻溝，Skybell的折磨，激怒並最終摧毀了Shylock迫使我們凝視著它。他將個人帶入政治上，使肉體和鮮血和憤怒顯然驅動了庫恩羅德的生產。他向我們展示 - 讓我們感覺- 局外人，一個憤怒的人物是可以理解的，它令人恐懼，從眼睛中剝奪了鱗片，並迫​​使我們質疑我們的歷史，判斷力，我們自己。通過他引人入勝的表演，以及庫恩羅德（Coonrod）對完整合奏和觀眾的熟練使用，審判場景迅商人成為恐怖和光榮的關注點。我希望他們把它帶到下東區。

* * *

儘管商人當它縮小時，最有力的是，使用宏觀鏡頭向我們展示社會的冷漠和欺騙，在東4街上，艾米·赫爾佐格（Amy Herzog）的新劇本一直放大。儘管它精心製作，這是紐約劇院的當前產品研討會感覺就像是一段可識別的生活，很難在作品的核心中了解緊急的身體需求，這是要求它是戲劇作品的東西。

瑪麗·簡（去年春天在耶魯大學的劇目劇院首映）向我們展示了其標題角色的日常疲倦，這是一個單身母親，生活在一個生病的孩子中。瑪麗·簡（Mary Jane）的2歲兒子亞歷克斯（Alex）（從未在戲劇中直接見過）無法說話，無法抬起頭，並將他的一生都掛在各種機器上。他的母親將花自己照顧他 - 一個不幸，無私，財務上殘廢的愛的勞動。在長時間住院期間，當瑪麗·簡（Mary Jane）遇到一名hasidic婦女時，也應對一個長期病人的孩子，這個陌生人chaya（art，影響了蘇珊·普爾法爾（Susan Pourfar）的表現），將她的手指置於難以形容的鬥爭中，這兩個女人分享了：“他們總是對我說：“這是一種祝福，上帝給了你什麼……”我想，對，那種祝福你什麼都不知道，而你不知道想知道什麼。”

目標瑪麗·簡似乎是為了向我們展示一些痛苦的“祝福”。 （我發現自己想到了契kh夫的長期苦難海鷗：“你知道有人應該寫戲嗎？學校老師！我們過著多麼艱難的生活。”）瑪麗·簡的生活是艱難的生活 - 她公司花費的時間不足以使我們知道它的真正艱辛。此外，對於劇作家艾米·赫爾佐格（Amy Herzog）來說，她的鬥爭是一場痛苦的個人鬥爭。她和她的丈夫山姆·戈爾德（Sam Gold）有兩個小孩其中一位與涅馬林肌病住在一起。

這是敏感的領域。對於赫爾佐格來說，這是一種非常脆弱的行為，可以通過與自己的經歷如此親密的事情進行比賽。重要的是，赫爾佐格（Herzog）和考夫曼（Kauffman）正在與所有女性（以及一個主要的女性製作團隊）合作，講述了一個故事，即在某種程度上暗中詢問了誰，誰希望做誰，這是我們社會中大部分關懷的人。

然而瑪麗·簡並沒有超越梅德維登科（Medvedenko）的謙虛提議：它向我們展示了非常艱難的生活，這幾乎就是一切。我們可能會並且確實會感到同情，但是如果一個朋友告訴我們一個類似的故事，或者我們在雜誌上遇到過它，我們會感到很大。戲劇有能力做更多的能力，創造一個世界，即使它非常緊密地反映我們自己的世界，也以某種方式折射了它- 無論是宏大還是安靜地擴展了真實的人，以激發聽眾的啟示。在勞拉·傑利琳克（Laura Jellinek非常令人印象深刻，不是特別戲劇。

有什麼保留瑪麗·簡漂浮是它的合奏。麗莎·科隆·扎亞斯（LizaColón-Zayas）掩蓋了瑪麗·簡（Mary Jane）的長期護士雪利酒（Sherry）（也許是她唯一的真正朋友）的雪利酒（Sherry），以清脆，實用的外觀覆蓋了巨大的溫柔。 Danaya Esperanza立即感動 - 表達了 - 表達且仍然有些尷尬 - 雪莉的大學時代的侄女Amelia，她逃脫了她的小鎮向南，與她的姑姑在大城市墜毀。布倫達·韋爾（Brenda Wehle）是自我掌握的，而且坦率地說，既是瑪麗·簡（Mary Jane）堅韌而又同情的超級露絲（Ruthie），而作為佛教徒tenkei，他在亞歷克斯（Alex兩個部分）。

瑪麗·簡（Mary Jane）與Tenkei的相遇以及她與Pourfar的Terse的對話，深深地覺得Chaya是該劇最動人的時刻之一。在考夫曼（Kauffman）精緻得分的陌生人會議中，作品似乎開放了。在這裡，瑪麗·簡（Mary Jane）本人是一種秘密局外人 - 與世界隔離，通常被它避免或憎恨它 - 在不熟悉的人中經歷同理心，一個使她擺脫困境的人。

瑪麗·簡是誰？在吸引人的嘉莉·庫恩（Carrie Coon）中，她的電視作品廣受好評剩菜和法戈，以及托尼在2012年復興中的表現誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）？），她是笨拙的，直截了當的，看似不懈的 - 至少起初。她慷慨，寬容，始終如一，積極和自豪（但並非令人討厭），她學會瞭如何在試圖照顧像亞歷克斯這樣的孩子的官僚雷區。在樂觀的持久性下，她也是骨折的，在失去工作的邊緣，儘管這只是暗示了 - 充滿了像痛苦一樣多的憤怒。

如果只有劇本讓她展示下面的更多內容。但是，儘管瑪麗·簡（Mary Jane）顫抖了一次或兩次，但她從未破解。她的耐力接近聖人 - 當Tenkei指出某些聖人曾經有偏頭痛時，這種比較就變得公然，瑪麗·簡也遭受了偏頭痛。

如果瑪麗·簡（Mary Jane）是聖人，那麼照顧亞歷克斯就是她的激情。然而，她的熱情扮演從未超越。它向我們展示了她的艱辛，但她的複雜性和黑暗還不夠。這是一個值得認可的人的肖像，但他的故事尚未充分利用其藝術形式的力量使我們看到。

發條橙截至1月6日，處於新世界階段。
威尼斯商人到10月1日，位於蒙特克萊爾州立大學的亞歷山大·卡瑟（Alexander Kasser）劇院。
瑪麗·簡至10月15日在紐約劇院研討會上。

劇院：超男性，女性指導發條橙