有一代人充滿鬼魂。居住在俱樂部和酒吧的人；你帶回家睡覺的男人，或一個榮耀的洞；您在辦公室，劇院，公園，碼頭，球，舞池或桑拿浴室中看到的男人。跳舞，愛和性交的男人。缺席的男人留下了空白。羅賓·坎普略（Robin Campillo）的新電影，BPM（每分鐘節拍）在90年代初期的導演時代從導演的時代開始，這是一段時期，但這也是召喚精神的時期。
其中之一是坎皮爾的初戀，阿諾德（Arnaud） 他19歲那年在法國南部遇到的一個男人就在流行病之前。在電影中，他通過Nathan（Arnaud Valois）講述了這個故事，他是Act Up的最近一名新兵，他告訴他的新戀人Sean（NahuelPérezBiscayart），他在艾滋病流行病之後與他失去了親切的親戚。 （“我立即停止他媽的，”他告訴肖恩。） 多年後，他遇到了阿諾德（Arnaud），後者減輕了很多體重，並且步行困難。他從未問過自己的健康，但他知道。法國作家導演說：“所有這些人都是鬼魂。” “我在法國82年的流行病開始時才20歲。我主要回到壁櫥。我以為我要死了。這是一種否認。”
表現起來叫他。艾滋病倡導組織始於拉里·克萊默（Larry Kramer）的憤怒，並於1987年在紐約市的一群激進主義者開始，對政治，媒體，醫學和整個文化進行了歷史性干預。巴黎分支始於幾年後的1989年6月，當時一群激進分子上演了“死亡”：他們穿著T恤衫靜靜地躺在街上，上面寫著“ Silence =死亡”。 “我發現我在街上看到的激進分子性感，因為他們的身體比我的身體強，即使他們是艾滋病毒陽性的。當您參加這個小組時，這是如此歡樂。”坎皮爾說。 “我再次開始呼吸。”
BPM跟隨年輕的戀人內森（Nathan）和肖恩（Sean）的眼睛大部分。當這部電影在今年早些時候在戛納電影節上首映時，它留下了記者無言以對的和哭泣的觀眾。它最終在一個分裂的決定中獲得了大獎賽獎（或第二名）陪審團成員佩德羅·阿爾莫多瓦（PedroAlmodóvar）流淚，因為它沒有獲得最高獎項。比其他任何艾滋病戲劇都多BPM捕捉在危機中形成的抗藥性，集體精神，使數千人死亡。電影費城，，，，達拉斯買傢俱樂部，，，，寶貴的，，，，美國的天使， 和Fauaves夜晚（（野蠻的夜晚）總是專注於個人。甚至拉里·克萊默（Larry Kramer）的改編正常的心以其痰液領導者和達斯汀·蘭斯·布萊克（Dustin Lance Black）的ABC迷你係列為中心當我們上升時太關心了線性敘事，無法捕捉酷兒歷史的逃亡元素。 （也許以前關於表演的最好的電影是紀錄片憤怒地團結。）BPM， 同時， 這是一封情感的情書，就像內森和肖恩之間的愛情故事一樣。 （在許多方面，這兩件事都是一回事。）電影 被激進主義，其緊急情況，延誤和過程以及從中產生的強烈而復雜的關係所吸引。您可能不喜歡某人 - 您可以在會議上恨他們並向他們尖叫 - 但是您仍然會認為他們是您的兄弟和姐姐，因為在這場戰鬥中，您只有另一個。
Campillo完成了什麼BPM不僅是行動的歷史代表，而是他所說的 “感官家譜，這種流行病的情感家譜”。個人是政治是性的。這與我們如何联系和同情彼此的方式和機構政策一樣。藝術家兼作家格雷格·博多維茨（Gregg Bordowitz）曾經將該組織在紐約的早年描述為“慾望集市”。 “側面有各種各樣的巡遊，引人注目的和聊天。小組中有一種令人驚奇的能量，因為它充滿了有想法的人，充滿了充滿活力，充滿色情能量的人。”口述歷史行動。 “因此，一切都完成的真是太神奇了。大量完成了。”
直到那三分之一BPM跳動的心臟出現了：新兵，內森（瓦洛瓦）和經驗豐富的激進主義者肖恩（阿根廷人的比斯卡亞特）之間的關係。內森（Nathan）是艾滋病毒（HIV）陰性。他身材高大，健康，在第一次會議上自我介紹時引起了狼的哨聲。他有一個不在戰es中的人迷人的天真，但他對錶演感到迷戀。肖恩是艾滋病毒陽性的。他無情，憤怒和垂死，他會把自己的身體獻給運動，因為沒有什麼可以失去的。他體現了行動的悖論：最接近死亡的人可能是如此充滿生命。
演員親自反映了他們的角色。瓦洛瓦（Valois）懸掛在比斯卡亞特（Biscayart）的肌肉發達的六英尺二，其張開的臉散發出慷慨的態度。 Biscayart身體上很小，但很緊張，凝視著濃縮。比斯卡亞特（Biscayart）是經驗豐富的演員，而這是瓦洛瓦（Valois）的第一個角色，因為他在六年前休假以研究泰國按摩等。比斯卡亞特（Biscayart）很容易就自己的性格，工藝和世界狀況進行詠嘆調，而瓦洛瓦（Valois）則滿足於坐下來觀察。儘管如此，兩者還是同步的，並且經常結束彼此的想法。 “我記得他非常精確，非常優雅，而且很高。” “哦，很大。我就像我不能。我不能做你的大小。我不能帶你進去。我不知道該怎麼做。”瓦洛瓦笑著說：“槍擊前，我不得不失去一些肌肉。”
比斯卡亞特（Biscayart）儘早確保了肖恩（Sean）的角色，坎皮爾（Campillo）猶豫要徹底地將瓦洛瓦（Valois）送給瓦洛瓦（Valois）。 “可憐的Arnaud，” Campillo說。 “我確實喜歡所有角色的20個測試。他很棒。同時我在想，他非常非常英俊。這是一個問題。”瓦洛瓦（Valois）進來與不同的演員一起測試數週。 “有一次我說，'好吧，停下來。這太瘋狂了，”瓦洛瓦說。他決定退出這一過程 - 此時，坎皮洛打電話給他，告訴他他有一部分。
與其在較早的工作中所做的那樣多的導演控制，例如鬼，坎皮爾決定讓演員之間的化學決定敘事。 “我想受到別人的入侵，”坎皮洛說。 “我想要那種迷失的感覺，而不是在一個正常的小說中，每個角色都非常曝光。像河流一樣迷路。”BPM開幕式的激進主義者合唱團，辯論他們剛剛採取的直接行動的精細點。有勉強的總統蒂博特（Antoine Reinartz）；策略師索菲（AdèleHaenel）；伊娃用快速舌頭（AloïseSauvage）；支持的盟友Hélène（Catherine Vinatier）和她的血友病少年兒子Marco（ThéophileRay）；不斷。 “這就像在歌劇中的[合唱團]。所有人一直在談論。”坎皮爾說。 “冒泡。 chat不休。”
早些時候，瓦洛瓦（Valois）和比斯卡亞特（Biscayart）進行了試鏡，他們即興創造了一個場景，以便坎皮爾（Campillo）可以看到他們的化學反應。這種情況的廣泛參數是，他們的角色剛剛對製藥公司進行了第一次直接行動，並在街上散步，互相認識。然後他們去了演員院長的公寓，在那裡他們談論艾滋病毒，以及他們第一次發生性愛 - 電影中角色第一次在一起發生性關係時發生的對話。 “我告訴他們[他們]只會裸照，因為我想看到他們觸摸皮膚。皮膚的接觸非常重要。” “這導致[他們]即興創作，這很有趣，因為我真的看到了那時內森也許更喜歡肖恩而不是相反。我看到了，我喜歡。”
這些想法及其即興的對話進入了劇本，而坎皮洛一起看著新線條。 “我可以感覺到，即使在試鏡過程中，我們正在開發一項真正的工作，我當時想，哇。確實感覺我們只是在表演，感覺就像我們真的在創造一些東西。”比斯卡亞特說。 “你不是在強迫事情。您不僅穿上表演技巧。有一些非常人類的東西。”
在射擊過程中，比斯卡亞特（Biscayart）和瓦洛瓦（Valois）成為不可分割的單位，並開發了坎皮爾（Campillo）所謂的“一項感官公約”。比斯雅特回憶說：“我們只會整天在一起。” “動態是當您是演員時創造的東西，並且必須與某人一起玩。之後它可以溶解或變成其他東西。”他說，他們在現實生活中的關係並不相同，但是，就像他們的角色一樣，它可能存在於這個高度壓縮的時間和空間內。他說：“也許我在槍擊時愛上了他。” “這不是靜態的。這不是一個穩定的東西。”
他們在一起的性愛場面是BPM的政治敏感性：他們是直接的，親密的，熟悉的。與ACT UP會議一樣，還有一個自然主義的衝動，並帶有超現實的斑點。肖恩（Sean）和內森（Nathan）做愛，幾乎看不到同性戀者在屏幕上發生性關係。他們協商避孕套的使用情況（Sean發現預防藥是轉交的，即使在口交期間也需要它）；他們使用潤滑劑；有暨，組織和笑聲。身體親密感被情感親密感所取代；性別充滿了家庭的回憶。肖恩（Sean）告訴內森（Nathan）他是如何變得積極的，那是他第一次與數學老師發生性關係時發生的。當他講故事時，相機發生了變化，老師出現在他身後。突然，肖恩又是一個少年。坎皮爾說：“我喜歡這個想法，就像一個三人組一樣，因為我一直認為當我發生性關係時，我會記得與其他人發生性關係的人。”
身體在BPM，既有其韌性和脆弱性。在電影的後期，肖恩（Sean）住院 - 他的卡波西（Kaposi）肉瘤已經蔓延，他的T細胞數量很低。 Biscayart通常重54公斤（119磅），但他繼續節食，在拍攝過程中減肥更大，以模仿疾病的進展。當他的角色進入醫院時，他已經減掉了7公斤（略高於15磅），而他的大眼睛具有狂熱的頻譜質量。他說：“我會把自己的自己的境內空虛，因為角色會空虛。” “就像是死亡的同樣的清空過程，就像一件枯萎的事物一樣。當然，我非常頭暈，昏昏欲睡，然後在某些時候我的感受非常準確。我記得上病床，只是想消失，死，哭泣。這很激烈。”
他們之間最淒美的時刻之一發生在醫院房間。肖恩（Sean）告訴內森（Nathan）他想念他，很明顯，兩者已經有一段時間沒有發生性關係。內森（Nathan）過來，開始撫摸他，起初目前尚不清楚它是治療性的還是色情的。簡單地說，性是一種護理形式。之後，內森（Nathan）像同情。 “這就像一個seance，”坎皮爾說。 “性就像是一種心理的seance，電影就像一個seance。這是同一件事。相同的物質。”
內森（Nathan）告訴肖恩（Sean）的那一位，坎略仍試圖在網上找到他的第一個男友。即使我們在我們開始在互聯網上數字化之前，他會在搜索欄中輸入搜索欄。 “有時我會通過Facebook，因為我認為我會找到他回來。當然什麼都沒有，”坎皮洛說。 “什麼都沒有。”
坎皮爾毫不舒服地與一個認識他的老朋友伸出手。她仍然通過郵件和電子郵件發送給Campillo的一些舊照片。郵政服務丟失了實際照片，因此剩下的唯一圖像是她掃描的照片。他們是她唯一的照片，坎皮洛把它們和他的名字放進了BPM：在第一次會議上，激進分子發表了一條通訊，讓成員知道自己的一個已經死了，他的名字叫Alain Isnard。
在流行病開始之前，坎皮爾的另一個戀人向他讀了瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的台詞大西洋人那仍然使他感到不安：“當你離開時，你缺席了。” “這句話就像[a]詛咒，”坎皮爾說。 “這是如此重要，因為我仍然感到某些人沒有。那缺席變成了現實。”
