聖誕節後幾天，銀湖的Lamill咖啡店擠滿了下午。光滑的黑色桌子上點綴著白色杯子，盤子和筆記本電腦，可通向最終選秀或其他編劇節目。豪華的金屬式皮革椅子上到處都是有吸引力的人，他們看起來像是回答了一個鑄造電話：咖啡館場景所需的額外景點，男性或女性，年齡：20年代末/30年代後期。任何種族（但主要是白人）。才華應該看起來臀部；紋身更喜歡。
這是女演員和作家莉娜·懷特（Lena Waithe），穿著復古的理想場景引擎蓋的故事T卹，錐形的Heather-Red Nike Sweats和Sneakerhead批准的Nikes。不僅是因為她是工作時間的咖啡店時裝慢跑者的編劇，還是因為這很容易成為洛杉磯的一集無主，，，，Netflix的表演是她出現在丹妮絲（Denise）上，他是黑人女同性戀運動員，她向阿齊茲·安薩里（Aziz Ansari）的不幸開發者（Ansari）不幸的開發者（Ansari Dev）分配了愛情建議。這是因為，寫了艾美獎獲獎的情節對於節目的第二季，Waithe是您想想像的那個人的內心生活，目前在商店裡，每個鬍鬚的咖啡師和鈍的老式老闆所有者。她會帶上這些股票角色，並以細微差別，生活和幽默感。她可能會得到一個系列訂單，甚至可能接收另一個艾美獎。
在抓住薰衣草檸檬水後，懷特（Waithe）和我一起坐在桌子上，看著房間片刻。
“好吧，你能寫幾個關於這個房間裡的人的故事？”我問。
“哦，一百萬，”她說。 “我一直對探索我在街上看到的這些人的生活更感興趣。你知道我的意思？”
好吧，我建議給我寫一場演出，希望她能想出一些關於一個頑強的女人，她的赤褐色頭髮穿著巨大的滾子，包裹在絲綢圍巾上。
懷特（Waithe）揮舞著請求。她告訴我，現在她的思想充滿了自己的角色。實際上，她很快就解釋了- 懷特（Waithe）是一個快速的談話者，與我交談意味著她正在從寫作日休息一下，她說，一邊看著手錶的重點- 她正在製作一個劇本，她希望在2019年製作，這是她的。顯然意味著不會在2017年浪費一分鐘。無論如何，銀湖白界的故事不是她感興趣的故事。
“歸根結底，就像，我在乎我的人民。就像，這就是我關心的。我對黑人，黑人婦女，貧窮的社區有既得興趣 - 我關心我們，並儘力通過我的鏡頭展示我們是誰。我該如何描繪出什麼是黑人生活的準確圖片？我知道我的人民，我想為他們寫信。我想寫信給他們。”
Black Life Waithe選擇專注於chi，，，，她為Showtime創作的系列系列將她帶回了芝加哥南側的位置。儘管如此，節目中的社區並沒有反映她記得的社區。 “我在一個和平的社區中長大。”她談到主要的黑人“烏托邦”，她的單身母親Laverne Hall以及一群緊密聯繫的母親的朋友和穩定的電視節目飲食，例如一個不同的世界，瑪麗·泰勒·摩爾秀，和馬丁。“那不是完美的，”懷特談到鄰里時說，但這不是南面描繪的chi。
取而代之的是，龐大而緩慢的戲劇的想法來自Waithe的頭條新聞，這會看到南側猖ramp的槍支暴力。她撰寫了2015年飛行員的那一年，芝加哥發生了468起謀殺案和2,900起槍擊事件，主要集中在城市南部和西側的社區。
chi重點是四個由兩次槍擊事件連接的男性主角。有布蘭登（直截了當的康普頓傑森·米切爾（Jason Mitchell），一個充滿希望的廚師，他正在利用自己的才華逃脫鄰里，但對他的媽媽和弟弟庫吉（Jahking Guillory）感到責任； Emmett（雅各布·拉蒂莫爾（Jacob Lattimore）），一個運動鞋痴迷的青少年，有一個計劃外的孩子； Ronnie（Ntare Guma Mbaho Mwine），他正試圖報仇兒子的死；和青春期的凱文（月光的Alex R. Hibbert），他在少年粉碎，戲劇彩排和見證謀殺案的見證人。
結構和主題 - 暴力和幫派如何威脅日常生活 - 贏得了演出的比較電線和不冷不熱射擊，懷特的期望，但不同意。她引用了大衛·西蒙（David Simon）的早期作品，角，作為一個靈感唐頓修道院和詹姆斯·鮑德溫。 “我不是在寫有關警察的文章。我不是在寫這個系統。我根本不在乎試圖編寫系統。但是我可以寫關於警察讓我的感覺。”
粉絲可能會驚訝於該節目不是自傳的 - 儘管某些元素都是在等待。一個角色以她的母親的名字命名。另一個，羅尼（Ronnie），為懷特（Waithe）的叔叔最近通過。埃米特（Emmett）的角色是基於高中的朋友。女同性戀者懷特（Waithe）至少包括一個黑色酷兒女性角色是不可談判的。懷特（Waithe）確實看到了一個角色。 “我是布蘭登，100％。我讓他成為廚師，因為它太元了，無法成為作家。”她說。 （布蘭登的女友傑里卡（Jerrika）是在懷特（Waithe）的未婚夫阿拉納·梅奧（Alana Mayo）上建立的。
就在兩年前，Waithe開始圍繞劇本購物chi，但這是完全不同的氣候。 “這是在伊薩（rae）之前，那是在巴里[詹金斯]和之前月光贏得了奧斯卡獎，在喬丹·皮爾（Jordan Peele）之前。”而且，即使在出現之前無主和懷特的性格，丹妮絲。實際上，丹妮絲（Denise）最初被認為是白色和直截了當的，這可能是開發人員的戀愛興趣。
在與電視高管會面chi，他們一直問她：“'什麼是鉤子？'懷特回憶說。 “'他們在賣毒品嗎？他們在唱歌嗎？他們是……他們是……他們是運動員嗎？這就是每個人都對某些類別感到滿意的東西：毒販，Kingpin，歌手，舞者，音樂行業。他們一直問，'哦，他會贏嗎？他會成為籃球隊嗎？他會得到唱片交易嗎？太俗氣了。我當時想，“這是關於一個非常複雜的城市中的黑人和人類。就是這樣。'我在房間裡寫黑人。”
在過去的一年中，懷特承認，情況發生了變化。對於她和其他人來說，還有更多的機會在房間裡寫黑人。巴里·詹金斯（Barry Jenkins）現在寫了月光，伊薩·雷（Issa Rae）現在撰寫並出演了不安全，，，，唐納德·格洛弗（Donald Glover）贏得了艾美獎亞特蘭大，他創作的節目。有綠葉和女王糖。Ava Duvernay（曾經給Waithe的工作，作為生產助理）導演時間的皺紋瑞安·庫格勒（Ryan Coogler）指導黑豹，兩部潛在的大片電影。電視和電影比以往任何時候都要黑得多。
她說：“看，這將是有爭議的，”她的手在隨後的每個單詞中強調地擊中了桌子，“但事實是，我們創造了文化。我們創造了他媽的文化，我們做到了。但是我認為，最終，黑人製作的內容不僅是黑人想要觀看的，而且每個人都想觀看。現在，白人高管就像，“好吧，我們必須找到我們的伊薩·雷（Issa Rae）。我們必須找到我們的唐納德·格洛弗（Donald Glover）。我們要找到我們的莉娜·懷特。 ”她坐下來s飲檸檬水。
在33歲時，Waithe成為首位在喜劇系列中贏得艾美獎的黑人婦女。她在第二季寫的那集無主人， “感恩，”雄心勃勃，高度個人，但很簡單。這是她自己如何向家人出來的故事。 “阿齊茲請我告訴他關於我的生活的故事，他喜歡這個，並要求我寫一集。”起初她拒絕了。她覺得與chi並在倫敦拍攝即將上映的史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）電影準備好的球員一。但是安薩里堅持。 “他說，'我可以寫我的東西，但是您解釋的一切，就像，我不能寫那樣。只有你可以。 ”她承認，安薩里（Ansari）飛往倫敦；他們兩個在酒店房間裡打了下來，並在三天內寫了這一集。
“我沒想到這在我職業生涯的早期就會發生，”懷特談到艾美獎時說道。 “但是對我來說，就像，我只是要講我的故事。幾乎在第六場比賽中，有點像[邁克爾]喬丹。就像，我一生都在準備那一刻。”
在贏得勝利後的採訪中，懷特（Waithe）強調，是的，電視上的機會越來越好，但是不，這項工作還沒有完成。懷特（Waithe）在12月早些時候在聯合人才機構（United Talent Agency）的一場聚會上的演講中說：“確保您正在製作自己的演出，因為我仍然認為電視景觀不代表這個社會。”
在第一季chi，她自豪地指出，她的作家的房間完全由黑人作家組成，這是她現在正在指導的一組作家，以幫助他們培養自己的項目。 “是我和四位黑人作家。”她勾選了名稱和成就清單。 “我們的表演者真的致力於擁有所有黑人作家。”
我問惠赫（Waithe）有一個白人男性表演者，艾爾伍德·里德（Elwood Reid），當時是黑人婦女和黑人作家團隊寫的一場表演，這是很複雜的，當時它是關於黑人生活和黑人和黑人文化的特定特異性的。
她畏縮。 “我的意思是，我認為……它複雜嗎？您知道，我的意思是，也許，但事實是，這再次是因為沒有……沒有其他選擇，”她謹慎地說。然後，更強調地說：“我認為表演者就是這樣。他們喜歡確保火車按時運行。創造性地沒有影響。對我來說，這實際上是要利用那些黑人作家並確保聽到他們的聲音。那是每個人的使命，只是為了確保該節目並不是那個不知道文化的人寫的黑色表演。”
Waithe再次瞥了一眼她的手錶，需要將其包裹起來。她有一部電影要寫，這是一部浪漫史，有可能由梅利娜·馬蘇卡斯（Melina Matsoukas）執導（他導演了“感恩節”，這是一集不安全，和碧昂斯的“編隊”視頻）。然後懷抱必須做喜劇二十多歲根據她在洛杉磯的二十多歲的生活，一個較輕的半小時，希望有一個季節的第二季chi也要考慮。她說：“我想讓它變得更黑。” “那是任務。我只想做好好萊塢布萊克。透明
*本文發表於2018年1月8日，《紐約雜誌》。
