讓我們談談摧毀自己的意義。

在我還活著的相對較短的時間裡，我出於自我毀滅而製作了一種藝術。我將自己置於令人恐懼的境地，只是為了感覺到某種東西，除了沮喪的抑鬱症經常會使我的生活重新打開。我在瓶子的底部和一個rakish陌生人的懷抱中尋求遺忘。我已經失去了我所寫的自殺筆記，我計劃的嘗試。如果受到壓力，我會說我從母親那裡學到了自我毀滅的藝術。她會以財務，專業，浪漫的方式炸毀自己的生活，這意味著我和我的兄弟受到了附帶損害，被迫在殘骸中適應以生存而適應。這也是使雙相情感障礙II型帶來的腦化學反源性的問題。這已成為一種存在的方式，是一種棱鏡，我寫了我一生的敘事。 Cinema一直在努力捕捉這種經歷的質地和復雜性，尤其是當它以女性為中心時。也許這就是為什麼殲滅感覺像是一個啟示。

關於亞歷克斯·加蘭（Alex Garland）大二努力的對話 在很大程度上邀請了這部電影的全腦閱讀，就好像是一個難題。但是，這是一次復雜，感性的經歷，令我震驚。當我第一次見到劇院後走出劇院時，我覺得自己要撤消了。我的眼淚散發出淚水，儘管多次走過同樣的道路，但我的腳步很流暢。在劇院裡，我敬畏地退縮，大喊，畏縮，將我的脖子抬起。這是我在神經末端感到的傑作，，，，對抑鬱症的嚴謹和人類衝動自我毀滅的殘酷，華麗的冥想。這些主題遍布著各個方面殲滅- 巨大的表演，類似夢想的故事以及角色跋涉的破裂，巴洛克式的游泳，以同等的方式尋找遺忘和寧靜。

這部電影集中在莉娜（娜塔莉·波特曼（Natalie Portman））上，他是一位鋼鐵般但清晰破裂的生物學家和教授，在軍隊中擔任過任期，在那裡她遇到了丈夫凱恩（Oscar Isaac）。大約一年 由於她在執行秘密任務時與他交談，因此導致了他是死亡還是僅僅在行動中失踪的令人恐懼的不確定性。一天晚上，他未經公開的身份出現在他們的家中。他被撤回，以嚇到莉娜的方式改變了，即使她無法確切地發現原因。恐怖只有在他吐血時從那裡開始增強，他的器官失敗了。在他們能夠去醫院之前，他們被政府官員撲滅了。莉娜很快得知凱恩（Kane）是唯一一個從小組任務中回到所謂的X地區的人 - 佛羅里達州的一群沼澤經歷了一種正在擴大的生態現象。莉娜（Lena）加入了一群人，打算進入不穩定的地形以帶回數據。他們每個人都處理過過去的創傷，使他們自願參加了只能被視為自殺任務- 心理學家兼團隊負責人Ventress博士（Jennifer Jason Leigh）（Jennifer Jason Leigh），護理人員Anya Thorensen（Gina Rodriguez證明了她的行動明星Bona Fides） ，地質學家卡斯·謝潑德（Tuva Novotny）和軟口語的物理學家Josie Radek（Tessa Thompson）。

在某一時刻 莉娜（Lena）和卡斯（Cass）關於導致這群婦女進入微光的是什麼進行了親密的對話。 “我們在這裡都損壞了貨物，”卡斯輕鬆地說道，與這種情況不協調。她和莉娜（Lena）交易有關他們情感上的疤痕的故事，毫無細節 - 莉娜（Lena）的丈夫，卡斯（Cass）的女兒，死於白血病。卡斯繼續討論其他女性的情感傷口：安雅的肉慾和壓倒性的魅力掩蓋了她與酒精中毒的鬥爭。喬西（Josie）總是長長的袖子將疤痕隱藏在她的手臂上，這使她想起了自殺的衝動。 Ventress的寒冷決心是她迫在眉睫，由於癌症而不可避免的死亡的副產品。加蘭在電影中的其他任何地方都不像他在這裡那樣鈍。然而，即使在交流之前，這部電影也表明自己是對抑鬱和自我毀滅的互鎖動態的一種謹慎的考慮。

當團隊首次穿過微光（將我們的世界與X區分開的半透明，彩虹色的泡沫）時，他們損失了四天。從越過這個障礙到醒來的那一刻，沒有人能說明發生的事情。他們不知道如何到達目前的位置，建立營地或在此期間所做的事情。這立即使自一開始以來在電影邊緣建立的迷失方向和不安。加蘭（Garland）的這一決定首先可以將其視為一種簡單的敘事裝置，以繞過他們旅行早期的細節。但是，他們的時間流失對我來說是對沮喪情節的熟悉經歷，時間以不自然的方式移動。您在下午的某個時候醒來的地方，這是一個不安的模糊，但非常了解您舌頭上的遺憾的味道。

這些主題和情感上的關注不僅是敘事決策和性格背景的問題。它們被刻在電影的結構中 - 聲音，視覺語法，質地。當他們更深入地進入這個外星地形時，這變得更加明顯。他們遇到的植物鮮有顏色，令人不安的鯊魚鋁雜種也是如此。混凝土壁覆蓋著植被，植物含義為癌性生長，腫瘤的迷幻色浮現。從某些角度來看，樹木的形狀掃描為人形生物。抑鬱是這樣的。它消耗了所有的道路上的一切，瘋狂地扭曲了它。世界充滿活力或容易理解。最好的一餐可以像灰燼一樣味道。您的身體不再是您自己的，而是對您形成的武器。

我最常回到電影中的一個序列是在他們的旅程中途發生。這些婦女決定在一座完全完整的房屋中露營，這些房屋被壓倒性的植被帶帽。每個女人都以自己的特殊方式弄清楚，尤其是安雅（Anya），她們可以敏銳地感覺到奇怪的現像如何重製DNA。當皮膚似乎像液體一樣閃閃發光時，她憤怒地學習手。她決定將每個尚存的團隊成員擊倒，並用椅子將他們綁起來，以無關的強度詢問它們，即使她認識到，她的聲音從憤怒轉變為笑聲，比安慰更令人震驚。當Cass的聲音在外面聽到Cass的聲音時，場景就會變化。但是，當她早些時候被殺時，這怎麼可能，莉娜甚至發現自己的身體確定呢？安雅（Anya）走了很長時間，除了恐怖之外，任何事情都無法跟隨這種沉默。這些婦女仍然被綁在椅子上，無法捍衛自己，看著一個畸形的熊般的生物進入家中，臉部大部分是骨骼，滴滿了鮮血。它在椅子之間移動，嗅著空中。當它打開毛茸茸的毛茸茸時，它不是它說話的動物聲音，而是卡斯的聲音。在她一生中的最後時刻，她的聲音從毫無趣味的下顎出現：恐懼，尋求幫助，意識到某些死亡。這是我在過去幾年中觀看的最令人驚訝，最恐怖的場景 - 發明的勝利婚姻，出色的聲音設計，仔細的表演和導演。它突出了悲傷可以腐爛的方式，感染半徑上的一切，其效果很久以後就會繁殖。如果我不得不給抑鬱症的臉，也許看起來會這樣。

每個女人都代表著與抑鬱和自我毀滅的鬥爭的不同方面。在Cass中，我看到了您永遠無法回到創傷之後的人。在安雅（Anya），這就是您失去對自己身體的聯繫和控制的方式。在ventress中，是憤怒，推進的願望，希望完全賦予自己造成自己的破壞。在喬西（Josie），這是自殺念頭的重量。近年來，我來描述自殺念頭是一種痛苦的吸引力。感覺就像是一條線被拉到我頭骨的後部，這是一個gnaw的gnaw，直到被擁抱才會停止。我從未見過對自殺的直率考慮，它捕捉了這種感覺的本質以及它困擾我的方式，即使我很好，直到我看著泰莎·湯普森（Tessa Thompson）為喬西（Josie）。在大多數團隊被殘酷地殺害之後，喬西和莉娜得到了一段時刻的緩刑，望著房屋周圍美麗的野生動植物，既變成他們的避難所又是地獄。莉娜決心繼續。喬西仍然很奇怪，她的眼睛在其他地方訓練。她指出，她沒有像莉娜（Lena）和文拿（Ventress）那樣看待X區域 - 試圖理解它並試圖摧毀它。她在擁抱它。那時，您會注意到她裸露的前臂。葉子和樹葉在疤痕中刺傷。她離開了莉娜（Lena），後者叫她的名字並跟隨她。但是她走了，變成了那些迷惑的人形形狀的樹木之一。即使在死亡中，也是美麗，複雜和奇怪的東西。喬西（Josie）對死亡的接受進一步提出了有關我們如何從創傷中治癒的問題以及莉娜（Lena）的弧線可能給出的答案。

莉娜（Lena）在許多方面都是對其他角色所代表的最終形式：渴望死亡，一種憤怒，自我毀滅性的品質，她的身體不再是自己的感覺，以及對悲傷的好奇擁抱和對如何的理解它使她重做。當莉娜（Lena）到達整個生態現像開始的燈塔時，這部電影到達了漸進式。作為約瑟芬·利文斯通（Josephine Livingstone）為了新共和國，“燈塔被類似於大腦突觸的水晶樹包圍。這座燈塔是渴望的，就像伍爾夫一樣，也是將我們自己的思想與他人分開的邊界。在這裡，我們看到了關於主觀性和創傷的體現。”莉娜（Lena）找到了一個帶有鏡頭的攝像機，解釋了坐在她面前的燒焦的骨骼，這實際上可能是她的丈夫，這意味著回到她家的人根本不是一個男人。影響最大的時刻是後來的，因為莉娜（Lena）捲入了一個閃閃發光的，不露面的生物，反映了她的動作，一時就被它粉碎了。正如艾希田（Emily Yoshida）在她中表達的那樣審查，“加蘭（Garland）為電影令人驚嘆的結局保持沉默。在結束的交集處2001年：空間奧德賽和現代舞蹈，它使我喘不過氣來，因為它對抑鬱症的無情重量的描述不斷。自我毀滅的衝動。”

最後一幕引起了一個問題，即莉娜（Lena）現在回到家，是她自己還是閃閃發光的生物的版本？她擁抱 凱恩（Kane） - 儘管現在不可否認的是她在她面前的不可否認的不是她的丈夫 - 他們的眼睛以不自然的色調閃閃發光。我在閱讀場景之間來回走動，因為證明了這個莉娜不是我們在一開始就介紹的莉娜，並且相信它仍然是她，只是在她在X區域的時間內不自然地改變了。在波特曼（Portman）飾演莉娜（Lena）的表現出色。表演與變得不可思議一樣多，而且很少有演員比波特曼更好地理解這種平衡。她是一位演員，她似乎立即變得半透明- 在嘴邊的邊緣有微妙的扭曲，一個皺著眉頭，一個繃緊的步態，使我們引起我們的角色情緒和不透明的情緒，好像她性格的隱藏角落一樣，她拒絕讓我們完全看到黑暗。我在她的表演中看到了很多自己的表現，以至於我感到不知所措，因為我長期以來就忽略了沮喪的真相。

我經常將我的沮喪和自我毀滅性的衝動視為我自己不可分割的部分，好像這些特徵寫入了我的靈魂一樣。目前，由於自殺企圖在去年的暮色中將我送往醫院之後，我正在康復。這種康復 - 治療時間，關於藥物的對話 - 使我質疑我為自己寫的敘述。我沒有創傷，內gui，我的悲傷是誰？在過去的幾個月中，這個問題困擾著我。正如我的想法殲滅，，，， 我不斷回到那個結局 - 莉娜被她的自我毀滅性和沮喪的物理體現所粉碎，但以某種方式逃脫了 - 至少是她的一部分。我永遠不會是我曾經是的年輕女孩，沒有標記，並且不受沮喪和光榮的躁狂高點。也許像莉娜一樣，我可以成為某人，其他東西。不那麼容易分類，但也許更整體。

如何殲滅確定抑鬱症的複雜現實