照片:John Downing/Getty Images

自從劇作家在六十年代初獲得首次命中以來,擊敗尼爾·西蒙(Neil Simon)幾乎一直是大兄弟批評家的重學。但是現在他是82 [編者註:這個故事最初發表於2009年]以及在健康狀況中,以及他最著名的兩部作品的重大復興 - 布萊頓海灘三部曲的第一部分和第三部分,布萊頓海灘回憶錄 百老匯綁定- 即將開放,很難對他曾經主導的受歡迎的劇院感到懷舊。更糟糕的是,西蒙的戲劇在他們的自滿,孤立和是歡笑的情況下與觀眾聯繫,劇院幾乎不再做。

據許多估計,西蒙(Simon)的充滿智慧的喜劇使他成為有史以來最成功的劇作家。在25年的時間裡,您可以依靠他的30多部戲劇或音樂劇之一,在百老匯打包,以及他的25多部電影之一(有些是基於戲劇,有些是原創的)您附近的電影院。你無法擺脫男人;他比他的多產凱撒的時間作家的房間同事伍迪·艾倫(Woody Allen)。西蒙(Simon)是一個年齡段的名人劇作家,其中很少有人 - 足以容納新聞周刊的封面,脫口秀景點,甚至是鮑勃·霍普(Bob Hope)特別節目的嘉賓主演。

在70年代後期提供了一連串無靈感(儘管在許多情況下,在許多情況下都有賺錢)之後,西蒙有聰明的人來重塑自己,回到了他的童年時代製作布萊頓海灘三部曲,這是三個自然主義的合奏戲劇,這些戲劇被一些批評家譴責作為從他的商標gripe和Yukfest的飛躍。在1991年緊隨其後在yonkers中迷失了可以說是他最有成就的作品,贏得了托尼和普利策的激烈競爭。六度分離。然後,百老匯國王開始緩慢下降,以痛苦的舉動向百老彙的低賭注結束,他的戲劇幾乎沒有引起興奮 - 除了2003年的醜聞,當時他向他發出了惡毒的音符,羅斯的困境明星瑪麗·泰勒·摩爾(Mary Tyler Moore)無法跟上他的改寫:“學習你的台詞或離開我的比賽。”在開幕前兩週,她離開了他的比賽 - 流淚和憤怒。觀眾從來沒有來。

從那時起,近乎言語。最近舉辦星際百老彙的復興赤腳在公園裡奇怪的夫婦很尷尬,促使時代S Ben Brantley寫道:“早期的尼爾·西蒙(Neil Simon)保留了其原始的新鮮感和壽司”(Sushi)。 (類似:“它堅持了嗎?”“像50歲的壽司一樣。”“他們50年前沒有壽司。

即使他假裝聳了聳肩,西蒙顯然也被評論家的狂歡感到困惑,並在他的回憶錄和他的戲劇中繼續進行。他將缺乏地位歸因於受歡迎。他說,批評家更喜歡深奧。而且他部分是正確的,儘管不是他的思維方式。隨著劇作家的發展,西蒙是個勺子。在他職業生涯的大部分時間裡,他從來沒有放過一刻 - 戲劇性的節拍 - 沒有倒鉤或kvetch。忘記潛台詞:這一切都被吼叫。非理性和模棱兩可的沒有位置。角色是一個過失的。很少有演講如此重要,以至於無法被抱怨,pal,潰瘍,神經痙攣,驚恐發作的抱怨打擾,這是一種與聽眾相互接觸​​的肯定方式,尤其是年長的猶太戲劇家,從來沒有遭受沉默的痛苦。儘管在一兩個戲劇中有一種感覺,即世界已經走了,但政治從未侵入。社會秩序毫無疑問。性認同不在起作用。這不一定是一件壞事:您不必是Brecht,Odets或Miller即可寫一部有趣的喜劇。只是,西蒙作品的孤立性,純粹的自我為中心。難怪他的角色是如此痛苦:除了疼痛和痛苦之外,他們幾乎沒有想到。

另一方面,西蒙的電話卡是奇異的。很高興意識到羽毛狀的家庭喜劇赤腳在公園裡,他的第一次粉碎於1963年開業 - 阿爾比之後誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)?,在反文化的風口浪尖上,大規模的社會動盪以及百老彙的崛起。西蒙一開始是複古的。

這並不是說他的戲劇完全令人安慰。人們經常會遇到焦慮,通常是關於房地產和無家可歸者的無所不在的威脅。可憐的Neatnik Felix與草率的奧斯卡一起搬進來,因為他還能住在哪裡?英雄第二大街的囚犯當城市叢林入侵他的私人空間時,失去了工作,變得笨拙。疏遠的父母不得不和孩子一起鋪好。疏遠的孩子們破產到父母的家中。兩個男孩迷失在揚克斯當收債員將父親流放時,必須與他們的暴虐德國祖母一起呆。在布萊頓海灘回憶錄,這位年輕的英雄的姨媽和她的女兒被迫與家人一起住在近距離生活(在現實生活中,西蒙和他的兄弟不得不與親戚一起搬家)。當然,該設備具有良好的戲劇性意義:將波動的,不同的角色扔到一個狹窄的空間中並觀看煙火。但是我認為還有更多:西蒙正在為富裕的觀眾寫作,與蕭條和物業生活的生活不遠,他們為他們的新郊區或上東區的挖掘而感到自豪的人們和有點煩人。他讓他們嘲笑他們甚至無法表達的恐懼。

他可能是我們最成功的劇作家,但他也是我們最需要的。當他轉向更黑暗,更風險的主題時,西蒙一直注視著聽眾,彷彿害怕失去人群甚至一秒鐘。作為百老匯綁定他的回憶錄暗示,他希望他的父母和他們的朋友的認可 - 沒有時間進行精美表現主義的非劇院觀眾,他堅信,唯一的價值衡量標準是廣受好評。這是電影中揭示的時刻再見女孩當一位藝術導演向他的母親抽出判決時,他的(可ri腳)的作品判決,然後,儘管她的瓦夫夫婦都在劇院大聲疾呼,“我的母親喜歡它!”在西蒙(Simon)的宇宙中,沒有什麼比故意對母親不贊成的媽媽的男孩更可悲的了。

西蒙當然不是。布萊頓海灘回憶錄描繪了一個霸道,無情的母親,她監視房屋中的每一步。西蒙(Simon)的年輕自我尤金(Eugene)屈服於她的統治地位,就好像這是一個猶太男孩的生活:他苦惱但陽光明媚的天性幾乎沒有暗示,即過度批判的氣氛損害了他。直到迷失在揚克斯西蒙的角色可能會引起抗議從地獄中的一位族長的抗議,然後他不得不在女兒的嘴裡,向後的孩子貝拉(Bella Bella)的嘴裡說出來。

但是,西蒙(Simon)窒息,怨恨心理的症狀不僅在他的戲劇中,不僅是挑剔的,肛門的角色,而且在挑剔的,肛門的文字中。他以將演員掌握在文本中而聞名,而那些具有獨特節奏的人有時無法在彩排中倖存下來。年輕的羅伯特·德·尼羅(Robert de Niro),新鮮出租車司機,被鑄造在一部名為的電影中Bogart睡在這裡,當de niro因內部蟎蟲而被解僱時關閉。哈維·凱特爾(Harvey Keitel)被拋棄了陽光男孩並取而代之的是猶太人影響的理查德·本傑明(Richard Benjamin)。克里斯托弗·沃文(Christopher Walken)的鑽探中士Biloxi Blues是演員符合西蒙(Simon)規格的罕見實例,但他自己的角色。沃文(Walken)是一位受過訓練的舞台演員,但他是沃文(Walken),但他延長了言語,從一行的末端偷走了跳動,並將它們添加到下一條線上,並為自己的虐待狂的短語轉向了令人毛骨悚然的小笑聲。上述貝拉是西蒙最引人注目的角色(尤其是梅賽德斯·魯(Mercedes Ruehl)在舞台和屏幕版本的迷失在揚克斯)正是因為她的節奏都被弄亂了,因為她的思想和言語之間存在脫節,這在西蒙的作品中是前所未有的。

這位劇作家的兩卷回憶錄表明,儘管他們的所有自我注意事項都是未經審查的生活。他們沉迷於他的名聲,他的命中和失敗,他的各種夥伴的求愛以及他的房地產購買。當他談論自己的第一任妻子瓊(Joan)時,他很感動,他年輕時死於癌症,但他很少表現出很多同情心,而且他從來沒有讓您感覺到他可以通過別人的眼睛看到自己。很難將這些書的罪惡敘述者與後台暴政的故事調和,就像那些使可憐的瑪麗·泰勒·摩爾(Mary Tyler Moore)從劇院哭泣的故事一樣。這位劇作家是否曾經註意到其他人足夠長的時間,以至於能夠忘記自己並居住其他人?

也就是說,他的痴迷職業道德並沒有浪費:西蒙的一些戲劇是真正的boffo。一個原因奇怪的夫婦是他最持久的作品(只有在用兩個Felixes(Nathan Lane和Matthew Broderick)誤診時,它才變成陳舊的壽司),這是Felix(有需要的,有需要的,肛門的偏心whiner,對女性的舒適性都比男人更舒適- 可以通過奧斯卡·麥迪遜(Oscar Madison)的眼睛,這是西蒙(Simon)曲目中唯一的肛門表演角色之一。奧斯卡(Oscar)造就了光榮的混亂 - 他會給西蒙(Simon)的母親中風。部分廣場套房,在西蒙部落的一家酒店裡,是豪華的終極lux吟。在威廉·高盛(William Goldman)季節,作者講述了西蒙(Simon)從劇本中笑了起來,因為他們正在殺死步伐:“它變得如此瘋狂。有片刻……喬治[C。斯科特(Scott)對莫琳(Stapleton)說了些什麼,示意,轉身走到門口,他們笑了。我們完全切斷了線。他只是示意,走到門口。他們不會停止笑。最終,我們讓他直接走到門口,他們笑了。”

儘管西蒙的大多數電影都是舞台和幽閉恐懼症,但他的劇本傷心欲絕的孩子真是太好了。這是他唯一的作品,主角對Shiksa女神的痴迷具有猶太自我厭惡的潛台詞,而導演Elaine May的娛樂時機則使線路有些空氣。西蒙的bit子陽光男孩不僅僅是笑聲 - 這表明對垂死的表演圈(和文化)過去的渴望令人沮喪。西蒙被低估了謠言證明他可以脫離鬧劇的機制 - 這絕非易事。和在yonkers中迷失了雖然有時候毫無疑問,但值得許多讚譽。太糟糕了,他們不是他們選擇復興的戲:布萊頓海灘回憶錄是一塊購物雜誌,不專心的現實主義,在40年代似乎很時尚。 (也就是說,新作品的演員表是巨大的。)

尼爾·西蒙(Neil Simon)體現了一個不同的年齡,當您在波士頓的紐黑文(Shubert),費城(Philly),威爾明頓(Wilmington)的舒伯特(Shubert)嘗試一部戲劇時,在舞台上舞台上散發出新的台詞,並在舞台上遞給演員,並在舞台上拋棄了整個行為到。我記得在裡面看到輻射的年輕瑪莎·梅森(Marsha Mason)好醫生在舒伯特(Schubert),就在她和西蒙(Simon)被搭便車的時候。這並不是什麼,但是在過程中看到它有一種真人的感覺。甚至西蒙最大的傻瓜之一,,,,上帝的最愛,在紐黑文(New Haven)很開心,莊嚴的西蒙(Simon)在後面可見。回憶錄中最有趣的故事是他在城里工作的那些故事,他強調了,但在他的元素上,笑著笑著看聽眾觀看他的作品。

但是,如此專心地觀看觀眾,努力在浴場和小丑之間找到過於破壞的平衡,為了討人喜歡和湯匙餵食而不是帶領人們從未去過的地方,這是一個值得付出的代價。當觀眾繼續前進(或死亡)時,作品就不會發展。他們仍然是自己時代和地點的產物 - 永遠存在時代,而不是永遠新的。

尼爾·西蒙(Neil Simon)是劇院的奇怪男人