保羅的精品

1988年，馬特·戴克（Matt Dike）在馬特·戴克（Matt Dike）的公寓裡，與小馬里奧·卡爾達托（Mario Caldato Jr.）和小馬里奧·卡爾達托（Mario Caldato Jr.）一起的野獸男孩。照片：里奇·鮑威爾（Ricky Powell）

邁克爾·戴蒙德：成功之後獲得生病的許可，，，，，一群人認為他們確切地知道我們的未來應該是什麼樣子。在與DEF JAM分開後，我們開始與其他標籤會面，並最終與國會大廈簽約。在1980年代後期的音樂業務中，仍然可以賺錢，國會大廈為我們押注了數百萬美元。他們想立即獲得新唱片。我們……很著急。

馬特·戴克（Matt Dike）向我們介紹了馬里奧·卡爾達托（Mario Caldato），他與他一起在好萊塢聖塔莫尼卡大道（Santa Monica Boulevard）的馬特（Matt）的戶外公寓裡建造了一個臨時工作室。他們與這兩個嘻哈狂熱者約翰·金（John King）和邁克·辛普森（Mike Simpson）一起錄製了樂器曲目，他們以《塵埃兄弟》的名義錄製。我們喜歡Dust Brothers的第二次聽到塵埃兄弟的狗屎，並立即想在下一個唱片中與他們合作；他們的東西的氛圍與曲目完全不同獲得生病的許可：Funkier，爵士樂，不太經典的搖滾，更多的R＆B。它還突破了基於樣本的音樂的界限。

我們開始一起工作，最終錄製了大部分音樂和大量的人聲保羅的精品店在馬特的公寓。我們真的可以在那裡錄製整張專輯，事後看來，我不確定為什麼不確定。國會大廈可能已經開始感到緊張，因為我們在毒品和腐敗區中間的一間卑鄙的公寓裡被淹沒了。也許我們只是沒有安全感，並認為要創造“大時間”的唱片，我們必須在一些“大時刻”工作室做，帶有mullets的帥哥蹲下並準備建立麥克風或線圈電纜。也許我們認為記錄黛比·吉布森（Debbie Gibson）和萊昂內爾·里奇（Lionel Richie）可能錄製的地方很有趣。

無論如何：我們最終進入了唱片工廠。標誌性的LA工作室。白金老鷹隊的記錄在大廳裡排成一列。現在，不要誤會我的意思。老鷹是遊戲中的大名。在遊戲中已經很長時間了。但是，這與我們所做的事情有什麼關係？

我們花了幾天的時間重做了我們在馬特（Matt）做過的狗屎。我們重新進行了每個循環和划痕。重新響應我們的人聲。調整了您在每個超級自豪工作室中看到的巨型固態邏輯混合遊戲機上的所有內容。沿著各種旋鈕，推子，燈光和儀表大量的各種旋鈕，橫穿昂貴的舷外裝備。那是同一名船員 - 我們三個人，Mario c on The Faders，Mike和John背後的John（沒錯，人們，筆記本電腦還不是首選）經常獲得認可的微笑。這似乎是永遠的。

有一天，當我們做所有這一切時，一個龐大的視頻工作人員滾動到我們從我們的大廳對面的工作室裡。工藝服務時間十。一群帥哥，肩膀上的皮帶和對講機上掛著一卷膠帶。波斯地毯突然到處都是。工作室周圍放了很多酒瓶，就是這樣。

事實證明，槍n'玫瑰在那裡拍攝視頻“耐心”。

首先，我們短暫地碰到了斜線。好人。大帽子。然後，在接待台，我們偶然發現了貝斯手Duff McKagan。我們開始談論鐵桿，事實證明他在這個樂隊中，我們在鐵桿時代：Fartz上聽到了很多關於“噪音的節目”。西雅圖鐵桿樂隊。因此，在這裡，我們遇到了來自巨大樂隊的某人，沿著浮動的魔法地毯在世界各地旅行，他們的腳從未碰過地面，我們意識到我們有比以往任何時候都想的。

我們從來沒有遇到過AXL。

無論如何，回到我們專輯的（重新）錄製。經過幾首歌曲（“搖動您的臀部”和“汽車小偷”）之後，我們聽了我們所做的並意識到的事情，他媽的 - 我們從馬特家裡擁有的更好。是的，一些新版本的新聲音更強大，但總的來說，我們感到失望。我們走了更多的“專業”，失去了一些勇氣。當樂隊重新記錄他們的演示時，這種情況經常發生 - 他們獲得了更加精緻的錄音，但失去了演示的一些神奇本質。是的，是的：神奇的本質。

我們在一個工作室做了一些工作昆西·瓊斯據說他與邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）製作的那些令人驚嘆的專輯。這個地方有一個瘋狂的哈里森混合遊戲機，看起來像NASA任務控制。這是第一代數字遊戲機，這是一種他媽的巨大的東西，上面有各種微型綠色和紅燈。未來的浪潮。不幸的是，當時的未來仍然很糟糕：什麼都沒有 - 我的意思是什麼 - 對此事情有用。我們會坐了幾個小時，而穿著鈕扣襯衫的傢伙則以恐慌模式跑進出房間，無法弄清楚整個工作室為什麼無法使用。經過幾天的時間，無聊的事情，我們終於取消了會議。

所以畢竟，我們終於回到了馬特的公寓嗎？不，我們他媽的沒有：即使我們不喜歡已經到達那裡的東西，我們決定只回到唱片植物上。我們預訂了數週的預訂，以完成唱片，跟踪最終人聲，划痕，演唱和混合。如果我們還不決定基本上租用整個街機遊戲並將它們放在工作室的主房間裡，那可能是一個富有成效的計劃。我們錄製了自己在立體聲中播放乒乓球，因此可以在耳機中向左和右側放置。我想這只是讓我們感到愉快。

好處是我們終於完成了保羅的精品店在唱片工廠的第二次推動中。不利的一面是我們浪費了。很多。他媽的。錢。我不知道確切的數量，但是國會大廈將我們帶來的數十萬美元，這將來自我們的特許權使用費。這甚至更像是一個他媽的浪費，因為無論如何，我們仍然最喜歡馬特公寓的許多樂器曲目。不過，很快，我們剛剛浪費的錢數量將是我們最少的問題。

不久保羅的精品店出來，我遇到了我們的老朋友但丁·羅斯（Dante Ross）。他告訴我他剛剛聽到了我們的新唱片。他說（以積極的方式）：“喲，我剛剛聽到了您的新唱片，沒關係。上面有兩首歌。”曲目列表實際上實際上有15首歌曲，所以我以為他的意思是，其中只有15首是任何人都想听的東西。從那以後，我們使用了大約一千次的報價。 “喲，您聽說過新的Radiohead關節嗎？那裡有一首半歌。”

亞當·霍羅維茨（Adam Horovitz）：這並不是我們想燃燒他媽的旗幟或任何東西。我們只是想要一個巨大的美國國旗，上面寫著野獸男孩，在國會大廈唱片大樓的屋頂上飛行。何時保羅的精品店已經完成，完成並交給了國會大廈，該國旗是為了所有洛杉磯看到的。我們在建築物的屋頂上舉行了一場大型唱片釋放派對。好萊塢自己的帝國大廈。該黨恰逢喬治·布什（George Bush）保護美國國旗免受褻瀆的運動。我們不是要燃燒它或任何東西。我們是跨國公司的多人打架……我們真的感覺到自己。我們希望世界知道。喜歡，這是弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）的建築，但現在是我們的建築。我們真的相信我們是射擊者。 （就像塔姆拉·戴維斯（Tamra Davis）要為雪兒（Cher）指導視頻時。拍攝的第一天，雪兒（Cher習慣了。”）那時事情開始變得有些……很奇怪。

在我們遞給最終版本之後保羅的精品店，國會大廈唱片公司的總裁退出。大約在同一時間，帶我們進入並簽下我們的A＆R傢伙辭職。標籤上的新面孔。標籤上的新樂隊。然後發生了：國會大廈帶我們參加了一次營銷會議來啟動記錄。他們讓我們和他們的“街頭團隊”坐下來，弄清楚如何將這個詞傳到“街道”。 （Yikes。）

街頭團隊有一個計劃。他們獲得了標題街意識計劃。因此，在他們的演示文書文書中，它用大寫字母在每頁頂部的大字母中拼寫出來。已經很有趣了。 SAP，SAP，SAP。他們的營銷計劃是為了我們對MC Hammer的記錄。他們說，Diss記錄總是引起某種關注，因為Hammer是如此巨大，那真是太好了。哦，這也是因為Hammer也在國會大廈的記錄上，所以很容易與他聯繫，讓他知道這不是真的。我們告訴SAPS，我們從未見過Hammer，對他一無所獲，他看起來像個足夠好的人。也許我們應該嘗試在廣播，俱樂部和其他內容中獲取歌曲。公平地說……我，亞當和邁克正坐在這次會議上，顯然像風箏一樣高，穿著我們最好的麥迪林蚱hutfits，看起來就像我們正在參加Cymande音樂會的路上。我確定缺乏信心是相互的。

但是最奇怪，最笨拙的事情發生在唱片發行之後。我們只是假設的，因為獲得生病的許可出售了十億份保羅的精品店會做同樣的事情。但是，就像沒有。我幾天后幾天去了日落林蔭大道上的塔記錄，他們沒有任何副本。所以我想，太好了，這狗屎正從貨架上飛來飛去，我們仍然很大。事實證明，他們確實很快就賣光了，但是國會大廈只發送了一百份副本。沒有後訂單，什麼都沒有。
認真的……國會大廈實際上是從塔唱片公司（Tower Records）的街道上。有人不能開幾個盒子嗎？我的意思是，該死……我會買該死的郵票。我們不知道我們應該打電話給誰……“你知道，在塔記錄中沒有副本”或……“有比我們羞辱自己更好地羞辱自己的遊戲計劃，試圖與MC打架錘？”

因此，我們有點保持模式。我們一直試圖安排與國會大廈唱片新總裁的會面，但他並沒有真正回到我們身邊。經過幾個星期，我們終於與他見面了。我們去國會大廈唱片大樓的頂層，等待一些漂亮的新沙發。總統已經為我們準備好了，所以我們進入。我注意到的第一件事是，伙計，這是一個不錯的辦公室。這有點巨大，有一個瘋狂的景色。您可以看到洛杉磯製成的所有內容。但是房間內最引人注目的視覺效果是新總統本人。我的男人就像50年代中期一樣，背面有一隻小馬尾辮，他正在搖擺一件嶄新的，脆脆的，假的，弄糊的感激之情T卹。 （Eesh。）

因此，我們坐下來，在我們問我們的事情和那里之前，他就像……“看，伙計們。我是死頭，所以我知道你在哪裡。該公司現在真的很忙。下次，我們都只是專注於新的Donny Osmond專輯。好的？”等等……什麼？他剛剛對我們說的是，多平子派對黨的派對人物……忘記了您過去幾年剛剛製作的唱片。忘記，您做出了一個巨大而大膽的舉動，斷斷續續和里克，拉塞爾，拉什和def果醬。忘了作為樂隊，人和朋友所發生的所有改變生活的狗屎。因為……唐尼·奧斯蒙德（Donny Osmond）的新唱片比您的新唱片重要。只需返回，製作另一個記錄，我們將看看發生這種情況時會發生什麼。一切都會好起來的。

行業規則第4080號：唱片公司的人是Shaaady。不久之後，……其他一些中年白人紀錄的執行官更換了這位少年拖尾/菲尼·巴洛尼的嬉皮 - 嬉皮-Cop-like-and-and Cover-cop的傢伙。引用偉大的唐尼·奧斯蒙德（Donny Osmond）……“一個壞蘋果不會破壞整個堆，女孩。”

重要說明：除了這種故障外，國會大廈記錄一直都支持我們和我們創造的東西。我不是在標籤上說的狗屎，因為實際上，對於擁有大型業務的主要唱片公司，他們讓我們獨自一人做我們想製作的東西，我們可能無法在其他地方做到這一點。話雖這麼說……在YouTube上，請查找“ Donny Osmond神聖的情緒”。這就是這個死頭使公司鎖定的原因。

*本文發表於2018年10月15日，發行紐約雜誌。立即訂閱！