西方如何數字化

紅死贖回2將於10月26日上市。照片：由搖滾明星遊戲提供

您不能簡單地漫步到曼哈頓搖滾明星遊戲的辦公室。如果您經過樓下的大廳並沿電梯上方，那麼厚的金屬門就會擋住您的路。嗡嗡作響後，您需要佩戴層壓的訪客通行證才能超越接待。它很安靜，除了將Living Color的“個性崇拜”混合在一起，以及在附近的電視上騎馬的視頻遊戲牛仔的聲音。標誌警告您不要在社交媒體上發布有關您訪問的任何信息。即使在浴室裡，標語牌戳刺，“在洩漏之前抬起座椅：罪犯將被犧牲。”在外面，一隻工人蜜蜂可疑地看著我，並陪同我回到接待處。他說：“沒有人看著你，你不應該在這裡。”

在這個高度安全的飛地中，世界上最成功的作家之一。與團隊一起監督的團隊，現年44歲的丹·豪斯（Dan Houser）對視頻遊戲的銷售中的大部分造成了很大的負責知道他的名字。丹和他的兄弟47歲的山姆（Sam）從倫敦移民到紐約，在90年代建立了搖滾明星遊戲，他們更喜歡這種方式。他們幾乎從來沒有接受采訪，也從未一起拍攝公關照片。隨著成名的義務，丹（Dan）與他合作的名人的鄰近觀察到：“許多女孩只想和你說話或因為你出名，所以他們與你發生性關係。為此，您放棄了整個靈魂。”在十多年來，Rockstar沒有在美國最大的遊戲大會E3（Sam認為是一大筆揮舞著揮舞著威利的練習的大型練習”的E3攤位。在公司的網站上，他們稱自己為“具有娛樂任務的令人印象深刻的白痴”。

但這項工作賣掉了。 Rockstar的最後發行，大盜竊自動V，，，，，Dan是首席作家的2013年動作遊戲，在前三天賺了10億美元，並售出了近1億張。今年4月，GTAV- 據報導，預算為2.65億美元 - 通過了60億美元的銷售額，使其成為歷史上最高的娛樂產品。 （（頭像，有史以來最高的電影，僅獲得了28億美元的劇院。）

因此，6月初，在下一個項目發布前五個月，搖滾明星辦公室有一種興奮的感覺：紅死贖回2，，，，，2010年開放世界西部遊戲的前傳紅死贖回，，，，，售出了超過1500萬份。雖然RDR2已經開發了七年了，還有很多事情要做。我今天在這裡觀看一個小時的遊戲錄像。

我所看到的讓我相信，Rockstar可能再次將游戲推向了藝術形式。RDR2定於1899年，在野外西部時代的盡頭，並以一個名叫Arthur Morgan的角色，是一個正視的，大多是道德牛仔的角色，他開始質疑他所屬的Outlaw Gang的動機。該遊戲是令人驚嘆的藝術品，聰明的寫作和狡猾的人工智能的混合體，使道路側面甚至不可玩的角色似乎都顯得很有意義。與大多數當前遊戲不同，沒有等待場景加載。您沒有從遊戲玩法到電影般的剪裁場景而不間斷地移動。它的世界感到完全意識到，好像玩家可以生活在其中並放下虛擬根源。但是直到我玩它，我才確定 - 他們還不會讓我這樣做。

Rockstar很少失敗。它的遊戲就像互動式的Scorsese或Tarantino電影一樣，開放世界的犯罪傳奇或西方人，帶有成員良好的反英雄，玩家可以在任何地方去任何地方或做任何事情- 包括完成規定的任務或只是探索- 然後觀看環境回應，好像其設計師已經期待他們的一舉一動。可以說，因為Dan Houser和大盜竊自動III，洛克斯塔爾（Rockstar未知系列）和肯·萊文（Ken Levine）（生化奇兵）可以在其他類型中提高它。屢獲殊榮的遊戲作家尼爾·德魯克曼（Neil Druckmann）說：“搖滾明星的傢伙非常擅長使世界充滿活力。”我們的最後一個），以及頑皮狗的副總裁，背後的工作室未知系列，已售出數百萬份。 “即使只是在華麗的環境中騎馬並揮舞著輕巧的美麗 - 感覺真實。”

八月，我收到了Rockstar Games總裁Sam Houser的一封電子郵件，他寫道：“我們將所有的一切都投入了[RDR2]。我們確實盡了最大的努力。”過去，Rockstar的Creative副總裁Dan Houser在情感上談到了他和公司的團隊的努力 - 從加利福尼亞到印度的全球十個工作。他說：“那真是太糟糕了。” “這是最難的。”

在9月中旬，我在兩天內與Dan Houser交談了六個小時。在一次會議上，他坐在搖滾明星辦公室的皮革沙發上，身材高大，禿頭，健身房衣服和白色阿迪達斯運動鞋，深情地回憶起他公司動蕩的早期歷史。

Rockstar誕生於視頻遊戲製造商BMG Interactive的殘餘 - Dan和Sam的前任雇主，Dan在那里為The The Trivia剪了牙齒你不知道傑克系列 - 1998年關閉，最終由於山姆的持久性，其資產由紐約控股公司Take-Two Interactive收購。丹感到失望，在英格蘭離開家，穿過南美長達數月的個人旅行。那年12月，他在哥倫比亞卡塔赫納的海灘上散步。 “我犯了一個巨大的錯誤。警察直到上午10點才開始，這是凌晨9點，我被三個揮舞砍刀和一把槍支的流浪漢追趕。”他跑了出租車，找到了一個互聯網咖啡館。在那兒，他檢查了電子郵件，並從薩姆（Sam）那裡找到了一張紙條，要求他來紐約為Rockstar工作，在Take-Two雨傘下為Rockstar工作。丹說，這是完美的Deus-Ex-Machina時刻，“正確的時間正確的電子郵件”一周後，他在曼哈頓，與薩姆（Soho）閣樓閣樓（Atho Hoft）的山脈（Sam）一起工作。

薩姆·霍瑟爾（Sam Houser）說，該公司的早期工作人員是一名派對，工作中的工作人員，在需要時不同意。 “如果有問題，我們將解決問題。我們將清除空氣，我們將繼續前進。我們不會去，“哦，有一個問題，讓我們放開它。”因為它不會消失，所以它只是在您的肚子上的某個地方狂歡，然後在另一天爆炸。”但是，這些年來，那些留下來的人得到了豐厚的回報：例如，詹妮弗·科爾貝（Jennifer Kolbe）從Take-Two的前台工作升至視頻遊戲中最有力的位置之一，作為Rockstar的出版主管。

屢獲殊榮的導演和虛擬現實遊戲製造商Navid Khonsari與Dan合作進行了許多俠盜獵車手游戲，他很興奮地想起他在Rockstar的時間：“有些人認為Dan是個雞巴。但是他不是我。我們總是在骨頭上努力。但這不是從上到下的。山姆和丹總是捲起袖子，他們總是在那裡。他們從來沒有讓我們拿著書包。我們都認為我們正在做壞蛋，所以我們的工作有多努力都沒關係。” （在動作捕捉之前，丹和孔薩里會談論會影響他們故事的電影導演，從斯科塞斯，辛格爾頓再到馬利克再到奧利弗·斯通。

前大盜竊自動III，丹還記得Take-Two是“一億美元的債務。這是我們沒有花的錢，但是我們必須賺錢。那是一種真正的壓力。我們賺了3億美元的利潤，從那以後，Take-Two從未遇到過嚴重的麻煩。”

不過，也許是毫無信心的麻煩。當2004年發現隱藏的圖形性愛場景時大盜竊車：聖安德烈亞斯- 所謂的熱咖啡mod，可以看到遊戲的主角與女友的性交 - 國會要求進行FTC調查。公司電子郵件被傳喚，SAM受到FTC的訊問。丹說：“這種壓力的規模總是對我充滿可笑的氣息。” “總是覺得他們正試圖找到攻擊我們的理由。它是如此。但是我不直接在火上。比我對我造成的損失更大。”

2002年，Take-Two收購了另一位開發人員Angel Studios，並在其取消遊戲之一中看到了潛力，紅死左輪手槍，關於一個賞金獵人，正在尋求報復父母的謀殺。 Angel Studios被更名為Rockstar聖地亞哥，遊戲於2004年出版。搖滾明星很快就開始了2010年的工作。紅死贖回，一個大預算，充滿大型的西方，到處都是丹的敘事烙印。

2011年初，丹開始與聖地亞哥洛克斯塔爾（Rockstar San Diego）聊天紅死贖回2會看，角色是誰。他說，那個夏天，他的遊戲定義了“廣泛的輪廓和粗略”。到2012年秋季，他的團隊已經完成了許多遊戲任務的粗略腳本，並開始與世界各地Rockstar辦公室的遊戲導演，藝術設計和動畫進行視頻電話會議進行閱讀。在那些電話中，在學校上一些表演課的丹有時會扮演每個角色。動作捕獲導演羅德·埃奇（Rod Edge）說：“如果角色具有很高的才智並且具有丹的精力，那麼他的表演是完美的。”

最終腳本紅死贖回2的主要故事約為2,000頁。但是，如果他要包括所有側面任務和其他對話，並堆疊頁面，丹估計這堆“將高八英尺”。使腳本栩栩如生意味著2200天的運動捕捉工作 - 相比之下大盜竊自動III- 需要1,200名演員，所有垂神，其中700個與對話。丹說：“就紐約以英里而言，我們是紐約任何人的人數最大的雇主。”在持續兩三個星期的運動捕捉射擊之前，有“每天四個小時持續四天”會議。我們希望它盡可能緊緊抓住動作，因為我們（在這些會議上）很快就燃燒了很多錢。”

“我們總是試圖做大夢想，” Edge說，他在2013年的大多數會議上指揮了大多數會議，始於紐約Bethpage的Rockstar Motion Caption Studio。他說，小時候，他一直想指導西方人，希區柯克相機角度從角色的角度拍攝，約翰·福特（John Ford）的“強烈的框架感”。但紅死贖回2當[演員]穿著皮膚緊身的未來派（Mo-Cap）西裝時，“比電影要比電影要困難得多”。

Rockstar的拋光，改寫和Reedits確實是巨大的。丹說，“我們在2018年幾次工作了100小時”。完成的遊戲包括300,000個動畫，500,000行對話以及更多的代碼行。即使是每個RDR2預告片和電視廣告：“我們可能製作了70個版本，但編輯可能會製作數百個版本。山姆和我都會像團隊的其他成員一樣提出很多建議。”

丹說，所有勞動的結果是“在一個真實的世界中，這種無縫，自然的經歷，對美國農村的經歷的互動敬意。 [這是一個巨大的四維馬賽克，在該摩西賽是第四維是時間，世界周圍展現的時間取決於您的工作。”

在八月下旬，我收到邀請玩近六個小時的邀請紅死贖回2從一開始，北美記者第一次被允許這樣做。在Rockstar的接待區，我看到Lazlow Jones是一名前技術記者，從那以後一直為Dan撰寫大盜竊自動III。他告訴我：“即使是PEDS [RDR2的不可播放的字符]有80頁的腳本 - 每個腳本。”

在Rockstar的演示室中，燈光下降了，這都是遊戲。與原始的最初亮度和樂觀不同紅死贖回，設置在更文明的1911年中，RDR2始於一場慘淡的冬季風暴。在只有閃爍的燈籠點燃的穀倉裡，有人死了。 “我們剛剛糟糕的幾天，” Outlaws的負責人荷蘭范德林德（Van van der Linde）說。 “留在我身邊。我們還沒有完成。”這對他的聰明但醉酒和狂野的不適而很難想像，因為外面的冰片和伊恩·麥奎爾（Ian McGuire）的冰層一樣令人討厭北方水。正是在這場暴風雪中，我們認識了我們的英雄摩根，這是一個搖搖欲墜但故意的牛仔，似乎對過去的行李和對未來的恐懼感到震驚。 （摩根也有柔和的一面；他寫作並繪製了一本日記。）丹說：“邊境環境和文明的力量將摧毀[Arthur]這樣的人。他陷入了自然的煩惱與侵占文明工業化的殘酷行為之間。他感覺自己的時光可能來了。”

該團伙搬到了一個白雪皚皚的山頂上，然後在小屋附近進行槍戰。後來，您被要求營救一名年輕的，受傷的約翰·馬斯頓（John Marston），他是第一場比賽的主角，在暴風雪纏身的山上高高，因此您從雪上拖到大腿上。

隨著冬天變成春天，您騎著馬走動，您需要花時間檢查一下在紅杉國家公園或大峽谷的觀察點停止的方式。遠景是超大的，靈感來自哈德遜河學校的阿爾伯特·比爾斯塔特（Albert Bierstadt）的光彩畫。RDR2藝術總監羅布·尼爾森（Rob Nelson）說，該團隊希望遊戲世界對這個故事做出回應，以至於“我們在各個方面都感到自然或有機。到處都是，您會看到吸引您的東西。”

一切都感覺真實：星空，未污染的夜晚，蟬，蒼蠅的360度嗡嗡聲。您會在附近聽到馬蹄夾的夾夾。你應該打架嗎？你應該躲嗎？您想到一個您在幫派營地中經過的女人，問您對當地迷信的看法。您想像她加入該團伙之前的生活一定是什麼樣的。遊戲評論家總是將其稱為“沉浸式”，但“沉浸”幾乎沒有公正。這個世界紅死贖回2感覺如此活躍和真實，您會感到被投射到其中，然後被它所擁有的。幾個小時後，您幾乎可以感覺到自我的減少，邁克爾·波蘭（Michael Pollan）描述的“與自然或宇宙合併”的感覺如何改變主意。 （副本為60美元，紅死贖回2比迷幻藥物便宜。）

配樂也有幫助。您會聽到大自然的聲音，曠野中長長的環境音符，或者在附近的篝火旁造成的古董班卓琴菌株。 Rockstar的音樂主管Ivan Pavlovich說：“我們有192個互動任務分數，我們從2015年引入[作曲家]伍迪·傑克遜（Woody Jackson）的音樂開始思考音樂。” “山姆一直在問，'[遊戲的感覺如何？' “感覺很多：帕夫洛維奇說，當他們探索開放世界並遇到大約200種動物物種時，玩家可以聽到鎮雜技表演的整個音樂會，以及更大氣的音樂，每種動物都能發出自己的聲音。

“第一個[rdr]是關於一個男人[馬斯頓]試圖拯救他的家人的過去。”丹說。 “第二個是大約有一群違法者，他們一直居住在野外西部，因為它被馴服了，以及給一個特定的人帶來的壓力[Arthur]。改變時代，改變友誼，改變地方，在情感和地理上改變。至少在規模上，它更像是Thackeray，而不是海明威（Hemingway）。

丹說，為了研究，他消耗了“數百個”書籍和電影，“但沒有當代。我不想被指控竊取想法。”他提到狄更斯，亨利·詹姆斯，濟慈，埃米爾·佐拉和“阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle），他們對美國有著重要的部分，就像賓夕法尼亞州的工會糾紛一樣，這是一件傑出的事情，以及關於猶他州摩門教徒的出色事物。但是，文學史上沒有比[大衛·科波菲爾（David Copperfield）他說：“ heep。”

儘管具有經典影響，但紅死贖回2不只是是時期的作品。丹說，正如大多數電影的西方人反映了他們製作的時代，他希望遊戲對現在“橢圓但不是字面上的說法。您知道，我們沒有這個人像唐納德·特朗普（Donald Trump）一樣，像巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）這樣的人。更重要的是，我們在19世紀發現有趣的是與我們交談，我希望它能與人們談論當今的問題。”

洛克斯塔爾（Rockstar）因在比賽中缺乏授權女性而受到批評。丹認為這不是一個問題RDR2，其中包括“這個叫莉蓮·鮑威爾（Lillian Powell）的古老知識分子，他從紐約回到南部，幾乎就像是多蘿西·帕克（Dorothy Parker）的角色。也有一些虛弱的人，變得虛弱，變得堅強，認為自己很堅強，但不是。那也是男人。”新興的婦女選舉權運動也在故事中提出。 “這是一個婦女開始質疑（她們的角色）的時候，野外西方是人們第一次發明自己的領域；許多發明自己的人都是女性。”丹說。 “他們不再受社會的約束，因為沒有社會。”

丹·豪斯（Dan Houser）只有與他兩歲的德國牧羊犬伊吉（Iggy）一起從他的布魯克林（Brooklyn）的家中走到搖滾明星的辦公室。他告訴Iggy留下來，並給我遊覽。該空間的規模具有欺騙性，因為從大廳裡，您只能在他們的桌子上看到公司的網絡安全團隊。其他許多團隊隱藏在其他地方 - 兩層樓有250名員工。而且他們也佔領了另一個樓層。丹說：“我們必須讓兩名高管離開，因為我們需要擴展。”

他說，他不會讓我進入自己的辦公室 - “這是絕對的棚屋，”他說 - 但告訴我這很混亂，勃艮第的牆壁上涵蓋了概述遊戲故事和任務的後筆記。他們曾經是如此多的人，他們遮住了他的窗戶。丹說，他可以在他的辦公室，家里或飛機上的任何地方寫作 - “如果我能閱讀互聯網，我認為這是我花費大部分時間在做的事情。然後在夜晚的黑暗小時發生少量。然後您走了，“為什麼要整天完成這筆錢？”但是，我試圖在打開計算機之間的時間到實際開始鍵入不到三個小時的生產力時的時間。”

我們經過了一隻貓，然後是另一隻洛克斯塔爾的官方游泳者紅色死贖回2。丹在控制面板附近，回想起自己指導演員本人的時代。他和伯特·雷諾茲（Burt Reynolds）關於2002年的場景方向有爭議大盜竊自動：副城市。雷諾茲大喊：“把檸檬從這裡走出來。”

丹說：“我不想對死者說不好，可憐的蟲子，但是由於他們的自我，最重要的是，我們不再帶上演員，因為我們相信我們會變得更好沉浸在使用才華橫溢的演員的沉浸式。”他還與公共敵人的Chuck D（他的一位英雄）遇到了麻煩大盜竊車：聖安德烈亞斯不得不要求另一位董事介入。丹說：“我認為說唱歌手真的想正確地完成工作。我們也總是在流行歌手方面有良好的經驗。但是很長一段時間以來，我們都沒有大量使用。”

最著名的演員RDR2是格雷厄姆·格林（Graham Greene），奧尼達（Oneida）的表演者，被提名為奧斯卡（Oscar）與狼跳舞。他的角色很小，但它與Dan的心臟接近，因為它意味著對遊戲引人注目的一切：歷史，政治和一種感覺，即當今世界上可能發生這種事情。 “他在將這個主要角色栩栩如生的過程中做得非常出色。政府正在努力降臨他。他失去了作為獨立國王的權利，他是那個暴力世界中溫柔的靈魂。 [格林]給[故事]買了這個深度。”

代表紅死贖回2現在已經完成了故事模式，但是隨著發行日的臨近，傾倒了65小時的遊戲中的五個小時。丹說，有一次，主角亞瑟·摩根（Arthur Morgan）有兩個愛情興趣，但“我們認為其中一個人不起作用。”整個任務被刪除了，因為“他們在技術上永遠不會上班或足夠光滑，或者他們感到多餘。我們在火車上刪除了一項任務，您必須與賞金獵人打交道，因為起初很有趣，但這不是。該過程的這一部分始終是關於妥協和馬交易的。每個人總是失去自己喜歡的遊戲。”

除了每天的遊戲製作戲劇之外，還有一些動盪。製片人萊斯利·苯茲（Leslie Benzies）與丹（Dan）和山姆（Sam）一起轉向俠盜獵車手從那以後GTA III2001年，放棄了休假，並於2016年以1.5億美元的未付特許權使用費起訴Rockstar。當我詢問這件事時，丹停了片刻，斜視，說：“好吧，我們有一個公開的法庭案件。因此，我認為談論這是不合適的。但是我要說的是，團隊從來沒有比在這場比賽中工作的更好。”

八歲後，Houser和Iggy離開辦公室。他知道還有很多工作要做。他說搖滾明星可能會再做一次紅死遊戲，“如果這個做得足夠好，我們認為我們還有其他有趣的話要說。”但是就目前而言，他的重點是該遊戲的多人遊戲模式，該模式將於11月首次亮相，即使在Rockstar的Mo-Cap Studios中拍攝了這些場景，他們仍在寫作。丹說：“我們希望它像在線盜竊大車，一旦它創造性地找到了腳。”

洛克斯塔爾（Rockstar）的目標是“在沒有註意到它的情況下，在引擎蓋下將盡可能多的藝術滑動 - 但他們不必注意到它，”丹說。如果願意，只需輕按一下控制器，就可以繞過大部分故事。 “它可能只是泥漿，血液和血腥。”

*本文的一個版本出現在2018年10月15日紐約雜誌。立即訂閱！