蒂姆·布萊克·尼爾森（Tim Blake Nelson）。照片：Netflix
幾十年來，很容易低估喬爾和伊桑·科恩- 不是他們的愚蠢，超文字的對話或知道舊電影的使用，也不是為了確定給定演員中的核心偏心態的才能，使它看起來時髦，甚至幸運。這是他們的魅力。他們的角色是一個惡作劇神的木偶，他們沒有感覺到人類而派遣了人類 - 大多數聽眾都缺乏情感，他們對兄弟的欽佩，也許是對自己的欽佩，因為他們得到了開玩笑。這不是要擺脫大勒博夫斯基，有史以來最好的Stoner喜劇，或其他少數精彩的娛樂。但是犬儒主義遙不可及。
如今，這種犬儒主義仍然完好無損：在證據上，科恩斯認為我們被一種自我利益所統治，使我們對我們行動的後果看不見，並且如果上帝的存在，就可以指望他沒有憐憫。然而，逐漸地，麥克拉鬧劇已經屈服於悲劇。從現代西方的科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）那裡獲取線索沒有老人的國家沒有任何人，善良或邪惡，也沒有提供宣洩。 （當時，這讓我煩惱 - 我想要傳統的流派安慰。我是短視的。）他們的下一個西方，翻拍真正的勇氣，表面上與亨利·海瑟薇（Henry Hathaway）在約翰·韋恩（John Wayne）的版本上相似，但這種結局使一切變得不同。就像查爾斯·波蒂斯（Charles Portis）的小說中一樣，一個女孩對報仇的痴迷最終使她（從字面上和隱喻上）終生弄亂了她：她的宇宙與殺死父親的兇手的槍擊劇烈收縮。科恩斯的最新西方巴斯特·斯克魯格的民謠，，，，可能是所有人中最黯淡的作品，也是他們最富有的作品之一。
這是一部綜合電影：六個短的舊西部故事，只有那個老陳詞濫調的陳詞濫調 - 一本書的頁面被翻了。這些故事的語氣卻大不相同 - 如此不同，以至於他們讓早期的節日觀眾感到困惑。前兩個被血腥的死亡擠滿了，但頭暈和荒謬 - 他們給了您很高的。第三個是陡峭的冰冷水。第四個較輕，儘管它留下了苦味，而第五則只是粉碎。第六個是奇怪的宇宙高原。我承認，離開放映後，我感到失望 - 但影響了足夠的影響，以至於我繼續將電影脫穎而出。有時候，讓事情坐著而不要急於審判是一件好事。現在，我認為科恩斯在他們的方法中死了。這些故事顏色並彼此加深。從表面上講，它們在哲學上都是一件作品。
隨著事後的看法，歡樂的第一個故事（“巴斯特·斯克魯斯的民謠”）列出了科恩斯的願景。蒂姆·布萊克·尼爾森（Tim Blake Nelson）是唱歌的神槍手，與觀眾交談，經常稱讚自己的“令人愉悅的男中音”。您會與不加區分的大屠殺並排獲得令人愉悅的轎車舞蹈數字。巴斯特（Buster）具有感染力，狂熱的左輪手槍和純粹的精神病患者令人陶醉，儘管他的病可以歸因於整個西方流派。 （他在電影宇宙之外沒有相關性。）在下一個部分中，“靠近阿爾戈登酮”，詹姆斯·佛朗哥（James Franco 。 （請原諒我沒有說“美洲原住民” - 這些是複古的西方電影勇士，“ Injuns”。
然後突然暴跌：“用餐票”的語氣是寒冷的，而沃伊比恩（Woebegone），節奏的繁瑣。一個“ Impresario”（利亞姆·尼森（Liam Neeson））從偏遠的城鎮到偏遠的小鎮，有一個蒼白，無腿，無臂的“藝術家”（哈里·梅林）的態度，他被適當地支撐著莎士比亞，米爾頓，聖經，聖經和葛底斯堡地址的朗誦。這個故事多麼殘酷：您觀看了Neeson的原始–P。 T. Barnum照顧這個虛弱的年輕人，餵給他並溫柔地包裹他，您認為那裡有愛，您錯了。 “所有金色峽谷”幾乎都是湯姆等待，因為不知不覺地被死亡的預兆包圍。 “被嘎嘎作響的女孩”是故事中最長，最多的，是貨車火車的故事（姐姐）的故事（Zoe Kazan）哥哥簽約將她在俄勒岡州嫁給一個有錢的老人，還有一位英俊的貨車領導人（比爾·赫克（Bill Heck）），她在女孩中看到有機會安頓下來並建造房屋- 即使這意味著要拋棄他的老伴侶（ Grainger Hines）。
該決議與Coens曾經編造的任何事情一樣具有諷刺意味。
最終部分的“凡人遺骸”幾乎完全放在街頭舞台內，並設有兩個賞金獵人（Brendan Gleeson，Jonjo O'Neill），法國人（Saul Rubinek） ，還有一位女士（泰恩·戴利）？這是所有人中最幽閉恐怖的故事，但最超越的故事 - 儘管這種超越的性質表明下一個世界不會比這個世界更溫暖。吉利德有香脂嗎？烏鴉怪了，“嗯，可能不是。我會回到你身邊。”
對於Coens對老西方人的所有優惠，巴斯特·斯克魯格的民謠是描繪人類盲目努力並希望他們的希望破滅的方式的鮮明畫布。但是，沒有一個虛無主義者可以製作這部電影，而詹姆斯·凱恩（James L. Cain）不如塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）。卡特·伯威爾（Carter Burwell）的分數也許是他最令人痛苦的美麗。演員們提供清晰，風格化的表演，從歡樂的卡通片（尼爾森）到輻射開放（可愛的喀山）。這是傳統上標誌著藝術家“後期”的開始的電影，其中一部電影被帶回不同的鑰匙並經過測試，並放鬆了現實主義的範圍。對於科恩斯來說，這是一個令人興奮的新邊界。
*本文發表於2018年11月12日的《紐約》雜誌。立即訂閱！
巴斯特·斯克魯格的民謠2019年被提名為兩個奧斯卡，包括最佳改編的劇本和最佳原創歌曲。
