在1980年代後期，當她的寫作在峰值布魯姆時，露西亞柏林列出了：“我住的所有房屋的麻煩。”她的33個地點範圍從她出生的阿拉斯加到愛達荷州，父親在那裡擔任採礦工程師，再到新墨西哥州，在那裡她與三個丈夫的每個丈夫一起住在不同的時代。她的風格的特徵，清單重複單詞和短語以重點進行。柏林寫道：“被驅逐出境，”她在加利福尼亞伯克利的家中寫道。 的 奧克蘭也：“被驅逐”，“被驅逐出境。”
在她的小說中，柏林的重複感到失重，魔鬼。但是在本文檔中 - 包括在她的回憶錄中歡迎回家，本週出局 - 他們的效果不同。而不是敬畏她，我們感到她的疲憊，是她重複的瑣事的苦惱。我們還認為，她對生存無家可歸的狀態感到厭煩。她何時，在哪裡，她最終會感到輕鬆嗎？
柏林于2004年去世，享年68歲 這不是她一生中著名的作家。但是在2015年，她的短篇小說中有一半以上出版了清潔女性的手冊，這成為暢銷書。紐約時代撰寫了介紹的莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）稱其為年度十大最佳書籍之一，並讚揚了故事的“聲音和感覺的完美巧合”。本星期，手動的的出版商Farrar，Straus和Giroux，發行不僅歡迎回家- 柏林去世時正在努力的工作 - 還有傍晚在天堂，還有22個故事的集合，重申了她的天才，以將讀者運送到她所居住的所有地方。現在，她的大部分工作都是在新一代的封面之間，很容易評估她的生活。為什麼她的寫作今天如此引起如此強烈的共鳴 - 而不是她還活著？
在介紹歡迎回家，柏林的兒子傑夫 寫道，回憶錄中的小插曲回應了她告訴他長大的故事 - 只是現在他們“不再偽裝成小說”。線歡迎回家在她的短篇小說中逐字逐漸重複：坦率地說明了重大生活事件，有關化妝調色板和訓練有素的鳥類的細節。大多數作家從他們的生活中藉用人和地方，將他們重塑成對他們有意義的系統。但是柏林似乎幾乎一遍又一遍地將自己的記憶抄錄成快速，抒情的場景。今天，我們可以將其歸類為自動小說 - 近乎自傳的文學風格，其從業者包括希拉立刻和Karl Ove Knausgaard。與Heti或Knausgaard一樣，柏林的故事中也有一種緊迫感和強迫感。她在1959年寫信給詩人朋友的一封信中，哀嘆自己的寫作“不好”，但繼續說：“我不是一個業餘愛好[…]，如果只是因為我有很多我想說的東西，請放下並說。”
當前的汽車小說的普及以及恢復婦女敘事的衝動可能解釋了柏林的複興。當然，薄薄的小說並不是什麼新鮮事物。節拍一代的作者認為她是她的直接前輩，他們對周圍環境的情感反應進行了分類。但是，與大部分男性隊列相反，柏林的搜尋 - 迫使她倒出故事的絕望 - 通常比存在更重要。她一生的環境迫使她努力解決諸如，我的兒子和我明天會住在哪裡？我們能夠保持雙手和腳溫暖嗎？她沒有像傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）那樣將角色放在英雄的無根之旅中 - 那個常年的標誌 （男性）講故事。她的婦女不是由自己的意志驅使，而是受到更基本的要求：今天早上不要喝酒；不要被驅逐。存活。柏林也這樣生活，除了她也寫道。她如此豐富的細節，她的故事一定是一種安慰，是返回家園的一種方式。
由於父親的工作，柏林在童年時代的大部分時間都在房子裡搬到了房子裡。然後，在第二次世界大戰期間，他被選拔，她的母親露西亞（Lucia）和她的妹妹在埃爾帕索（El Paso）加入了他們的大家庭。連根拔起，她寫了關於想念父親和童年時代最好的朋友肯特·什里夫（Kent Shreve）的文章（她在小說中以突出的特徵，他的名字不變）。
大約在這個時候，她開始寫信。她在11歲時寫信給父親，她的聲音既好玩又直接。她寫道，在去劇院的旅行中，“我不能走，除了我不想。”她的父親一致回答：“儘管我們可以一年生活在山峰上，而下一年我們可以在黑色的峽谷中生活，但[…]我們美麗的房子將在我們的心中建造。”柏林沒有繼承她父親的感性風格。她的話是觸覺，具體的。但是他對家的想法可能影響了她的角色，他們在寒冷或囓齒動物中經常充分利用不舒服的地方。
她的信中提到了許多這樣的臨時生活空間。小時候，她睡在墨菲床上，在去埃爾帕索（El Paso）的火車上，她的妹妹被帶到一個裝滿毯子的梳妝台抽屜裡。但這不僅僅是她作為短暫的一生，使她渴望房屋的堅固性。這也是她動蕩的家庭。她的母親和祖父都大量喝酒，柏林寫道，埃爾帕索的假期就像是一個“可怕的暴力福克納場景”。其中一些不幸的人改編成暴力故事，例如“博士哈莫尼漢（Ha Moynihan），其中一個年輕的女孩拉開了祖父的所有牙齒，以便他可以用他的自製複製品代替它們。
不過，她的家人是她的家人，她很快意識到自己有多少依靠他們的支持。 17歲時，她愛上了一個年長的學生，一名墨西哥裔美國人的老兵，她的父母最終將她拒絕了。她母親的不贊成在未來幾年的信件中都在信件中出現 - 在許多故事中，包括“歸巢”，其中一個老婦遵循“如果”的雛菊連鎖店，從一個受挫的年輕浪漫的結果開始。接下來的幾十年柏林生活將充滿事件，但總是有需要的物質和精神。
爆炸後幾個月，柏林嫁給了一個名叫雕塑家保羅·薩特曼。她對他沒有溫柔，而是敬畏，也願意延遲他所謂的藝術天才。她在回憶錄中寫道：“我舉著杯子的熱部分，給了他手柄。” “我熨燙了他的騎師短褲，所以它們會很溫暖。”她也寫道，他的許多要求 - 她穿著深色眼線筆，但沒有口紅。她睡在肚子上以“糾正”她上身上身的鼻子。一年後，柏林將這位受控丈夫的肖像變成了故事“阿爾伯克基的鉛街”，其中一名婦女對伴侶的異想天開的一位老朋友以可憐的身份反映出來。她通過一個聲音寫道：“你感覺到沒有人告訴過她或向她展示了成長的事情。” 令人困惑的敘述者，“關於成為家庭的一部分。”好像柏林不再看到她曾經是的人。
柏林生下了他們的第一個兒子，以幫助薩特曼避免朝鮮戰爭選秀。當她再次懷孕時，他離開了。第二個兒子出生的前一天，她遇到了牛頓比賽，牛頓是那天晚上在爵士俱樂部打球的牛頓，不久之後就結婚了。有了種族，柏林開始更加認真地寫作。她仍然推遲給他和他的工作，但她的第二次婚姻確實為她提供了新的東西。 當她參觀了紐約小瀑布（Little Falls）的Race的家人時，柏林向西部的朋友們寫信：“一切都如此週期性，有序和友善。”她垂涎的是命令，當時，她相信家庭生活會提供。她寫道：“我從來沒有認識一個家庭。”無論如何，她得出結論：“我突然有100件事要寫。”
大約在這個時候，柏林將她的一些故事郵寄給了凱魯亞克。不難想像為什麼她會尋求著名作家的建議；兩者之間至少有表面的相似性。兩者都寫了關於流浪漢，生活在汽車，火車和公共汽車上的文章。但是，雖然凱魯亞克的寫作蔓延，但柏林的寫作更加紮實。它錘。動詞和名詞被授予整個句子。她在愛達荷州的家中，簡單地寫道：“吱吱作響。”或者，“刮擦，嘶嘶聲和大聲。”肯塔基州：“螢火蟲。螢火蟲。螢火蟲。”關於羅馬蠟燭像蜘蛛一樣彈出的混合隱喻。只有單詞本身，響起或嗡嗡作響。
凱魯亞克（Kerouac）覺得自己的童年被秩序受損，他試圖逃脫它。但是在路上長大的柏林在她的生活中尋求秩序，最後，當她沒有按計劃進行的寫作時。她的大多數故事都是簡短而高效的，她的大多數角色都非常靜止。他們從窗戶看。他們坐在屋頂上。他們在喝酒中爭吵。張力日復一日地執行同一任務時：參觀自助洗衣店，乘公共汽車上班，打掃房屋，照顧兒童。這些角色是從柏林成人生活中汲取的，沒有冒險。取而代之的是，無論他們走到哪裡，經常伴隨著女人的生活的單調總是隨之而來。儘管如此，在天花板裂縫的情況下，有些戲劇性的時刻，破裂的時刻。
在她突破性收藏的標題故事中，一位清潔的女人正在為她的藏匿處偷走安眠藥。她的丈夫特里（Terry）最近去世了，她對她的新生活的無精打采感到不滿，她的某些客戶物品的荒謬性（“電梯鞋？”）。故事繼續這樣：她在等待公共汽車，打掃衛生，偷了藥。她再次等待。 （“窮人等了很多，”她寫道。）有例行的，但沒有前進的運動，沒有任何意義，從所有這些ennui中收集 - 沒有秩序。 直到她遇到一個只用成語講話的活潑的女人，這個故事才經歷了一個快速的轉彎。敘述者的任務是找到客戶缺少的拼圖作品。當她這樣做時，她大喊大叫，兩個女人很高興。然後，敘述者在一條扭曲的線上向她死去的丈夫講話：“ ter，我實際上根本不想死。”
這是對柏林作品及其生活的整潔封裝。關於家庭空間的矛盾情緒，這令人難以置信，但也很安慰。而且，在如此多的混亂中，像發現的拼圖一樣小的東西是宣洩的。很高興，鬆了一口氣。有一會兒，有訂單。
