斯蒂芬·詹姆斯（Stephan James），基基·萊恩（Kiki Layne）和布萊恩·泰瑞·亨利（Brian Tyree Henry）如果比爾街可以說話。照片：Tatum Mangus/Annapurna圖片
什麼時候如果比爾街可以說話的fonny（斯蒂芬·詹姆斯）和tish（奇基·萊恩（Kiki Layne））遇到Fonny的老朋友Daniel Carty（布萊恩·泰瑞·亨利（Brian Tyree Henry））在哈林的街道上，蒂什並不完全滿意。丹尼爾（Daniel）咧著嘴笑和群居，蒂什（Tish）已經知道她和男友的一天變成了男孩的夜晚。 Fonny見到他的朋友時，寬廣的微笑，將他們三個人ca起了一個出租車去市區，一起在他的公寓里共進晚餐。 Tish離開現場準備晚餐，也是最好的場景之一如果比爾街可以說話開始。
當他們到達Fonny's時，丹尼爾（Daniel）調查了他朋友的雕塑 - 他的公寓，他的生活 - 他們兩個坐下來，盤旋，鬆散，放鬆的循環，談論Fonny和Tish的公寓搜索。但是幾分鐘後，他們談論的是種族主義。再過幾分鐘後，他們清楚地談論了黑人和生活在一個每天敵對的國家的恐懼和創傷。這是一個強大的，深情的場景，由邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的“藍色綠色”得分。 “在膠片上，就像他們在一起整天在一起，”導演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）告訴我有關場景的信息。 “在那一天的過程中，他們可以真正揭示自己的實際是誰，他們可以真正揭示自己的全部人性。”
詹金斯（Jenkins）看似樸素的電影製作的方式使福尼（Fonny）和丹尼爾（Daniel）通過談論他們的禮物和創傷是曲折的空間，這是值得關注的。從某種意義上說，場景感覺就像比爾街的論文：該情節是由Fonny和Tish之間的浪漫所驅動的，但是比爾街鮑德溫（Baldwin）的文字表明黑人彼此照顧，這是家庭，朋友之間的愛情所維持的。
丹尼爾（Daniel）和福尼（Fonny）開始在現場談論丹尼爾（Daniel）在監獄中的時間。後來，這成為他們唯一可以談論的事情 - 他們倆都在顫抖。 “正如白人所說，當我們彼此見到彼此的地方時，黑人做了這件事。我喜歡這個場景的機會是，是的，我們的面孔很好，但是當您花更多的時間時，我們說：“嘿，你好嗎？” “我很好。”我們一直在說話，它變成了'哦，我很好和…'”詹金斯說。 “我們一直在說話，喝幾杯，喝一些煙，這是'我很好，但 …“我們繼續說話，這是”我並不是很好……這些年輕人面臨的所有創傷，我們看到丹尼爾出去了，並假設他不再處理這種創傷了。不！這仍然是他的一部分。它在他的體內；在他的DNA中。”
亨利從一組亞特蘭大拍攝現場，這是電影在紐約製作的最後一天。大部分比爾街拍攝了兩個攝像頭，但詹金斯認為這是只需要一個的場景之一。 “我開始意識到現場的力量是斯蒂芬和布萊恩之間的能量。當您使用兩個攝像機拍攝時，就像我的能量正在進入一台相機一樣。您的精力正在另一台相機捕獲。”他解釋說。到當下，兩次鏡頭之間的切割並不真正。 “布萊恩（Brian）作為丹尼爾（Daniel）的角色所經歷的創傷，馮尼（Fonny）可以感覺到這一點。這就是為什麼他被邀請他進入家裡的原因。這就是為什麼他要對待自己開放，分享。我們沒有在這種能量之間切割它，而是來回傳遞。”該場景在視覺上感覺不同，但幾乎是不可思議的：有一些削減，但對話並沒有陷入困境。這些人從一個主題轉移到下一個主題，每句話都變得越來越親密。 Fonny不知道Daniel看到了什麼，他也不要求他解釋，但最終他們每天都在談論以同樣的恐懼生活。這是一個柔和的電影製作，達到了毀滅性的目的。
詹姆斯告訴禿鷹：“對我來說，那一刻是一個真正的黑人愛，是黑人兄弟般的愛。” “這是我們真正無法經常看到的東西。丹尼爾（Daniel）可能與他的兄弟很脆弱，告訴他真相，他很害怕，他在被監禁時對自己的經歷感到震驚。”
看著這個場景，讓我想起了我第三幕中我最喜歡的時刻之一月光。童年朋友黑色（Trevante Rhodes）和凱文（安德烈·荷蘭）站在凱文（Kevin）小公寓的廚房裡。他們的談話比Fonny和Daniel的談話更加負擔，而這是戀人的尷尬。兩者都感覺到他們的聚會將如何結果。凱文說，他現在有一個兒子，緩刑剩下18個月。黑色嘆了口氣，搖了搖頭，喃喃地說詛咒。凱文給他一個滿意的微笑：“是的，但這是生活，”他說。 “我以前從未有過。”這一刻並沒有像亨利在表演中裸露的那種恐怖一樣，但它具有同樣的溫和的身材。這些場景很安靜，但在這兩種情況下都有啟示：在兩部電影中，它們都是兩個黑人談論自己的感受的機會。
這是一個場景，每次觀看它都會使我的眼睛流淚，這既是因為凱文（Kevin）的重點是“生命”，並且因為他對自己所擁有的一切都感到自豪，無論他多麼謙虛。前半部分比爾街丹尼爾（Daniel）和福尼（Fonny）之間的對話也有同樣的基本想法：像凱文（Kevin）一樣的福妮（Fonny）正在為自己，藝術家和丈夫建立生活。
科爾曼·多明哥扮演蒂什（Tish）的父親約瑟夫（Joseph），他又汲取了另一個平行的態度：他看到了丹尼爾（Daniel）卡馬蒂（Daniel Carty）的場景與他與邁克爾·比奇（Michael Beach） （扮演Fonny的父親Frank）分享的場景之間的相似之處。在比爾街，他和弗蘭克（Frank）將他們的頭放在一家酒吧，試圖弄清楚如何共同賺到足夠的錢來支付Fonny的法律辯護。 “我知道一些喧囂，你知道一些喧囂……這些是我們的孩子。正如約瑟夫所說，我們必須將它們設置為免費。
“那裡有很多愛的深度。我可以說我非常愛他，以至於他的孩子是我的孩子，我的家人的困境是給他的孩子。這甚至不是我的血親戚，”多明哥告訴禿鷹。 “我們習慣於看到黑人之間的拮抗關係。 [Fonny]甚至不是我的血親戚。但是我愛他，因為那是我最好的朋友的兒子。它顯示了黑人的愛以及我們彼此所做的事情，尤其是當一個人不能為自己做的時候。我會為您接管 - 我會授權您做到這一點。”
