“救助者蒙迪”的發明

照片：圖片藝術收藏/Alamy Stock Photo/Get Tomage

2005年新奧爾良拍賣畫廊的網站上出現了一幅不尋常的繪畫，這是一項總部位於密西西比河河岸的小型行動。這幅畫高26英寸，寬18英寸，寬度為18英寸，用文藝復興時代的長袍描繪了基督，一隻手用祝福，另一隻手拔著一個閃爍的球體。 “在萊昂納多·達芬奇（Leonardo da Vinci）（意大利語1452–1519）之後，”描述寫道。 “基督世界的救主。在搖籃面板上上油。”

在點擊664號列表的人中，有一位名叫Alexander Parish的Rockland County Art投機者。教區在藝術界都度過了整個職業生涯，首先是助理，後來是歐洲主要畫廊的顧問，現在是被稱為採摘者的顧問- 一家經銷商，他從次要拍賣行和古董銷售中購買藝術品，並轉售給富裕的客戶有利。教區告訴我：“我所做的主要部分是受過教育的賭博。您對一件藝術品有很好的感覺，並且下注，您比拍賣師更了解它。”

教區對664號地段感到非常好。實際上，儘管他只有少量郵寄大小的JPEG可以與之合作，但他認為他可能正在萊昂納多的一位學生（也許是米蘭畫家貝爾納迪諾·盧尼（Bernardino Luini））看一篇文章。當天下午，他向他的朋友羅伯特·西蒙（Robert Simon）發送了鏈接，後者是上東區一家老主管畫廊的所有者，他在哥倫比亞大學擁有藝術史博士學位，並擁有文藝復興時期藝術專業。

西蒙回憶說：“我的第一個反應是這是一幅非常有趣的繪畫。”眾所周知，原始救世主萊昂納多（Leonardo）在1500年左右繪製，可能是法國國王路易十三號（French King Louis XII），是達芬奇最複製的作品之一- 數十個複製品掛在世界各地的博物館中，但原始作品已被歷史迷失了。似乎有可能存在另一個時期的副本。西蒙和教區同意一起投資這幅畫，出價為10,000美元；教區將通過電話處理競標。教區說：“我對拍賣的記憶是，我只是坐在那裡等待價格上漲。” “但是顯然沒有人感興趣。”他的獲勝出價為1,000美元。

當然，今天，Lot 664的內容的價值遠遠超過這一點：此照片自此以1.275億美元的價格出售，並在Christie's的創紀錄拍賣中再次出售，售價近50億美元。它被認為是“男性蒙娜麗莎”和“老主管繪畫的聖杯”，並受到該雜誌的藝術評論家傑里·薩爾茨（Jerry Saltz）的嘲笑，以“二維的埃薩茲儀表板耶穌。”它由瑞士大亨，俄羅斯寡頭和沙特皇室擁有。一路上，它已經說明了經銷商，博物館，拍賣行和全球富人的利益如何通過拼佈出處的畫和熱烈辯論的作者身份來建立杰作。它的崛起既是一個令人驚訝的恢復和歷史登記的故事，也是那些傾向於看到世界不那麼浪漫的人，這是一個高音貪婪的寓言，P。T。T. Barnum-式的推銷技巧和聲譽洗錢。

但是，在到達紐約州北部教區的家中的那一天，它仍然只是一幅未知來源和可疑狀況的畫。經銷商小心翼翼地從紙板容器中滑動圖片。他指出，鍍金的框架可能是19世紀的增加，並且過去的修復師塗在基督的臉上的厚厚的油漆層。然後，他將其放回盒子裡，然後將其駛入西蒙在等待的曼哈頓。

價值他們最新的收購將取決於經銷商將其連接到萊昂納多內心圓圈的能力。如果這幅畫是盧尼（Luini）或另一個萊昂納多（Leonardo）的門徒，他們可能會期望獲得數十萬美元。 1999年，現在據信來自萊昂納多（Leonardo）的車間的一份不錯的時期副本在蘇富比（Sotheby's）的拍賣會上以332,500美元的價格獲得。但是，在經銷商開始將油畫及其推定作者的故事拼湊在一起之前，必須進行任何真正的歸因工作之前，必須對其進行徹底修復。

2005年4月27日，下午2點，西蒙將一個垃圾包包圍救世主並將其帶到了紐約大學的研究教授和讚譽的藝術修復師Dianne Dwyer Modestini的公寓。當西蒙（Simon）等待時，莫德斯蒂尼（Modestini）將這幅畫放在她的畫架上。她沒有留下深刻的印象。她後來得知的基督的臉在20世紀被重新粉刷過，看上去像是“小丑的面具”。至於圖片的整體狀況，她最近告訴我：“這很糟糕，甚至允許它的年齡。”

她對西蒙說：“我可以在紐約大學推荐一個學生修復師。”

“我認為這需要一個成年人，”經銷商向後射道。

莫德斯蒂尼（Modestini）打開了她的供應櫃，生產了一瓶丙酮和礦物烈酒以及棉籤，並對圖片進行了初步清潔。兩件事立即向她伸出。一個是原始小組裂解，導致了基督臉附近的兩個不平衡的“台階”。以前的修復器Modestini推論，試圖通過將Gesso和Glue的混合物插入裂縫中來解決該問題。
“不幸的是，”莫德斯蒂尼（Modestini）從那以後寫道，這不是“唯一採取的措施來平衡不平坦的表面：在過去的某個時候，台階被用鋒利的平面從前面剃光。”

第二個主要發現涉及基督的祝福之手。莫德斯蒂尼說，在把這幅畫帶給她之前，西蒙曾使用數碼相機上的紅外鏡頭拍攝了幾張照片。當他檢查了由此產生的圖像時，他在祝福之手後面看到了幽靈般的形狀。 Modestini憑藉一些溶劑的棉籤擦拭，揭示了她認為這是一幅痕蹟的痕跡，或者是源自意大利語“悔改”的痕跡，以示出了這幅畫的早期草稿。與完成的工作中的彎曲數字以及每個文藝復興時代的複製品相比救世主西蒙知道，這個拇指似乎是直立的。

Modestini對這種意義並不視而不見。她告訴我：“ pentimenti通常表明繪畫不是副本，因為複印機僅觀察圖片的表面，而不是下面的骨架。”換句話說，如果您是一個模仿者而無法訪問藝術家的創作過程，那麼您將僅模仿您所看到的。儘管如此，她和西蒙都沒有說一句話 - 莫德斯蒂尼的簡單原因是她不熟悉救主，西蒙出於審慎。

與他的同齡人相比，發明家和科學家兼藝術家萊昂納多（Leonardo）是一位尤其是不可能的畫家：只有不到20幅畫的畫作可以歸因於他的手；最後發現的是所謂的貝諾瓦·麥當娜（Benois Madonna），或者麥當娜和有鮮花的孩子，這是1914年在聖彼得堡的一個私人收藏中出現的。截至2005年，兩幅繪畫尚未得到說明：萊達和天鵝，一個大規模的神話寓言，世界的救世主。

如果教區和西蒙以某種方式設法偶然發現了後者，那麼他們將很幸運 - 荒謬。他們還會發現自己玩的遊戲與打算玩的遊戲完全不同。畢竟，真正的達芬奇（Da Vinci）的標準將比真正的路易尼（Luini）高幾英里，清理它需要時間，金錢以及對藝術界一些最強大的經紀人的支持。

Modestini同意根據行業的說法，圖片具有“潛力”。她告訴西蒙，她會幫助恢復它，但首先需要小組專家的注意。她建議莫妮卡·格里斯巴赫（Monica Griesbach），他是她的前學生。現在住在馬德里的格里斯巴赫回憶說，她對繪畫狀況的最初反應令人不安。她告訴我：“損害，這是相當多的。”策劃只是它的開始。格里斯巴赫（Griesbach）翻轉圖片，看到原始面板得到了搖籃和厚木輔助面板的支撐，該面板由Marouflage連接到胡桃木 - 現在是涉及厚厚粘合劑層的現已超過的方法。當她從輔助面板上鑿出來時，整幅畫就分開了。她說：“總共有七個單獨的作品。”蠕蟲在木頭上隧道了。 “我的猜測是，隧道發生在策劃之前發生，當計劃時，面板變得更加脆弱，破裂了。”格里斯巴赫（Griesbach）在這幅畫上工作了六個月，使用粘合劑和微小的木材來重新組裝作品，以修補裂縫。她告訴我：“這幅畫實際上確實很好地回到了一起。”

2006年11月，莫德斯蒂尼重新擁有救世主她對自己面前的工作有更好的感覺。她說：“有些段落保存得異常保存完好。” “但是您也有段落”（例如右側捲髮和臉上的“小丑面具”）“非常受損。”

到目前為止，有很少有500年曆史的繪畫倖存下來。特拉華大學藝術保存系的布萊恩·鮑德（Brian Baade）說：“絕大多數人都需要在他們的長時間恢復。”有時，恢復只是去除降解或變暗的表面塗層的問題。通常，它需要更多的實質性工作，包括填充損壞的區域。 Baade說：“保護者說，這項技術不是要欺騙觀眾，而是要重新引入一種連貫性和和諧的感覺，當損害仍然可見時，這會丟失。”然而，像身份驗證一樣的恢復是一門主觀科學。兩百年前，修復者很常見的圖片如此之多，以至於原始圖像幾乎消失了。一些恢復學校，尤其是在歐洲，提倡一種簡約的方法，該方法使觀眾可以區分原始藝術品和鑲嵌，而無需對畫布固定黑光。

恢復救世主莫德斯蒂尼（Modestini）說，她“試圖盡可能地模仿原始作品”，將被指控將嚴重損壞的繪畫重新栩栩如生，同時保存原始草稿的剩餘內容。而且，如果她在這幅畫上的努力碰巧洞悉其作者身份，那就更好了。

在2015年發表的一篇文章中，Modestini詳細介紹了恢復基督臉的漫長過程，這使她不乏麻煩 - 先前的清潔已剝奪了20世紀的塗層，同時揭示了眼睛和下巴周圍的磨損區域。她寫道：“磨損和亮點之間的歧義使恢復非常困難，我將其重新進行了無數次。”同樣耗時的是“泥濘的背景”。為了修復它，她添加了“濃郁的溫暖棕色釉”，然後添加了更多的油漆，使層之間的油漆感到痛苦“使它看起來很古董……新顏色釋放了被困在泥濘的背景中的頭部，所以靠近頭髮的音調，並製作出不同的，完全強大的圖像。”

恢復過程大約一年後，莫德斯蒂尼（Modestini）注意到基督的嘴唇造成了一些損害，當時她注意到她對我說的一系列顏色過渡為“完美”。只是處理油漆的方式 - 沒有其他藝術家可以做到這一點。” 2006年，盧浮宮出版了一本書叫做莫娜·麗莎（Mona Lisa）：在畫內，其中包括對受試者功能的高分辨率特寫。莫德斯蒂尼後來寫道：“我正在研究她的嘴，一次，我再也無法躲藏起來。” “畫她的藝術家是一隻繪畫的手世界的救世主。” Modestini已經使用了這幅畫的完整部分，例如頭髮的開瓶器，以告知她對被摧毀的作品的貼上。在頓悟之後，她不再只是恢復文藝復興時期的畫作 - 她正在恢復萊昂納多。她研究了他如何處理類似作品的某些段落或過渡，例如蒙娜麗莎和萊昂納多的其他傑作，聖約翰浸信會。她的工作幾乎是本性的。通過依靠萊昂納多的作品來恢復這幅畫，她是在揭露萊昂納多還是把它帶入？

沒有特定的技術救世主的修復者特別不尋常。一個著名的藝術世界人物告訴我的是，這幅畫與眾不同的是修復的規模。 “您會得到這幅畫的捍衛者，他們會說，'看一件像[漢斯]霍爾拜因的作品大使。那也損失了，它被恢復和重新粉刷了，現在它掛在博物館裡！消息人士說。 “好吧，是的，但是那是一幅非常大的畫的5％至10％。所有應有的尊重戴安娜·莫德斯蒂尼（Dianne Modestini）的巨大才能救世主是一個小得多的情況，所需的干預量的數量比例更高。這應該是辯論的關鍵領域：保護在哪裡發明？”

而Modestini正在恢復救世主西蒙正在研究其出處。他較早的旅行之一是去倫敦的一家研究圖書館，查看庫克收藏館的照片，庫克收藏館的照片是由富裕的英國商人弗朗西斯·庫克爵士（Sir Francis Cook）於1800年代後期組裝的大量藝術品。西蒙得知庫克有一個救世主商人的工作人員將其歸因於萊昂納多的學生Boltraffio。 1958年，蘇富比（Sotheby's）拍賣的圖片以45英鎊的價格拍賣給了一個只有“ kunz”的買家。

西蒙舉起了他的預期的圖像救世主發表庫克圖片的黑白照片。他們是一樣的，直到那個奇怪的“小丑的臉”重新粉刷工作。他的救世主是庫克的。 “昆茲”將是沃倫·昆茲（Warren E. Kuntz），他把它交給了他的侄子，這是一個叫羅勒·克洛維斯·亨德里（Basil Clovis Hendry）的巴吞魯日- 金屬男爵。亨德利（Hendry）的家人在2004年去世後將這幅畫出售。

但是在1900年之前，這幅畫的歷史更加模糊。一幅被認為是救世主1525年，萊昂納多（Leonardo）的一名學生在庫存中提到。此後，它消失了，只是在大約一個世紀以後重新出現，顯然是在英格蘭的查爾斯一世（Charles I）擁有的。眾所周知的暴政和同樣具有圖像意識的是，查爾斯將意大利文藝復興時期的藝術視為最終的聲望。他在2,000件的收藏中至少有另一個萊昂納多（Leonardo）以及蒂安（Titian）和拉斐爾（Raphael）的繪畫。查爾斯一世在1649年被斬首，他的藏品在處決後被出售，以償還皇家債務。

西蒙訪問了英格蘭的溫莎城堡，參觀了萊昂納多的準備研究世界的救世主。基督的手臂上織物褶皺的設計是西蒙擁有的這幅畫的匹配，縱橫交錯的刺繡也是如此。西蒙發現他的救主曾在胡桃木上繪畫。他說：“當時的許多意大利藝術家都更喜歡白楊。” “萊昂納多喜歡核桃。”

西蒙（Simon）提出了自己的信仰之旅，這是一種不情願的覺醒。 “我是一個懷疑者，”他告訴我。 “我沒有像其他人可能那樣開始說，'這是萊昂納多。證明我錯了！然後，隨著時間的流逝，這種有趣的事情發生了：證據開始堆積起來。”

西蒙堅持認為，他一直是他的偏愛救世主去博物館，最好是在美國一個，但他和教區不會將這幅畫交給機構 - 這兩個人都不是獨立的，迄今為止，從存儲到恢復費用的成本都很大。西蒙告訴我：“我在提出價格時做了很多我所說的'三角剖分'。”他考慮了最近的老主管銷售以及20世紀銷售的少量萊昂納多作品。例如，在1989年，兩項萊昂納多（Leonardo）研究的萊昂納多（Leonardo）在拍賣會上分別以不到600萬美元的價格售出。 2001年，一張同樣的小紙在克里斯蒂（Christie's）獲得了約1,150萬美元。回來，有麥當娜俄羅斯沙皇在1914年購買的繪畫今天數億美元。

但是也有X因素：藝術市場是有史以來最大的，這是由新一代的深入的外國投資者刺激的，他們已經將其視為停放現金的安全場所（或者，正如許多報導稱已經證明了，以掩蓋不幸的收益）。罕見的藝術也是一種購買地位，提供的光澤比在加勒比海地區的布加迪跑車或島嶼更具光澤。

而且沒有藝術獎杯會比倫納多大。西蒙告訴我，達芬奇的吸引力“很廣泛。它超越了藝術收藏家或博物館。他被所有人珍惜。他是另一種動物。”買家不僅會擁有一幅畫。他會聲稱西方文明的遺產。繪畫的所有者後來決定要價不少於1億美元。但是首先，藝術界必須接受這幅畫的起源故事。

2007年西蒙開始秘密地展示救世主到一組手工選擇的學者。意大利藝術史學家米娜·格雷戈里（Mina Gregori）是第一個對其真實性產生積極影響的人，西蒙（Simon）邀請他在他在紐約的畫廊中看到這幅畫。 “她來了。我向她展示了。”西蒙回憶道。 “她說，'是他。'透明

幾個月後，西蒙（Simon）安排這幅畫在大都會（MET）接受更全面的評估。根據在場的人的說法，“對這種情況有保留”以及“對歸因的極大興奮”。很快，當時大都會歐洲繪畫部門的策展人基思·克里斯蒂安森（Keith Christiansen）確認這幅畫是萊昂納多（Leonardo）的。教區告訴我：“基思的眼睛極為批判，如果他接受它，我就像，'我們也必須接受。' “就是這樣thunk片刻。我讓自己思考的那一刻我是一個擁有萊昂納多一部分的人嗎？透明

早在2006年，倫敦的國家美術館就一直圍繞著與博物館主要達芬奇（Da Vinci岩石的處女。該節目已得到當時博物館導演的查爾斯·薩馬雷斯·史密斯（Charles Saumarez Smith）的批准，但它將留給史密斯（Smith）的繼任者尼古拉斯·潘妮（Nicholas Penny）爵士執行。一分錢知道救世主- 他在西蒙畫廊（Simon's Gallery）看過紐約的商務旅行。演出中包括從未見過的萊昂納多（Leonardo），這將是新導演的重大政變。

Penny建議Simon將這幅畫帶到倫敦進行並排比較岩石的處女。潘妮在3月5日給專家的電子郵件中寫道，他和國家美術館的研究負責救主是萊昂納多的原著。儘管如此，他繼續說：“我們當中有些人認為可能有[零件]在研討會上。”牛津大學名譽研究教授，倫納多（Leonardo）的幾本書的作者馬丁·肯普（Martin Kemp）包括在接受者名單上。
2008年5月，肯普（Kemp）和其他專家在國家美術館的工作人員入口處進入博物館的主要保護工作室。西蒙（Simon）與救世主大衣壁櫥裡幾排。如所承諾的，工作人員已撤職岩石的處女從畫廊中，將其放在旁邊的架子上世界的救世主。

一位前國家美術館的工作人員最近向我描述了這次會議，“一種確保我們不會肢解的方式，或者通過展示圖片，冒著國家美術館的聲譽冒險。”該人繼續說，博物館“強調”不想“證明甚至爭論歸因”。然而，鑑於這幅畫本身的賭注 - 包括參加大型展覽或返回紐約的毫無疑問的旅行 - 這並不令人驚訝，因為大部分討論都變成了歸因。肯普後來寫道：“我離開了工作室，認為萊昂納多一定是大量參與的。”在這一點上，他回想起大多數人：“大會上沒有人公開表示懷疑萊昂納多對這幅畫負責。”

肯普（Kemp）確定了文藝復興時期藝術專家卡門·班巴赫（Carmen Bambach），也是大都會（Met）的繪畫策展人，是“關於繪畫的整體質量的最保留的”。這幾乎可以肯定是在低估。 2012年，班巴赫（Bambach）發表了一篇著名的《藝術世界》雜誌的文章阿波羅她認為“嚴重損壞的原始繪畫表面表現出最近整合的大部分” - 換句話說，廣泛的恢復。班巴赫繼續說：“在當前的評論者認為，在保護待遇期間研究並遵循了圖片，最初的表面可能是Boltraffio的，但萊昂納多本人完成了段落。”

在2010年，西蒙和教區得到了一些不可思議的好消息：他們的救世主確實將在國家美術館的倫納多展覽中展出。更好的是，它將顯示為“簽名”萊昂納多（Leonardo） - 不是合作，而不是部分萊昂納多（Leonardo），而是萊昂納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）的原創作品。展覽的策展人Syson在一封電子郵件中告訴我，身份驗證是緩慢，艱苦的獨立評估的結果。 “您需要仔細地研究科學證據；在X射線或紅外線或油漆橫截面中可以看到什麼與我們對藝術家的了解和時期一致？”他寫道。 “但是最終，結論必須基於鑑賞家，這是我們的訓練和經驗豐富的專家可以用自己的眼睛看到的。”他將藝術家的技巧比作筆跡，這是一個可以識別的獨特簽名，但他還建議判斷來自“當您站在它前面的圖片的力量，能量，能量，”。

在這個概念上，最終將存在激烈的分歧。文藝復興時期的專家查爾斯·霍普（Charles Hope）認為：“很難相信萊昂納多本人對如此乏味的事情負責。”馬薩諸塞州藝術與設計學院的藝術史學家戴維·諾爾塔（David Nolta）表示，這項工作的狀況太大了，無法確定。諾爾塔說：“更重要的是，我相信一位關於萊昂納多·達芬奇（Leonardo da Vinci）主題的學者，那就是卡門·班巴赫（Carmen Bambach）。”

其他人則宣布了關於畫家的真實身份的合理猜測。 “我的觀點是萊昂納多製作了預備圖；他和助手將這些研究擴展到了動畫片上，並將其撲向轉移。”牛津大學的馬修·蘭德魯斯（Matthew Landrus）告訴我，指的是一種經常由文藝復興時期的藝術家使用的追踪技術。蘭德魯斯（Landrus）認為，這幅畫的作者是伯納迪諾·盧尼（Bernardino Luini），這是最初發生在教區的同一位藝術家。

2011年，西蒙（Simon）救世主回到倫敦，這次是在飛機貨物中行駛的繪畫，用定制的板條箱，旨在使其免受損壞。到2011年11月，“米蘭法院的萊昂納多·達芬奇：畫家”時，國家美術館已經售罄了大部分門票。一月份，博物館將其關閉時間推遲到晚上10點，以容納其他顧客。

對於一些批評家，看到救世主在既定的萊昂納多佳能的背景下，證明了澄清。勞拉·卡明（Laura Cumming）觀察者，“連接溶解的sfumato” - 逐漸遮蔽音調和顏色的技術 - 聖安妮的處女和孩子和聖約翰施洗者，diaphanous粉筆和木炭的壯舉，最近歸因於世界的救世主。”另一位批評家，電報理查德睡眠，總結這救世主“在節目中看起來別無其他……我只能說，如果萊昂納多確實畫了它，那我敢打賭，他也是都靈裹屍布背後的小丑。”

很少有觀察員像卡洛·佩德里蒂（Carlo Pedretti）那樣發表了批評，他是達芬奇（Da Vinci）的長期學者，也是加州大學洛杉磯分校（UCLA）萊昂納多（Leonardo）研究的前主席。在梵蒂岡報紙上的一篇文章中羅馬觀察員，佩德蒂（Pedretti）指出，幾年前，另一個救世主據他的估計，“更好的版本”被浮動為原始版本。無論是 - 今天的學術共識是不是 - 佩德蒂（Pedretti）繼續前進的公眾應該對西蒙和教區版本周圍的“複雜營銷行動”謹慎。他寫道：“在藝術市場中流通很多救世主最後解釋了自己。只是看著它。”

西蒙和教區貸款的條件救世主對於國家美術館來說，這幅畫並未積極出售或“在貿易中”。儘管如救世主這將是蘇森即將舉行的展覽中唯一由私人擁有的繪畫，也是經銷商的財團。 （2010年底，西蒙和教區招募了第三個合作夥伴曼哈頓老主席經銷商沃倫·阿德爾森（Warren Adelson），以幫助支付與存儲和保險有關的費用。）僅僅在演出中的存在將增加數百萬美元的價值。

“在市場上嗎？”肯普後來寫道，總結了圍繞著作品的耳語。 “表現出來意味著國家美術館默認參與了巨大的商業促銷活動？”

回想起來幾乎可以肯定。節目開幕前幾個月，達拉斯藝術博物館的來臨的麥克斯韋·安德森（Maxwell Anderson）安排看望看到救世主在紐約：如果是萊昂納多，那將是在得克薩斯州開始任職的完美大型收購。安德森回憶說，站在畫前面，“我完全被迷住了。”安德森回憶道。

他問西蒙其他博物館負責人是否有機會購買這幅畫。 “羅伯特對分享這些信息不感興趣，”安德森告訴我。 “而且我沒有按他。經銷商傾向於像任何精神科醫生一樣認真對待保密。”為什麼他們這樣做的原因不僅是隱私問題：如果有經驗的買家多次看到藝術品，但實際上沒有購買- 或者，更常見的是，如果它進行拍賣，但甚至無法獲取其儲備，那麼污名就會依附於它。買家變得很棒：其他人，有更多練習的眼睛看到了他們沒有的東西嗎？它變成“燃燒”，其價值嚴重降低。

實際上，根據多個消息來源，2008年和2009年，波士頓的美術博物館和紐約大都會藝術博物館都觀看了這幅畫，並拒絕進行收購。這兩個機構都接受了繪畫的年齡和與萊昂納多的聯繫，但是鑑於已經投入了多少恢復工作，使繪畫恢復了生命，因此他們以1億美元的價格拒絕了。

儘管如此，正如安德森（Anderson）最近對我說的那樣，“我願意擲骰子。”他和西蒙（Simon）保證，在國家美術館展覽之後，他們將再次講話。 2012年2月，西蒙恢復了與安德森的討論，安德森建議西蒙，阿德爾森和教區讓博物館持有救世主當他們試圖籌集資金時。安德森回憶說：“我認為如果我能吸引捐助者和董事會成員，他們會像我一樣熱情。他們肯定是。”

3月，安德森（Anderson）在董事會會議上站起來，展示了世界的救世主。他記得：“你會聽到銷釘掉落。” “房間很著迷。您開始對我們可能會做的一切獲得所有這些能量。”很快，他和達拉斯慈善家的多耶恩（Doyenne）和迪迪·羅斯（Deedie Rose）都在拜訪數十個深入的收藏家和捐助者，在博物館和達拉斯的整體上為詩意打蠟：票務收入增加，更多的媒體關注，更多的媒體關注，媒體的關注，這是一種媒體，這是一種成為擁有萊昂納多繪畫的僅有的兩座美國博物館之一的公民自豪感。 “我們有條不紊，”安德森告訴我。 “我們專注於那種認為這座城市應得的人，並且能夠在這幅畫上給予一百萬美元的承諾。”但是最終，博物館無法接近1億美元的要價和談判倒塌。

談判使西蒙，教區和阿德爾森激怒了。 “這是一條漫長的路，”教區告訴我。 “八年。我們對所有這些費用都不滿意。是時候該繪畫了，”是時候探索私人銷售的可能性了。

這種銷售的觀眾有限。儘管有幾十個買家可以購買一幅耗資1億美元的繪畫，但願意在大量恢復的可能的萊昂納多（Leonardo）上花費1億美元的人少得多。

一位這樣的買家是一位眾多億萬富翁的俄羅斯寡頭，名為Dmitry Rybolovlev，他住在女兒的8800萬美元的Central Park West的8800萬美元公寓，距離距離酒店的距離很短。救世主正在存儲。 Rybolovlev是一位礦山男爵，無論他走到哪裡，他似乎都會引起爭議。他被判入獄，並因謀殺豎琴而審判（最終被無罪釋放）。他為向前妻子隱藏金錢和資產的努力在《巴拿馬文件》中被舉行，這是“在婚姻破裂的情況下，有錢人（在大多數情況下，男人）的長度示例（在大多數情況下，男人）都會保護他們的巨額財富。透明2008年，他以9500萬美元的價格收購了唐納德·特朗普（Donald Trump）的棕櫚灘莊園（Palm Beach Estate），投資5000萬美元，這項投資使他在俄羅斯軌道上佔有一席之地。

據第一手了解這種情況的人說，2013年初，Rybolovlev開始探索購買該情況的可能性救世主為了他不斷增長的藝術收藏。尋求幫助，他轉向瑞士經銷商伊夫·布維爾（Yves Bouvier），他以前代表客戶積累了許多高價值藝術品，其中包括四個畢加索和一個價值6000萬美元的莫迪格利亞尼雕塑。

Bouvier在新加坡的家中進行了一些初步的盡職調查救主。他總結說，這是一幅“不錯的”畫，值得購買。 “我對德米特里說，'這是一個真正的萊昂納多，但很小的部分是原始的部分，你必須小心，”布維爾告訴我。 “我不想給他這幅畫的個人保證。我說：“如果您喜歡的話，我會為您買到它，但是您只需要購買它，因為它作為裝飾性繪畫對您來說很有趣。” “ Bouvier在一定程度上校準了自己在交易中的風險：他認為，如果Rybolovlev曾經嘗試翻轉這幅畫，這幅畫就有可能無法進行審查。

2013年3月20日，Bouvier與蘇富比（Sotheby's）聯繫，蘇富比（Sotheby's）將在銷售中充當中介，並在南方的情況下保護買賣雙方。同一天，瑞士經銷商將6300萬美元送往蘇富比的薪水，並於3月22日從新加坡飛往紐約。在蘇富比的辦公室，布維爾解釋說，他想向熟人展示這幅畫，以了解他們對此的看法。他沒有指定這第三方的身份，蘇富比隨後聲稱沒有提出要求。這幅畫已經在房屋上。如果Bouvier準備就緒，則工作人員可以將其放在攜帶案件中，並陪同經銷商到他朋友的公寓。

在Rybolovlev的頂層公寓中，寡頭和經銷商退休到了中央公園上方數十層地板。 Bouvier說，一個年輕女子，可能是女友，為Rybolovlev翻譯。 （Rybolovlev不會說英語，而Bouvier沒有俄語。）Bouvier沒有告訴Rybolovlev他會帶上這幅畫。現在，隨著蓬勃發展，他將其從攜帶箱中取出。俄羅斯人說：“真漂亮。”

Bouvier重申了他對這幅畫作者的警告。 “我說，'你確定你想買這個嗎？'他回憶道。 “他說，'是的，是的，我敢肯定。'據布維爾說，當場達成了一項交易。他將以1.275億美元的價格為Rybolovlev購買這幅畫。 Bouvier沒有透露的，Rybolovlev後來聲稱，Simon和他的合作夥伴僅以8000萬美元的價格出售； Rybolovlev的律師在訴訟中說，Bouvier積極禁止他的客戶與賣方交談，並製造了偽造的談判，旨在給Rybolovlev的印象，他的印像是他獲得了最優惠的價格。世界的救世主。（Bouvier糾紛Rybolovlev的帳戶。）在接下來的幾周中，Bouvier向Sotheby's額外匯款了2000萬美元，使總價達到8300萬美元，其中300萬美元屬於拍賣行，以進行交易。然後，在5月15日，Bouvier出售了Rybolovlev這幅畫。

西蒙，阿德爾森和教區也將對交易感到沮喪。他們不知道他們的繪畫會立即以更高的價格出售給其他買家。當蘇富比（Sotheby）對自己的不滿意之風時，拍賣行在聯邦法院提起訴訟，以阻止潛在的訴訟。它在一份聲明中說，它沒有意識到布維爾的計劃，並指責經銷商“經歷賣方的re悔”。西蒙，阿德爾森和教區通過不公開協議討論爭議。但是，根據了解情況的人的說法，從未提起訴訟。取而代之的是，蘇富比和經銷商安靜地定居。

在一個溫暖的早晨今年春天，我在他在第80街的畫廊中訪問了西蒙。在我們的三個小時的談話中，他很有禮貌和健談，如果他在一封較早的電子郵件中警告我，“我對我的某些報導感到沮喪和筋疲力盡世界的救世主。他告訴我，特別激動的是，這幅畫對這幅畫的關鍵媒體報導顯然是無窮無盡的，這在他看來，這似乎是從幾乎沒有第一手經驗的人來的，並且在精美的身份驗證方面也很少培訓。無論如何，他繼續說，在這種情況下，“雙方”方法幾乎是不合適的。世界上一些最好的學者確定救世主是真正的萊昂納多。 （Kemp後來對我表達了類似的觀點：“您看到這是名人的報導。第一個故事是建立一個新名人，第二個故事是名人的秋天。記者喜歡把東西倒下，不是他們？ ”）

當這幅畫仍然掌握在Rybolovlev的手中時，這些問題逐漸消失了。但是隨後，在2017年，與Bouvier的糾紛中的Rybolovlev選擇卸載這幅畫。據了解這種情況的人說，Rybolovlev收到了私人買家的許多報價，但是，與他的新藝術顧問Sandy Heller一起，他選擇通過Christie賣出，這可以將銷售變成活動。考慮到課程，此舉很有意義救世主在過去的幾年中。另一位藝術世界內部人士告訴我：“ [Rybolovlev]之前的所有者遇到了逆風。” “主要博物館猶豫不決；賣方無法立即將其放置。但是，當克里斯蒂（Christie）和所有事物的當代出售時，所有這些都變得無關緊要。”

克里斯蒂（Christie）決定將這幅畫置於即將到來的現代藝術品出售中，然後扭曲成試圖捍衛這一決定的結。拍賣行的高管LoïcGouzer在一份聲明中說：“儘管大約500年前創作了大約500年前，但萊昂納多的作品對今天創造的藝術的影響力與15世紀和16世紀一樣。”當時。 “我們認為，在我們的戰後和當代晚間銷售'的背景下提供這幅畫是這張照片持久相關性的證明。”

正如一位藝術世界內部人士對我說的那樣，真正的理由與金錢有關的很有可能：當代的銷售比他們的舊主手往往更加飛濺，“沒有那麼多的審查。它成為了營銷的全部，並且出色地銷售了。”蘇珊·摩爾（Susan Moore），市場專欄作家阿波羅，說：“以前或之後都沒有與銷售策略的創造天才相匹配的救世主。”她在一條電子郵件中補充說，繪畫的出售方式是拍賣世界的象徵，該拍賣界越來越重視“超越所有人的利潤，並專注於在新的且不太了解的全球超級富裕的新業務上。”

在11月拍賣之前的廣告閃電戰是恢復的細節的亮點 - 在174頁的目錄中，該作品的一張模糊的，模糊的預先恢復照片 - 濃重的是旨在吸引獎杯獵人的語言：在視頻中，這幅畫的進口被比作“發現新星球”，一個泡沫式的新聞稿將其標記為“神聖的蒙娜麗莎”。像搖滾明星一樣救世主上路，在城市中遍布城市的巡迴演出，倫敦，舊金山香港。克里斯蒂的執行弗朗索瓦·德·迪斯特（Françoisde Poortere）宣稱：“人們對這項工作深深地吸引了人們。” “您可以購買它，然後在周圍建造整個博物館。”

他的話證明了預言。 11月15日晚上，一群藝術世界的名人和名人湧入洛克菲勒中心的克里斯蒂總部，在那裡潛在的競標者救主被授予專門製作的紅色槳。藍色背景的繪畫圖像對與會者微笑。在幾分鐘之內，競標遠遠超過了1億美元的儲備金，並飆升至2億美元，然後是2.8億美元。 Lot 9B拍賣會不到20分鐘就開始了木槌的轟動，售價為4億美元，另外5000萬美元去了拍賣行，這是有史以來在拍賣會上付費的數億美元。

在12月初，紐約時代 揭示了買家的身份：一位涉嫌代表沙特王儲穆罕默德·本·薩爾曼（Mohammed bin Salman）購買繪畫的沙特王子。據報導，這位王儲是作為新開放的盧浮宮阿布扎比的禮物購買的。這救世主一位知識的人告訴金融時報，將是收緊阿拉伯聯合酋長國與沙特阿拉伯之間關係的膠水。該人說：“這應該是州到州的禮物。” “就像法國將自由女神像給美國一樣。”

最近，謠言出現了一個更複雜的場景：沙特阿拉伯和阿布扎比，每日郵報有報告，在克里斯蒂拍賣中相互競標，這都是在不正確的假設下，他們正在與一位反對的區域權力卡塔爾（卡塔爾）競爭圖片。但是拍賣行告訴我，超過了2.3億美元的大關，只有兩個競標者，其中只有一個是代表中東客戶競標。克里斯蒂說，另一個是“來自世界的另一部分”。據第一手了解這種情況的人說，第二名出價者是中國億萬富翁劉Yiqian，他希望這幅畫為他在上海的新博物館的繪畫，儘管劉已公開否認。

盧浮宮阿布扎比正式是法國政府與阿聯酋政府之間合作的產品。實際上，該安排主要是一項許可協議，對於阿布扎比的統治者來說，這是一個巨大的上升空間，他們希望將這座城市變成中東的全球樞紐。 （另請參閱：阿布扎比的法拉利世界主題公園，紐約大學阿布扎比，也許很快，目前延遲的古根海姆·阿布扎比。

盧浮宮阿布扎比展出的作品主要是來自其他機構的貸款。這救世主本來應該是其永久收藏的基石，定於9月揭幕。取而代之的是，阿布扎比文化與旅遊部拒絕討論其下落。在此信息中，真空吸引了陰謀論。許多人很牽強：其中一個是由網站Narativ發表的，依靠報導說，Rybolovlev是Mueller調查中可能的目標，以及Rybolovlev與Vladimir Putin的接近，將這幅畫與“特朗普和特朗普和“特朗普和某種陰影）之間聯繫起來。俄羅斯。”

同時，巴黎學者兼偶爾的盧浮宮顧問雅克·弗蘭克（Jacques Franck）一再爭辯說，這幅畫並沒有出現，因為他對我所說的“對真實性的懷疑”是所有者的“懷疑” 。出於同樣的原因，2月的一篇電報 據推測，巴黎的盧浮宮取消了計劃，要求將圖片納入即將舉行的萊昂納多展覽中。 （盧浮宮坦率地否認了這些主張：博物館“要求貸款救世主在十月的展覽中，”一位女發言人說：“真正希望展示藝術品。”）

根據一些了解這種情況的人，最合理的解釋也是最直接的。暫時是救世主仍然留在瑞士的自由港口（一種免稅的避風港），而穆罕默德·本·薩爾曼（Mohammed bin Salman）王儲是他是否想向前送禮物還是為自己保留繪畫。一位消息人士告訴我：“沙特人確實在努力建立自己的旅遊業，這將是一個很大的旅遊勝地。”對於一名關於沙特持不同政見的記者賈馬爾·卡索吉（Jamal Khashoggi）謀殺國際爭議的統治者來說，這將是很有意義的- MBS將只是一系列使用這幅畫的一系列所有者，他們將他的形象。

正如最高的藝術世界官員最近告訴我的那樣，無論如何，現在涉及到很多錢，無法客觀討論。而且應該深入解決這一問題的藝術出版社非常安靜。難怪：他們的大多數廣告來自蘇富比和克里斯蒂的廣告。”

對前國家美術館策展人Syson的悲劇救世主比消失或對其真實性的論點更深。他告訴我，這個問題是從潛在的藝術寶藏到獎品和討價還價籌碼的繪畫的轉變。 Syson告訴我：“如果在倫敦演出後的幾個月中，這張照片是由一家領先的公共博物館（借到一個借出的），那麼我猜想現在，辯論的質量和語氣現在會大不相同。” “這救世主本來會一直在觀察的，我們都有機會繼續思考它的狀況，是的，也是關於它的歸因。我們已經在一個平靜的地方做了這一思考。但是，” Syson嘲笑地補充說：“發生了其他事情：金錢的情節劇。”

*本文發表於2019年4月15日的《紐約雜誌。立即訂閱！