60年代的素描喜劇節目崩潰並燒毀了電視招種

第一位（也是唯一電視轉播的）客座主持人轉身，蒂姆·康威。照片：ABC

1968年羅文和馬丁的笑聲是三大網絡的嫉妒。素描喜劇地標不只是評分怪物對於NBC來說，但每一個星期一晚上，一種真正的文化現象將反文化的野生能量結晶成一個混亂的小時。嬉皮士友好的幽默，無休止地重複的口號，以及以身體繪畫女士的身份跳舞的遙遠的間隙，他們的心跳舞，對18至34人群進行了交流，就像用母語一樣。當理查德·尼克松（Richard Nixon）想對青年選民求愛時，他知道，沒有什麼直接的直接搖晃他的兩人，咆哮著“向我襪子！”在必看計劃中。

自然，ABC想要一塊。那一年，頂級黃銅帶來了系列創作者喬治·施萊特（George Schlatter）及其製作夥伴埃德（Ed Friendly），他們無法拒絕：做另一個笑，但對我們來說。如果NBC打算使用皮膚，禁忌和不朽的反建制主義，以贏得電視上最時髦的地方的聲譽，ABC將使用最膽大，鈕扣式的，鈕扣，審查，審查誘餌表演更好地做到這一點。見過。事實證明，更高預算和近乎吸毒的創造力控制足以吸引Schlatter和ABC的工作室，他們的下一個創意將出生，他們的電視帝國可以認真地開始。在蘭迪（Randy）眨眼以前的成功中，他們命名了這項新的努力轉身。

他們製作了兩集的轉身在50年前的1969年2月5日首映之前，本來應該是Schlatter和Friendly的文化精英的參賽者，經過11分鐘的廣播後，就會在恐慌的狂暴中猛拉。第二集從未在公共電波上看到一天的光芒。節目取消一集之後構成了一個羞恥的精英幹部，在他們迅速滅亡的情況下非同尋常。然而，對於第一次商業休息而言，鼻子和崩潰是歷史性的。飛機墜毀，但只有一個興登堡。

為了了解這種災難性的失敗如何在一個故意構建以保護這種確切情況下的行業中發生，這有助於了解喬治·施勞特（George Schlatter）和他的時代。他活著測試西服，並蓬勃發展，使高管汗水出汗。從一開始，笑對越南戰爭和各種文化反動派的狡猾而苛刻的批評推動了界限。 （性革命，民權運動和反戰運動都得到了大拇指。）笑並認為人們想受到挑戰的認識 說服了Schlatter和60年代的電視業，一切皆有可能。他們有理由相信觀眾是開放的人，能夠處理任何可能會扔給他們的怪異的人，就像相機後面的人一樣可以進行實驗。突然之間，沒有規則，無論多麼奇怪或有可能令人反感。

“我可以做任何事情，” Schlatter在2010年中回憶起視頻採訪，“權力的傲慢接管了。我現在很自大，但是40年前，有50份？忘了它。這就是我們出售的方式轉身。” （今天86歲的施萊特（Schlatter）和他的團隊都對禿鷹的採訪請求做出了回應。）只要這些想法來自他自己的大腦，施萊特（Schlatter）就可以肯定，他們值得一路追求前衛的邊緣。但是他被寫了一張空白的檢查，說明什麼是錯誤的信用額度。

Schlatter繼續說：“整個想法是關注觀眾的注意力，而不讓他們在某個地方感到舒適。”除了對節目的內容進行命令之外，他也想正式推動信封。他以無限白色披上了聲場，以模擬不存在環境，而不是傳統的套裝借給多相機設置。就他的分數而言，他使用了不斷的機械師點擊當時暫時的Moog合成器代替家庭樂隊或罐頭音樂。他完全避開了現場工作室的觀眾，拒絕通過指導他們何時以及多麼難以笑來侮辱他的觀眾的智慧。儘管一個瞄準鏡確實涉及攝像機將一對坐在Ku Klux Klan制服中的圍觀者座位的看台上。

Schlatter在“計算機化電視節目”的自負中陷入了這種疏遠攻勢，其中一對巨大的控制面板後面的一對操作員隨機選擇了草圖。他們會旋轉一個旋鈕或翻轉開關，並且會在周圍的空白空間中彈出一些新的娛樂。一些草圖的結構為四面板移動漫畫，而另一些則以更傳統的方式進行，而在抽象超現實主義的深處很少。幾乎沒有動畫標語，上面刻有炎症口號，例如“以色列Uber Alles”有時漂浮在屏幕上，並且木偶或定格動作的插曲很容易刺穿該動作。在所有媒介中，性別都指揮了大部分對話。

施萊特（Schlatter）以折衷的經驗組裝了一群C-listers（那時，巡迴演員漢密爾頓營地（Hamilton Camp）最著名的是民間歌手），而加州大學洛杉磯分校（UCLA）畢業生的船員則拿起他所投下的東西。通過贊助製藥公司Bristol的13集訂單，他們開始工作，繪製了喜劇和口味的最終前沿。當他準備為他的公司霸主篩選完整的飛行員時，Schlatter感到一陣緊張。布里斯托爾（Bristol Myers）的高級上升人士以保守意識的人們而聞名，並且可能不會像他所希望的那樣獲得所有的絞刑架。他的擔憂放錯了位置：一旦飛行員放映結束，他們就將他的命令最多提高了16集。

1969年2月的首映廣播是謙虛的，即立即崩潰。無論在努克開玩笑的情況下，觀眾在努克開玩笑的何處，以自由自滿的指控，獻祭的出生控制插科打s，施拉特（Schlatter）非常享受。來自美國各地的分支機構報告說，打電話給他們的投訴堵塞了他們的界限，儘管Schlatter聲稱在Podunk Markets的兩行電話系統中並不需要太多。他指的是克利夫蘭（Cleveland），在那裡，WEWS的“只有一個Wacko”決定在第一個和第二次商業休息之間拉動該計劃。會員通知ABC，克利夫蘭的好人將不再接受轉身用電報：“如果您頑皮的小男孩必須在牆壁上寫骯髒的話，請不要使用我們的牆壁。”一個本地風琴師隨後，要求從未受到行動的固定器履行職責，這是20年來的第一次，並在屏幕上保持黑色時充滿了彈性的風琴音樂。

在2008年面試在PBS上，注定的情節的主持人蒂姆·康威（Tim Conway）回憶起回到洛杉磯的回憶，反彈的消息傳到瞭如此之快，以至於施萊特（Schlatter）認為他可以通過更名來節省幾美元轉身作為告別派對的首次亮相聚會。他削減了損失，並將注意力轉移到了執行人員中笑全職直到1973年包裹，最終在1977年為NBC復興，以即將被發現的羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）為特色。 ABC還與Schlatter保持了積極的態度，他將他的交易削減了一筆交易，如果他接受這兩個完成的劇集永遠不會再進入美國客廳，他將獲得16集訂單的全部支出。他接受了，轉身溶解到神話中。

一個人可以觀看地球上只有一個地方轉身：位於曼哈頓中城的佩利媒體中心的龐大電視視頻收藏，就在Radio City和NBC現任洛克菲勒廣場30號的NBC目前的工作室拐角處。街上的任何schmo都可以簡單地走進來，提出有效的身份證明，並在一個令人著迷的電視歷史腳註上，以謠言和輕笑的半收穫。轉身一直坐在那裡，等待向任何好奇的聚會揭示其奧秘。

對於2019年的觀眾來說，這兩集的大多數內容都屬於兩個類別之一。最初的涵蓋了現代觀眾幾乎無法相信的是主要網絡：上述KKK位，​​這是一個令人不安的戀物癖粉絲俱樂部的令人不安的信息，這是黑臉。這些材料中的一些命中了諷刺的標記- 就像一個草圖中，白人宣誓就職是第一個黑人最高法院的大法官，他說：“恭喜，男孩”，在白人居民表達緊湊的表達中，即使是黑人成功的最高水平 - 有些絕對錯過了，例如關於家庭虐待的局勢的特別有力的打孔線。在最難忘的是，大衛的擬人化明星與超大的施諾茲對基督徒和尚說：“如果您將費用減少到過失殺人罪！”它仍然是我從美國電視行業中看到的最卑鄙的反猶太主義者之一。就是說，我不能聲稱我沒有笑。

相反，其他類別涵蓋了現代觀眾幾乎無法相信當時會從觀眾中崛起的類別。大部分轉身當時令人難以置信的寫作依賴於建議，這比今天平均在周四晚上的喜劇中所看到的要偏離彩色。一個更曲折的衝動激勵著，當被問到是否願意的草圖指向一個射擊小隊時，當被問及是否會搖擺著他們的眉毛他們有得到了任何最後的請求。但這留下了很多，您或我不會盯著眼睛。腹部鈕扣的極端特寫比顯式更奇怪，關於怪異的新藥丸掃描的大多數笑話是對女性生殖健康而不是挑釁的可口評論。有一次，一個女人將四分之一彈出的自動售貨機吐出來吐出節育，並在吃硬幣時開始將其撕裂。另一個埃登蛇的繆斯女神：“嘿，我本來可以 給出了蘋果和藥！”

該二分法之外的一切都是完全難以理解的。 Schlatter說服了自己轉身不是常見的素描程序，而是一項破壞邊界，現場直播藝術的作品，導致了令人眼花的創意模式，喚起了一個綜藝節目 按照安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的指示。鬆散的圖像打破了適當漫畫草圖之間的空間，彈簧Kuleshovian協會遊戲在不知情的觀眾中進行瘋狂的編輯。非現象的鏡頭，例如慢動作子彈，打碎了紅色燈泡對鐵匠的紅色燈泡或獨立於形狀的無定形漩渦，當時的觀眾感覺就像他們吃了一碗在Mescaline中浸泡過的歡呼聲- 一種美味佳餚- 促進了美食這個程序。

Schlatter是讓他的自我擺脫他的罪名，還是僅僅考慮公眾的觀看敏感性，他都做出了不好的賭注並迷失了方向。至少，這就是1969年的感覺。另一方面，後代有一種偏愛大膽的奇怪方式。

八年前轉身FCC董事長牛頓·米諾（Newton Minow）貶低了ABC，臭名昭著地評估了美國電視台的“廣闊荒原”。他對小屏幕上的質量下降感到沮喪，作為“社區責任”，“教育和文化的進步”以及“生產中的體面和禮節”，使“鮮血和雷霆，混亂，暴力，虐待狂，謀殺，西方壞人，西方好人，私人眼睛，黑幫，更多的暴力和漫畫。”如果1961年的Minow引起了人們的注意轉身，他會有一個血栓形成。如果那個演講的人在2019年在任何頻道上觀看了三分鐘的電視，我的猜測是他的頭會像掃描儀的傢伙。

米諾（Minow）責罵的校友語調回應了施萊特（Schlatter）的好朋友回到韋斯（Wews），後者向他發送了“頑皮的小男孩”電報。挑戰來自道德優勢的立場，彷彿文化監督者不得不在大門口對抗野蠻人，因為擔心大規模的社會衰落。 （儘管ABC高管在這一敘述面前指出，Dean Martin和Smothers Brothers經常工作藍色，但他們從未遇到麻煩，因為“他們有趣。”）in轉身，珍珠袋看到了關於未來的令人震驚的願景，沒有謙虛或美德。他們最多是半右邊。

聆聽Schlatter和Conway的採訪 - 第二集的共同主持人，配偶Robert Culp和France Nuyen，並沒有太多討論演出 - 員工之間的共識協議似乎是轉身那是領先於時代的。對於任何被普通人拒絕的人來說，這是一個令人安慰的合理化，但他們不僅僅是吹煙。 Schlatter將繼續回收一些Cheekier的碎屑笑，彷彿在證明錶盤自1969年以來已經移動了多遠。一件真人塗鴉顯示一名身材良好的女人將乳房壓在台球桌上，使球在拍攝射擊時服從著他們的口袋開頭轉身。但是在1977年笑它以AW-Shucks Goodness的偶像Jimmy Stewart為特色，幾乎沒有註冊。極端的肚臍特寫也是如此。

Schlatter以助理人的身份是先知。作為諷刺作家，他是遺物。看轉身通過現代的眼睛，關於粗俗和進攻性的變化本質，這是一個戰場問題，這是無數的Twitter用戶和政治專家逐漸失去思想的問題。保守派熱愛指出，自由主義者已經承擔了一個審查將軍，這是一個有謹慎敏感性的舌頭騎兵省。有什麼差距轉身當時被刺耳的羽毛羽毛，這揭示了一個人需要繪畫的寬闊刷子才能使這種評估變得有意義。

我們逐漸將這些粗俗和進攻性的概念彼此離婚，從性和其他形式的“淫穢”中消除了污名，並將其附加到不寬容中。我們已經將圖形內容理解為“成熟”而不是“骯髒”，而種族上不敏感的寫作可能曾經被稱為“風險”，現在假定“政治上不正確”的猩紅色A。呼籲的觀眾之間的區別取消Roseanne 那些在強烈抗議的人梅西百貨的感恩節遊行中的同性吻不能更清楚。

一個奇怪的案例轉身說明了關於哪種藝術使人們生氣的完全逆轉。人體並不會像以前那樣憤怒的民眾，而當今的邊界推銷電視製造商也許要感謝清理道路，因為在雙重誘惑的敵對氣氛中窒息而來，以便將來其他人可能會學習如何生存。但是，儘管電視可能欠Schlatter，因為它通過兩者都迫使它穿過尷尬的青春期笑和轉身，它必須拋棄後者的一部分心態才能繼續發展。該節目是圍繞衝動衝動而建立的，並不是所有的震驚都是平等的。 Schlatter認為，如果他接到生氣的電話，他一定做對了，而且他並沒有完全不正確。從誘人的泰克（Tykes）南公園 對無鉛的精神錯亂奇蹟秀（最真實的繼承人轉身憤怒的達達（Dada Rib）的遺產），冒犯的力量是一把強大的劍，如果那些揮舞著它的人不小心，可以發展雙層邊緣。 Schlatter之後的幾代人繼續他的崇高追求，以抓住翻領的重型電視觀眾並醒來 - 只有更多的思考才能付出一些關於如何和原因的問題。