照片：克拉克·托爾頓（Clarke Tolton）
“這是購物中心我失去了童貞。我們謹慎地走在碼頭高速公路的陰影下。他向後傾斜，凝視著遠處：那是1993年，他的高中女友在開始在加州大學洛杉磯分校的第一年就從大學回來了。他不記得他們是否打算這樣做就在那裡，在他的卡羅拉（Corolla）的後面，在一個停車場的後面 - 這是他們兩個人的第一次，他們一直期待著這個時刻數月以來，他的強度和誠意是處女。
他說：“我有我們互相寄給彼此的信件，例如，'這將是如此特別，這將是很棒的。' “這太可怕了。它沒有持續很長時間。這很笨拙。我記得後來思考，它應該遠不止於此。我們去了麥當勞，我記得的那一刻就是我們站在那兒，盯著菜單，我的感覺，哦，天哪，我是個狗屎。”
隨便提供個人財責只是Park風格的一部分。他一生中的那個非常特殊的時刻被重播和混音永遠是我的也許這是他共同撰寫的浪漫喜劇，並與他的朋友阿里·黃（Ali Wong）一起出演。他們扮演童年最好的朋友馬庫斯（Marcus）和薩莎（Sasha），他們在馬庫斯（Marcus）的後面- 是的- 卡羅拉（Corolla）的背後，使異性戀友誼的微妙平衡與笨拙，摸索，前大學的歡呼。在他們在漢堡王戰鬥之後，他們的關係陷入了持續到成年的凍結。
Park在45歲時散發出穩定性，就像一間精心設計的房屋一樣。自從他的大學時代以來，這顯然是事實，當時他在Unicamp（一個服務不足的孩子的營地）的輔導員的暱稱是Care Moose，因為他溫暖而又養育但也很堅強。當他開車時，有時他將手臂折疊在胸前，只用左膝蓋彎曲了輪子 - 起初似乎很震驚，除了您覺得什麼都不會出錯。
帕克在今天在洛杉磯周圍開車的路線上繪製了一條路線。他說：“我有那種小鎮的心態。” “我的鎮恰好是這個大城市。”他想向我展示他長大的城堡高地的房子。他大四時在洛杉磯騷亂中徘徊的人行道；加州大學洛杉磯分校（UCLA）校園，他是自己的，共同創立了一個名為LCC的亞裔美國人劇院集團，並在亞裔美國人學習中獲得了碩士學位。他在他所說的“鬥爭模式”時工作的星巴克在他工作的地方。
“當我剛開始表演時，我真的很喜歡在餘生中掙扎的想法，”我們在星巴克停車場閒著時說道。 “您必須做自己喜歡的事。”他仍在MTV的32歲時在那里工作荒野 'n與尼克·坎農。也許很尷尬，但他有學生貸款要付款。 “我需要它，”帕克說。 “ MTV以超級井的薪水而聞名。”
那是亞裔美國人演員的沙漠時代：幾乎沒有角色，而存在的角色就像陷阱。 “由於我的亞裔美國人研究背景，我之所以加入了這些原則，但肯定有一場談判必須只是為了讓我踏入大門。”
Park參加了網絡多樣性展示，但它們常常感覺像是徒勞的練習。 “很早就沒有太多跟進。他們就像是，“讓我們將這些組織脫離我們的支持，並向他們展示我們正在做某事。” “我記得在2006年做CBS展示櫃，這讓我有些震驚。他們的喜劇敏感性是如此的過時，並在那個狂歡的傳統中如此浸透。我認為跑步的人確實得到了勝利。”
在他的職業生涯的早期，經過多年為LCC和其他團體編寫自己的材料，帕克在Lesly Kahn＆Co。這上課：其中一部分是關於表演的，但這也是關於您如何出售自己的。目標之一是為自己（即，IE，電梯俯仰）從車間中出來，該電梯宣傳將使代理商，高管和展示者知道您的類型是什麼。其中一項練習讓您坐在班上的其他人身邊，而其他學生則自由相關並大喊他們認為您可以在屏幕上玩的人。帕克記得一個學生，一個長發的英俊白人，坐下，人們說：“叛徒警察，牛仔。”輪到帕克時說：“書呆子，科技傢伙，兒童mole褻。”
帕克說：“這對我來說真的很痛苦。” “我很清楚這些刻板印象，但這不是我習慣的，因為我習慣了大學裡的一切。我習慣了一切。這是一個粗魯的覺醒。”
不可避免地，帕克面臨著有色人種的道德困境演員的面臨：您是拒絕妥協的角色嗎？還是您拿走了它並過上一天的生活？他有遺憾。他有史以來第一個飛行員是一個叫做狐狸情景喜劇幸運的我們2004年，他扮演了邪惡的鄰居，同性戀尤尼西先生的漫畫名為吉米。
他說：“我是演出的反派。” “當時，這是我腦海中很多事情的混合，就像我可以將人類帶入它。那總是我的事。但是在飛行員中，這全是一張音符，而且那個被撿起來，它會傷心我的心。我不知道我會做什麼。”
最終，他在亞洲吉姆（Asian Jim）辦公室，作為丹尼·鐘（Danny Chung）的反復出現的角色Veep，最後新鮮的船，自瑪格麗特·喬（Margaret Cho）的網絡電視上，由亞裔美國人家族主演的第一場演出全美女孩。節目上存在不合理的壓力：如果失敗，他們必須再次等待多長時間？但是該節目成功了，並幫助將亞裔美國人的代錶帶入了一個新時代。
說到，美國廣播公司最近續簽了新鮮的船在第六個賽季中，他的聯合主演康斯坦斯·吳（Constance Wu）感到惱火。吳在社交媒體上旋轉，最終解釋說，皮卡阻止了她從事另一項夢想的工作。 “我認為，[康斯坦斯]已經準備好探索其他事物，”帕克在續簽新聞和隨後的戲劇之前告訴我。 “就像我。
但是，他說，如果它繼續前進，他也會很興奮。這份工作的規律性幫助他還清了學生貸款並擺脫了信用卡債務。不僅如此，它還使他能夠在山谷購買一所房子，他可以與妻子Jae Suh Park和他們的孩子Ruby一起生活。
他說：“我覺得自己在自己的好地方。” “我從來沒有真正以為我曾經有一個偉大的家庭，住在一個好地方。”
“每次我來這裡，我告訴她我要改建。 “我要做的。”
“我不需要你的錢。你在開玩笑吧？”他的母親杜克熙公園說。她的手中有濕抹布。她問我是否想吃東西：也許有些水果？
演員說：“看看這個。”
“哦，好吧，那是我們粘合的地方。我不想經歷。”
他們像這樣持續了一會兒，但是這項任務的不可能是壓倒性的，停車聳了聳肩，有些生氣。當他的母親講話時，他假設一個熟悉的韓國兒童的姿勢，肩膀稍微彎腰，臉上呈sheep。無論他的年齡如何，他永遠都是母親的孩子。
當他的父親回到韓國尋找妻子時（他們的家人在大古（Daegu）彼此認識）時，帕克的父母相遇。他們於1970年在洛杉磯定居，並在一年後擁有蘭德爾的兄弟丹尼爾（Daniel）。他的父親在一家進出口公司和玩具業務工作，而他的母親撫養孩子，然後成為UCLA的會計師。她也是畫家，她的一些靜物懸掛在房子裡永遠是我的也許作為馬庫斯母親的工作。
帕克告訴我他的母親希望他成為醫生或科學家。我問她對兒子的職業選擇的看法。
她說：“我從不擔心。”
“是的，你做到了。”
她承認：“我們爭論了幾次。” “那些日子他恨我。”
“我不恨她。”
“你對我有憤怒。我感覺到了。”
“他們是如此反對。我是如此依賴他們的認可。好吧，我的意思是，我仍然是。而且因為他們是如此反對，每當我取得一點勝利時，我都會告訴他們，他們會擊倒。我認為隨著時間的流逝，我想哦，我什至無法告訴他們。”
“因為表演業務是一條漫長的道路，好嗎？”她說。 “我的一天，娛樂並不容易。到達那裡是很長的路要走。特別是作為少數。這就是為什麼我有點反對你。”
他們向我展示了一個小房間，現在塞滿了奇怪的和結束，那個公園長大了，然後他成年後他住的更大的房間。在許多方面，馬庫斯來自永遠是我的也許是一個從未離開家的公園的版本。他非常滿意，如果有點情緒低落，在家裡生活，在父親的A/C公司工作，同時與樂隊Hello Peril在側面說唱。 （公園也再次與小組生病。）
他們帶我去了後院，那裡有一座大白牆，公園將用作臨時劇院空間的背景，這是他在一個名為“適當甘德的小組”下在大學裡所做的事情的延續。他們將在最後設立一個酒吧，他的父母的房子成為當地的劇院。
“為此拍照。這很美。
“哦，天哪，”帕克說。
“我只是在開玩笑，”他的母親說。
“不，你不是在開玩笑。您可以拍照。那很漂亮，”他承認。我拍照。
“這太漂亮了，”他的母親說。 “我愛。”
帕克和他的角色的花冠永遠是我的也許。 照片：Ed Araquel/Netflix
“蘭德爾就像神靈因為他已經建立了我所在的劇院集團。 （這個名字融合了創始人Camp-counsele的暱稱的縮寫。）她和Park在由另一名LCC成員Hieu Ho舉辦的年度“創新炒飯”比賽中介紹。 （“我用蔓越莓製作了一個，我認為實際上真的很棒，”黃說：“贏得了製作巧克力炒飯的人。”）最終，她加入了即興的團體公園，被稱為ninjas。 （“這不是一個好名字，”帕克說。）該小組沒有持久，但是他們的友誼確實如此。
DNA的永遠是我的也許來自那些早期：Park和Wong與LCC的原始成員Mike Golamco一起編寫了劇本。該小組在1994年的公園大三時成立，在亞裔美國人為亞裔美國人寫的每個季度演出。 LCC的演員和工作人員將寫，指導和執行預算約100美元的舞台製作。帕克說：“每個節目都充滿了這些亞裔美國人，他們想在舞台上看到他們的思考。” “這是一件神奇的事情。”
Golamco說：“將一直蜿蜒向Sproul Hall Three Three Poys Deep。” “我們必須把人們拒之門外。我們必須伸出額外的椅子。有一個飢餓。”
LCC的第一部作品是劇本公園寫的樹屋單身學會這是一部關於一個亞裔美國人的rom-com音樂劇，他去了樹屋（校園自助餐廳的綽號），在那裡他遇到了其他亞裔美國人：激進的類型：痴迷於他的男性氣質，外國人- 交換學生很冷，不受歡迎，還有一個紫色的傢伙。 （“我不記得為什麼。”）“回想起來，這可能真的很糟糕，但我認為這有很多心，”公園回憶道。 “當時，我弄清楚這意味著什麼，這是我在亞裔美國人社區中的地位。”
永遠是我的也許是具有Netflix預算的LCC生產。在她的站立特色成功之後，在黃和帕克之間的對話中提出了這個想法嬰兒眼鏡蛇。帕克打電話祝賀她在她拍攝ABC的飛行員時美國家庭主婦在2016年。他們在聊天，他浮出水面的想法是他們一起做一個rom-com。起初，她以為他要她寫一部分，讓他在“安妮·海瑟薇之類的東西”對面。 “然後他就像，'不。我認為這應該是我們一起寫的東西，我和我一起出演。透明
幾個月後，Wong在個人資料中偶爾提到該項目紐約客，禿鷹的細節鎖定到達，也許是伊迪亞成為一種真正的可能性。 “我認為你們可能對電影的發生負責。我認為沒有有關這篇文章的文章，那不會發生。”帕克說。 “在那之後，我們各自的團隊都被劇本的呼籲淹沒了，我們認為我們應該寫它。”
他們希望這是他們的版本當哈利遇見莎莉或者Boomerang。它的演員包括Daniel Dae Kim，Keanu Reeves和Vivian Bang。 “當您與許多亞裔美國人的電影填充電影時，會發生什麼。他們不必是電影中的亞洲人。”黃說。 “如果有人必須形容珍妮” - 馬庫斯的女友邦的角色 - 他們不會像哦，你知道，亞洲女友。他們會像哦，那個古怪的女友和辮子，使那怪異的意大利麵條。透明
我們到達我們的一天的最後一站，帕克進入他在工作室城的家中的車道。我們從Ruby's School附近的“泰國人”景點上裝滿了外賣，他給了我短暫的遊覽他的房子，該房屋圍繞著一個開放的平面圖，客廳天花板延伸到二樓的臥室。露比（Ruby）有一個藝術和工藝區域，一個充滿了奴才娃娃的遊戲室，以及後院的一個辦公室（曾經是錄音室）的辦公室 - 帕克（ParkPachinko，Wong向他推薦），並在一套黑白小型套裝上觀看電視。
“你告訴他我們第一次約會的地方嗎？”在他們的餐廳桌子上問Jae Suh。 “我們去看看行星B男孩，” 2007年有關競爭性突破舞蹈的紀錄片。蘭德爾承認：“那不是約會電影。” “但是我知道她喜歡舞蹈電影。我知道韓國以突出的特色，所以這對我們來說將是一個文化束縛的時刻，因為他們最終贏得了勝利。我想，我們會覺得我們在此結束時贏了。”
她說：“我知道他是第三個約會之後的人。” “我們去看電影了；是朱諾。電影結束後，我們只是坐著聊天，我一生都沒有和任何人笑。任何人。我只是想，如果我一生都可以這樣笑，就是這樣。那就是我想要的。”
我可以說她是尖刺的人。蘭德爾傾向於喜歡一切，而她更願意提出逆勢意見。我提出了這樣的想法，即由於亞洲代表證明了其商業生存能力，因此 - 亞洲仇恨是我們的未來。
“有一些我們不知道甚至與之交往的亞洲演員，所以很好，你知道嗎？” Jae Suh說。
他說：“您不再需要團結。”
“是的。足夠的支持和彼此相愛。誰想要那個？”她笑了。
我問我們是否可以談論任何仇恨。
他笑著說：“不像那件事的錄音那樣長。” “這里和那里肯定有抱怨。一旦他們成為成熟的仇恨，我們就真正地做了一些事情。”
帕克（Park）的職業軌跡與好萊塢亞裔美國人的崛起與之相似。從一開始，他就被投資於“社區”（社區”（非晶，模糊，激進主義者的單詞），它比您自己更大，並且仍然與像Wong Fu Productions這樣的亞裔美國人領導的公司合作。他在像新鮮的船不僅是合適的，而且是他起源的自然延伸。
儘管如此，他還是希望回到創造性地推動他的事物，就像他的非怪物網絡系列一樣奇蹟博士，他扮演一位醫生，可以治愈精液的任何疾病。 （他喜歡蒂姆·魯濱遜（Tim Robinson）的荒謬的東西我想你應該離開，，，，PEN15， 和大嘴。）他很想重新啟動Columbo。然後，他嘗試了這個投球：主角，基本上是“我15年前”，發現一個古怪的“ Werner Herzog類型”正在重塑憤怒的拳頭，布魯斯·李經典。他不認識武術，但他是一個好演員。
帕克說：“沃納想把他扔掉，但基本上是他和這個白人之間的。” “他發現另一個人扮演了這個布魯斯·李的角色。所以他很生氣。社區發現了這一點，以及社區的憤怒。但是他發現這個白人是這個地下流浪運動世界中的這位冠軍戰士，但是它是如此的地下，以至於沒有人真正知道。但是他就是這個殺手。沃納顯然會知道這樣的世界。
“他了解了世界，他非常渴望闖入Werner Herzog的辦公室，他基本上喜歡，'我為此而戰！”沃納（Werner）的啟發，他將其設置了。因此，整部電影都在發生這場大戰。”
帕克說：“這是超級愚蠢的，也許是正確的。
永遠是我的也許5月31日在Netflix上首映。
*本文發表於2019年5月27日，發行紐約雜誌。立即訂閱！
