電視上最好的演員是俄羅斯娃娃的娜塔莎·萊昂（Natasha Lyonne）

娜塔莎·萊昂（Natasha Lyonne）。照片插圖：Maya Robinson/Vulture和Netflix

“樂趣是為吸盤，麥克斯，” Netflix的女主角納迪亞·福爾沃科夫（Nadia Fulvokov）說俄羅斯娃娃，與那個為她舉行了一個她無法享受的36歲生日聚會的朋友聊天，因為她知道她會在離開後立即死亡。

但是您永遠不會從娜塔莎·萊昂（Natasha Lyonne）的領先表現中知道有趣的遊戲，因為她在屏幕上的每一秒鐘都押注。在中等厚度的演員中，創造並寫下多汁的鉛角色的演員 - 跳蚤，，，，巴里， 和更好的事情今年不過是 - 與共同創建，共同創作和共同執導的Lyonne俄羅斯娃娃，塔，紅色的頭髮和肩膀肩膀，其餘的上方。

是的嗎？ [燈煙，用它刺入空氣，在空氣中散發煙氣。]我說，你想要樂趣嗎？嗯？！我們去，人們！

俄羅斯娃娃是一部關於許多事情的喜劇，包括時間，空間，道德，相對論，我們對其他人的紐帶以及我們的義務，納迪亞和她的遇難者艾倫·扎維里（Alan Zaveri）（艾倫·扎維里）（查理·巴內特（Charlie Barnett）），嘗試弄清楚他們何時何地將死亡，死亡並再次死亡的規則，以及是否有辦法停止。該節目是熟悉的流行文化試金石矩陣的一部分，包括土撥鼠日和明天的邊緣，關於卡在時間循環中的角色。這也歸功於視頻遊戲的結構邏輯角色可以無休止地殺死和復活的地方 - 這是一個血統俄羅斯娃娃通過使其女主人公成為軟件工程師來承認，並像編碼員一樣攻擊自己的困境，試圖找到和刪除導致程序隨機重新啟動的錯誤。作為作家導演，Lyonne引用了Bob Fosse的所有的爵士樂作為個人影響俄羅斯娃娃，以及系列共同創造者Leslye Headland和Amy Poehler分別引用了Stanley Kubrick的改編閃亮和阿爾伯特·布魯克斯（Albert Brooks）的煉獄喜劇捍衛你的生活作為主要影響。

所有這些來源以及更多資料都反映在納迪亞，在Lyonne的表演中，藝術家和角色的融合既經過精心構造，又完全自發，自白和解放，並且立即生動而又令人難忘，就好像她一直存在。就像其他近期的其他主力電視表演一樣，包括我們的2016年冠軍，拉米·馬利克（Rami Malek）機器人先生，Lyonne的納迪亞（Nadia）第一次出現在屏幕上的第二次，成為反英雄的邪教萬神殿的一部分。一般規則是，如果您可以繪製角色（即使您不是藝術家），或者模仿他們（即使您不是演員），並且要合理確信另一個人會立即弄清楚是誰，角色是主要的。納迪亞是主要的。您可以在凌晨2點在酒吧外面的人行道上的人行道上擦她，有些醉酒會大喊：俄羅斯娃娃。我愛她！”

岬角曾說過，當她和Lyonne正在尋找納迪亞的模特時，他們登上了1970年代和80年代的美國最喜歡的美國電影，該電影由超級脊椎，明智的主角出演，他們的漫畫和漫畫很強，他們都是漫畫，諷刺，諷刺，諷刺，舞蹈，不誠實，不誠實，舞蹈，雜亂無章，雜亂無章，雜亂無章。有時，通過燃燒的香煙緊握的牙齒將線條傳遞出來。這些角色經常是由傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）等演員扮演的（五個簡單的作品，，，，一個飛過杜鵑的巢），喬治·塞加爾（George Segal）（再見Braverman，，，，戀愛中的藍色），彼得·福克（Peter Falk）和本·加扎拉漫長的告別，古爾德（Gould）飾演了一個皺巴巴的，煙熏的，笨拙的版本的標誌性的私人眼睛菲利普·馬洛（Philip Marlowe），他喜歡貓。在80年代和90年代，這些角色居住在弗林蒂（Bruce Willis），邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）等弗林蒂（Flinty）的明智言論中，也許是最令人難忘的米奇·魯克（ Mickey Rourke），除了是最誘人但最誘人但最誘人的領導者之一之外在那個時代，是漢弗萊·博加特（Humphrey Bogart） - 捲菸演員。

是的，所有這些角色都是男人。儘管女性在1950年左右之前在迪納摩部門表現出色，但請參閱Barbara Stanwyck，Katharine Hepburn，Claudette Colbert和Rosalind Russell，幾乎所有內容都在任何東西中- 凍結了，這是一篇凍結，一篇關於莫莉·哈斯克爾（Molly Haskell）的經典電影- 廣泛寫的。歷史書從崇敬到強姦。之後，領先的女士很少扮演不可思議但可愛的狗屎刺，他們在屏幕上漫步，將作品塞進了磨損的大衣的內部口袋中，並用它脫落了。當一個女人扮演故事的引擎時 - 就像芭芭拉·史特雷桑德（Barbra Streisand）的明星轉彎一樣怎麼了，Doc？- 它拋出了通常的方法，甚至更加敏銳。 Lyonne在這個角色中所做的是一種漫畫，思想實驗的時間旅行：如果一個女人不得不扮演傑克·尼科爾森（Jack Nicholson）或埃利奧特·古爾德（Elliott Gould），該怎麼辦小時候在有線電視上的時間？

當然，Lyonne的表現俄羅斯娃娃從本質上講，沒有比較還原的傑克·尼科爾森五個簡單的作品但 長長的捲曲和化妝。這也不是怪人的結合和流行文化的影響 - 儘管您的描述性趨勢確實如此（幾個月前，我描述納迪亞作為街頭的融合怎麼了，Doc？和Rourke晚餐），即使納迪亞（Nadia遊戲或“像女孩勇敢的[安德魯]骰子粘土生了一個孩子。”這個角色的概念 - 與Lyonne的表現有關，但與Lyonne的表現相關，這是納迪亞特別是女人的。

這些劇本圍繞著納迪亞（Nadia）與自己的母親（ChloëSevigny）的戀愛關係建立了故事，後者患有精神疾病，對鏡子有恐懼，並且對女兒的一生混亂的管理使納迪亞（Nadia ）害怕人際關係和孕產。她開玩笑地描述了燕麥片，這是她著迷於發現的熟食貓，是一個陳詞濫調的單身女子替代兒童。值得注意的是，這只半狂歡的貓在一個地方閒逛，但沒有真正的家園，並且可以隨心所欲地來來往往，就像它的昔日的“媽媽”一樣。 （本節目中的許多反复詞都有funny Freudian的雙重含義：Nadia不是微妙的；她是熟食店。）

正是Lyonne對Nadia的兇猛身體化身將角色變成了肉體和血液的人，您關心的人和感覺知道，與電影書呆子對好萊塢誘人而厭惡女性的男性反英雄史的糾正措施相反。如果沒有Lyonne的專業傳播的魅力和致力於使每一刻流行的承諾，俄羅斯娃娃可能在其影響力和任務的重量下崩潰了。在過去的12個月中，沒有領先電視的演出更多的時刻可以脫離上下文，代表著角色和系列的整體，從納迪亞的蟲子兔子（Bugs Bugs Bunny）（像星期四）的發音一樣（”thoisday！”）;對於她看似無限的方式，她可以說“沒關係”和“蟑螂”；她以the弱眼神的傳統喃喃自語，“宗教是愚蠢的，是他媽的，好嗎？”或者，她責罵前男友約翰（Yul Vazquez）的方式，然後倒入一個敞開的地下室門並折斷脖子，聲音的音調抬起，眼睛煩惱，非手機猛擊，憤怒地刺穿空氣，史蒂夫·馬丁（Steve Martin）值得一提的骯髒的詠嘆調：“只要開始他媽的別人，好的？？？”

看看Lyonne在紙上旋轉的線條似乎完全是說明性的，就像第一集中她告訴女性化邁克（Jeremy Bobb）的女性化教授，他們目前喜歡她的生日聚會的公寓Yeshiva。納迪亞（Nadia）將其描述為“猶太人的學校”，但Lyonne將其視為具有文化自我塑形雜耍雜耍的機會，刺穿了她的頭頂，伸直了她的背部，並稍微彈出眼睛，彷彿在傳播了很長的時間 - 紐約祖先（“”Schooool對於那些猶太人！”）。然後，片刻之後，她繼續歷史課，向邁克（Mike）凝視著，凝視著他的眼睛。她喃喃地說：“認真地說，耶希瓦的學生曾經在您站著的位置研究塔木德。”

如果Lyonne只是有趣，性感和怪異，那麼她仍然可能是該類別中考慮的選擇。但這是她在黑暗和大寫的戲劇性時刻上升到場合的方式，使這是過去一年中最好的領先表現。她沿著寬闊的情感連續體滑動，演奏的場景從羽毛燈到沉重的砧不等，但它們都不喜歡她。她只是做到了。您覺得自己沒有看演員扮演角色，但是一個恰好被困在理論物理學家永遠不會停止寫論文的困境中的人，他以真實的方式回應了論文，當她永久性地更新生存之旅時，她被迫面對的人，她被迫面對。

在納迪亞（Nadia）無數的36歲生日派對中，麥克斯（Greta Lee）發射了一個投影儀，該投影儀將星星投向房間，並告訴他們她正在尋找“公共體驗，而不是獨奏表演” 。 Lyonne給了我們既給我們倆，賦予了對突然，暴力死亡的共同恐懼（正如Nadia記得她許多人的第一次），以及角色的震驚是一種被壓制的記憶俄羅斯娃娃）撕裂她有意識的思想。

這裡沒有什麼有趣，性感，解除武裝，可愛的或大膽的，因為納迪亞的臉上的外觀。她可能只是用針刺入心臟。疼痛在她的每個部分都散發出來。恐怖和悲傷是壓倒性的。然後，片刻之後，她又回到了我們所認識和愛的精心設計的貴族。

這是該系列在我們的臉上擦掉微笑的時刻，女主人公的笑容，它必須感到有機和非自願，而不是電報以提出觀點。 Lyonne釘了它。關鍵可能是納迪亞（Nadia）放棄控制的感覺，而沒有意識到這就是發生的事情。這個角色在生活中使事情發生。當她通過死亡行事時，這是突然而令人震驚的，但隨後結束了。在她轉世後，我們看到了她（漫畫）的反應，但我們免於失去控製本身的內在痛苦。這是不同的。這是我們必須與納迪亞一起生活的時刻。我們可以在她眼中看到她花了多少錢，她的表情中還有其他事情使得不僅記得事故。納迪亞已經開放了一個新的可能性領域。現在，她可以真正站在自己和她的世界外面，這種精神在風之間徘徊。

當阿尼卡（Anika）唱歌“我去睡覺”時，納迪亞（Nadia）通過沉浸在自己的生日聚會中，喝酒，吸煙和吸毒，享用各種毒品，擁抱遺忘的恐怖而戰鬥。情節導演萊斯利·哈德蘭（Leslye Headland）以延時的時間為現場，萊昂（Lyonne）逐漸減少了控制的控制，這是恐怖分子麻木的恐怖圖片，直到最終納迪亞（Nadia ，然後第二天早晨醒來，點煙。

也許比節目中任何其他獨立的序列都要多，這使我們清楚地了解了這個女人如何通過自己的問題運作並度過難關。當您考慮一下這個序列是如何拍攝的時，您會意識到Lyonne對她的樂器有多少控制（即，她本人）。當您假裝成為別人時，很難在一瞬間保持思想和感覺的連續性。這就是為什麼演員學習如何學習的原因。當您延時保持角色時，這是一個更複雜的主張。然而，結果並沒有分散。感覺就像是一個進步，即使對納迪亞來說，這只是另一個零散的夜晚。

在藉鑑兩部偉大恐怖電影的場景中，現在不要看和閃亮，納迪亞（Nadia）在一個熟食店中遇到了她的年輕自我（布魯克·木材（Brooke Timber）飾演），在那裡她做出了命運的選擇，反映了她在20多年前在熟食店中在熟食中做出的另一個決定性的選擇。這個場景是Lyonne表演所包含的眾多人物的一個了不起的例子。在進入商店的途中，她已經處於與通常有趣的誘人的納迪亞（Nadia）的不同，更沉思的模式- 與艾倫（Alan）分享了最新死亡的細節，談到她是如何帶來越來越下人口聚會的兩個朋友的一部分。努力以某種方式拯救他們，並在整個晚上剩下的計劃中打擊計劃- 但是當年輕的納迪亞出現時，我們看到剩下的任何信心都逐漸撥打。在步行到商店的後面，我們看到了好奇心和關注，當現實的範圍消失時，讓人感到深刻的恐怖。最高點是相機留在她身上的緩慢的步行，看著她意識到自己正在遇到的視野，而且她不能停止走向它的臉 - 也許這不僅僅是某種東西正在發生，但是有發生。

這一刻可能是納迪亞（Nadia）最接近完全殲滅的那一刻。她不僅死了。她死於迄今為止最血腥，最可怕的死亡，在遇到自己小時候的形像後，她就會做到這一點，這是一個心理兔子的洞，她會跌入完整的一集。納迪亞（Nadia）完全失去了她的鎮定，之後，她只是一個遭受創傷的身體，鼻子從鼻子流出來，雙腿散發出來。沒有更好的例子說明Lyonne如何使復雜而苛刻的表現時刻似乎只是納迪亞發生的另一件事。

這是領先表演的出色年份。我們考慮了菲比·沃勒橋作為亞馬遜的女主角跳蚤- 表演可能更接近Lyonne的作品俄羅斯娃娃鑑於沃勒·布里奇（Waller-Bridge）正在居住著一個壯觀的角色災難，還有比爾·哈德作為HBO的刺客和想成為演員巴里。 在權力遊戲，，，， 艾米莉亞·克拉克（Emilia Clarke）即使寫作使她失望，使丹妮莉絲·塔加里安（Daenerys Targaryen）也很有意義。包括其他競爭者米歇爾·威廉姆斯鮑勃·福斯（Bob Fossefosse/verdon，，，， 和帕特里夏·阿奎特（Patricia Arquette），他在Showtime的逃離Dannemora（作為一名監獄僱員，她能夠逃離她浪漫地參與的兩個人）和Hulu的行為（作為一名毒品成癮的媽媽，由代理人對女兒造成了蒙克豪森綜合症）。尤其是威廉姆斯和阿奎特之所以出色，是因為他們帶來了重新創造真實人物的非凡細節，包括仔細複製口音，手勢，姿勢和行為抽動。

Lyonne提供了另一種出色的表演 - 如此生活，並且與創建角色的作家表演者緊密相關，以至於它很容易將“哦，她只是在玩自己”，儘管有多功能性並需要控制角色。儘管上面突出顯示了黑暗或令人不安的時刻，但在這裡的演戲中可能有70％與強烈的，通常令人不安的方法浸入通常被表徵為表演很棒與卡里·格蘭特（Cary Grant），凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn），羅莎琳德·羅素（Rosalind Russell）或羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）曾經給出的散落，充滿活力的領先表演相比，還有休·格蘭特（Hugh Grant），克里斯汀·維格（Kristen Wiig）和蒂法尼·哈迪什（Tiffany Haddish）仍然會這樣做。僅僅因為您看不到汗水並不意味著您沒有在工作中觀看大師。

Lyonne作為Nadia誘人，令人反感，自負，挑釁，令人沮喪，令人沮喪，還有許多其他事情，但除此之外，她很愉快地觀看，在一個日益沮喪的世界中，一陣陽光。作為演員作家的量身定制角色，發揮自己的優勢，同時揭示了以前看不見的深度，它與洛基·巴爾博亞（Rocky Balboa）一起就在那裡。角色不僅具有個性；她有氛圍和輪廓。您覺得自己已經認識了納迪亞（Nadia）多年來，她第一次離開浴室並重新加入了她的生日慶祝活動，向她認識的人打招呼，相機落後於她的肩膀。

這是一場明星的表演。唯一阻止我們承認這種感覺少於興高采烈的事情是，知道電影和電視歷史往往會與納迪亞這樣的角色進行操縱。婦女最近設法扮演的唯一方法是在自己製作的項目中為自己作為明星車的角色寫下角色。即使角色遭受苦難並一遍又一遍地垂死，這一角色也令人愉悅，這是對Lyonne及其合作者的證明，他們致力於使他們長大的生產成果崇拜，但與一個女人在一起在這次的主角中，充分想像的是，像一個可能在您街上生活在街上並在凌晨3點跌入熟食店的人，尋找一隻貓。

如果對吸盤的樂趣，那麼對娜塔莎·萊昂（Natasha Lyonne）的敬意是看到我們是什麼標記。

Vulture的第六屆年度電視獎授予過去一年中六個主要類別的電視上最好的電視：最佳首席表演者，最佳支持表演者，最佳寫作，最佳指導，最佳迷你劇和最佳表演。合格的競爭者必須在2018年6月1日至2019年5月31日之間首映。